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Escribir es un privilegio, no sólo el acto creativo que lue -
go se publica y multiplica el diálogo, originalmente dise -
ñado para funcionar entre pares, sino el hecho de con-
vertir el pensamiento y la voz en signos gráficos aptos
para guardar la memoria. Hay algo mágico en la escri-
tura, por eso las culturas la han idolatrado y temido; al
que escribe se le mira diferente, como si conociera un
arcano distinto, como si supiera otras artes que vencen
el tiempo, como si tuviera en la punta de su pluma la ca -
pacidad para hacernos felices o hacernos pasar por el aro
del sufrimiento. Por eso en su momento el poeta fran-
cés Stéphane Mallarmé dijo que el poeta era el custodio
de las palabras de la tribu; por eso a países como Méxi-
co, que siempre han admirado a sus escritores y que hoy
los necesita más que nunca, la muerte de esos guardia-
nes los conmueve profundamente.

Qué grato sería que siempre que dispusiéramos de
espacio para escribir, diéramos cuenta del paso del tiem -
po, de sus enseñanzas y de sus alegrías; qué grato sería
siempre hablar de los amigos y de la forma en que nos
han hecho un mundo más amable. No siempre puede
ser; es lamentable tener que unir las grafías para decir
algo que preferiríamos no tener que mencionar nunca:
José Emilio Pacheco nos ha dejado. En su pluma él en -
carnó la idea de una conciencia temporal más allá del
tiempo; desde el principio de su obra lírica decía, no sin
malicia, “no me preguntes cómo pasa el tiempo”, por-
que su paso es inevitable y su literatura una muestra de
ese transcurrir constante.

En cierta manera lo que nos hace humanos es tener
esa conciencia del paso del tiempo, de saber que la con-
dición inaceptable e inexplicable de la muerte tiene que
ser aceptada como una cuestión natural, pero a la vez
trans formada en un diálogo con los muertos, como ya
había dicho Quevedo hace cuatrocientos años. Ojalá no
tuviéramos que decir que José Emilio Pacheco ha muer -
to, particularmente ahora que más lo necesitamos, a él

como a otras plumas prudentes, valientes e inteligentes;
ojalá que no tuvieran que ser ahora los años en los cua-
les, como un mal designio, parece irse marchando la ge -
neración que nos mostró la universalidad y buena fac-
tura de nuestras letras; es cierto, alguna vez tenía que ser,
pero no ahora que estaba en madurez de su expresión y
de su genio. Así, a partir de la sencilla forma de decirlo,
se ha marchado el amigo, se ha ido el poeta, y nos va -
mos quedando sin aquella generación en la que confiá-
bamos como en nuestra voz y nuestra conciencia.

El poeta del paso del tiempo ya no está entre noso-
tros, pero lo sigue estando en su literatura. Ese diálogo
hay que mantenerlo vivo, sigue siendo el guardián de
las palabras de la tribu desde ese otro lado, y nosotros
debemos seguir escuchándolo. Pacheco no fue un poe -
ta de la torre de marfil, hizo periodismo muy brillante
—recuérdese su actividad como editor en los años sesen -
ta en la revista Estaciones, en Diálogos, en “La cultura en
México”, sus constantes colaboraciones en la Revista
de Literatura Mexicana, en la Revista de la Universidad de
México—. Su columna “Inventario” queda ya como un
clásico de la investigación y la divulgación de la litera-
tura y se cons tituye como un diario público de sus lec-
turas, sus intere ses y sus ideas. Pacheco nunca desdeñó
el trabajo menos vistoso del reseñista, el ratón de bi blio -
teca, el corrector de pruebas, y con el tiempo sus lecto-
res fuimos entendiendo que para él —y ahora, para no -
sotros— esa la bor tiene la importancia y la altura de sus
mejores poemas. 

Pacheco trabajó hasta el último momento; su “In ven -
tario” final, publicado el día de su muerte en la revista
Proceso, sobre su amigo Juan Gelman, fallecido apenas
unos pocos días antes, quedará como una obra maestra,
una carta de despedida a un amigo que fue, sin querer-
lo, la despedida de sí mismo, canto a la amistad y el res-
peto entre creadores. Gabriel Zaid, al comentar la co lum -
 na “Inventario”, ha dicho con pertinencia que Pacheco
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creaba contactos inesperados, que unía temas, autores,
asuntos que no parecían relacionados y que, agrego yo,
cuando él los relacionaba nos parecía ya evidente esa re -
lación. ¿Cuántos temas absolutamente inesperados nos
dejó sobre la página para ver si alguien se anima a se -
guirlos? Y con generosidad y absoluto desprendimien-
to, sin ningún afán de propietario o terrateniente lite-
rario. No podríamos entender nuestra literatura sin sus
trabajos antológicos —sobre el modernismo, el siglo
XIX, Poesía en movimiento— y sin sus traducciones.

A ello hay que sumar su actitud ante los lectores: le
gustaba ser leído y reconocido por el público, en espe-
cial por los lectores jóvenes, aunque supiera que puede
ser un espejismo; en varias conferencias y ensayos se pre -
guntaba, por ejemplo, sobre el destino de Eduardo Ma -
llea, el escritor argentino considerado en los años se sen -
ta el más grande novelista de ese país y parecía bajar la
voz al preguntarse: ¿Quién lee hoy a Mallea, quién se
acuerda? Y le gustaba ser leído no por la vanidad del hom -
bre público, sino porque más allá de su escepticismo ante
el mundo, Pacheco siempre confió en la literatura.

Los habitantes del D. F. no podemos vivir la ciudad
de la misma manera después de haber leído a Pacheco.
En ella encontró el escenario no sólo de amores juveni-
les y nostalgia cotidiana sino también el de un universo
mítico, con innumerables y posiblemente infinitos es -
tratos de índole mitológico: nuestro pasado indígena,
nuestra ansia de futuro, nuestras innumerables y asom-
brosas síntesis culturales. Supo ver en los sucesivos mes -
tizajes una enorme fuente de riqueza expresiva y tuvo el
tino de ser un hombre sin dogmatismos, que anteponía
siempre el respeto a las diferencias, a las ideas contrarias,

afirmando una vocación por el diálogo inteligente, por
la conversación entre amigos. Y en ese concepto de la
amistad aceptaba a todos sus lectores sin distingo alguno.

Nos rescató una ciudad completa, múltiple, conflic -
tiva, esta en la que millones vivimos, y la convirtió en
personaje central no solo de su afamada y hermosa Las
batallas en el desierto, sino en toda su prosa y en toda su
poesía, letras hechas en los márgenes de la urbe y del es -
pacio interior de sus habitantes; nos devolvió a las cosas
sencillas de la poesía, con la que construyó enormes edi -
ficios de reconfortante amplitud y magníficas vis tas al
universo. Se fue y, en conjunto con otros constructores
de nuestra literatura que ya nos han dejado, enriquecen
la historia de nuestras letras y hacen, de muchos modos,
más rico nuestro acontecer cotidiano.

Tal vez como resultado del amor por el país y la ciu-
dad —hay un poema en que lo deja claro, “Alta trai-
ción”— Pacheco quiso hacer de su poesía una especie
de sismógrafo emocional, sentimental e intelectual, avi -
sarnos de lo que pasaba, advertirnos de las desgracias y
proponernos una manera de sobreponernos a ellas. Nun -
ca pensó que su voz individual, ligada a su persona, se
desligaba de las circunstancias que le permitían al yo
ser un nosotros. 

Supo también darse cuenta de las tentaciones tota-
litarias que se escondían bajo la tierra, de los peligros
que asechaban a un régimen dominante durante varias
décadas, y desde las esferas aparentemente descontex-
tualizadas de la literatura supo observar y ser un crítico
punzante de su tiempo, ese presente, del que, otra vez,
no me preguntes cómo pasa el tiempo, cómo se vuelve
pasado, sino en todo caso cómo se vuelve futuro. Pache -
co se sorprendía todos los días de saber que Las batallas
en el desierto había pasado de ser una novelita secreta a
ser un best-seller, adaptada a la pantalla grande, leída por
los adolescentes, con constantes reediciones. Y la senti-
mentalidad del texto se contrapone con la disección, he -
cha con afilado bisturí, de los impulsos fascistas que
había descrito en Morirás lejos. 

Si su literatura le trajo el afecto y el cariño de los me -
xicanos la calidad de su escritura le granjeó también fa -
ma internacional; recibió los más importantes premios
en lengua española y sus libros se tradujeron a diferen-
tes idiomas. En Colombia, en Argentina, en España, en
Perú, en Cuba, en Venezuela era leído con fervor y aten -
ción. La reacción ante su ausencia en la prensa interna-
cional es prueba de ello.

Los historiadores, por ejemplo, nos hemos benefi-
ciado de su actitud y sus hallazgos. Sabía localizar y com -
partir un dato concreto y proponer una nueva inter-
pretación de hechos esenciales de nuestra historia, en
una época —la Revolución mexicana, por ejemplo—
en que las letras y la política estuvieron íntimamente li -
gadas. Su afecto y admiración por Alfonso Reyes le llevó
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a escribir páginas espléndidas sobre el polígrafo re gio -
montano y como él practicó una enorme cantidad de
géneros y formas expresivas.

Quiero hacer mención expresa de sus traducciones:
una de sus últimas obras es su exhaustiva, obsesiva revi-
sión de su versión de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot.
Ya la primera versión, publicada hace veinte años, fue
muy elogiada y Octavio Paz señaló que era insuperable.
Pacheco, como si quisiera contradecirlo, decidió su pe -
rarla él mismo. En las semanas anteriores a su muerte
algunas publicaciones habían dado a conocer partes de
la nueva versión y se había creado una gran expectativa
por su aparición en libro. No era la primera traducción
de Pacheco que llamaba la atención muchos años an -
tes; su versión del De Profundis de Oscar Wilde, la Epis -
tola in carcere et vinculis había sido muy elogiada.

Cuando un escritor de la talla de Pacheco se pone a
traducir nos dice claramente que la literatura es de to -
dos y que, por lo tanto y como quería Lautréamont, la
escribimos entre todos. Él, Pacheco, solo sirve de escri-
ba. Es conocida una anécdota que no le gustaba recor-
dar pero que es claro ejemplo de su generosidad como
hombre de letras: preocupado por el plazo de entrega
que tenía su maestro Juan José Arreola con un editor, to -
mó al dictado algunos relatos, lo que ahora conocemos
como el Bestiario, del escritor de Zapotlán el Grande.

Entre los innumerables textos escritos a su muerte,
tengo el atrevimiento de sumar estas palabras, movido
por la admiración y el agradecimiento al poeta. Pacheco
nos había acostumbrado a no creerle cuando nos decía
que estaba enfermo. Cómo quisiéramos no creerle aho -

ra que ha fallecido, pero la muerte no admite incredu-
lidad en la misma medida en que siempre nos resulta
increíble. Y es que la muerte siempre nos deja un poco
más solos.

A José Emilio se le cita, desde luego, pero sobre to -
do se le lee mucho; es una voz a la que nos acostumbra-
mos y que nos hacía bien en momentos como estos en
que la cultura se siente sola en su ausencia. José Emilio
Pacheco fue una gran persona, un gran ser humano, un
hombre bueno en el sentido de Antonio Machado, co -
mo recordó Enrique Krauze en sus palabras de despedi -
da en El Colegio Nacional. 

Hay lugares comunes que el lenguaje inventa para
colmar cosas difíciles de expresar; recurrir a ellos es co -
rrer en auxilio de fórmulas probadas que bien aciertan
en señalar lo que cuesta mucho decir: que la obra de José
Emilio Pacheco, aun sin su presencia, lo hace perma-
necer siempre; que lo homenajearemos constantemen-
te en el futuro, cuando nuevas generaciones de lectores
se estremezcan con sus libros; que es y será siempre un
protagonista de la historia de nuestras letras. Todo eso
es hablar en justicia y, sin embargo, nada nos compensa
de su ausencia, de su sencillez, de esa bonhomía que no
confiaba en su propia fama y no se la creía, en su since-
ridad amable por la que los honores se deslizaban hacia
el pasado con una velocidad inusitada; de la ausencia de
su inteligencia aguda y su sensibilidad poética. Lo de cía
Cristina Pacheco y ahora nosotros con ella: ha bremos
de aprender a hablar en presente de alguien que ya no
está, pero sin duda hablaremos mucho de él, en presen-
te y para siempre.
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