Una lectura
permanente

Escribir es un privilegio, no sélo el acto creativo que lue-
go se publica y multiplica el didlogo, originalmente dise-
flado para funcionar entre pares, sino el hecho de con-
vertir el pensamiento y la voz en signos graficos aptos
para guardar la memoria. Hay algo mdgico en la escri-
tura, por eso las culturas la han idolatrado y temido; al
que escribe se le mira diferente, como si conociera un
arcano distinto, como si supiera otras artes que vencen
el tiempo, como si tuviera en la punta de su plumala ca-
pacidad para hacernos felices o hacernos pasar por el aro
del sufrimiento. Por eso en su momento el poeta fran-
cés Stéphane Mallarmé dijo que el poeta era el custodio
de las palabras de la tribu; por eso a paises como Méxi-
co, que siempre han admirado a sus escritores y que hoy
los necesita mds que nunca, la muerte de esos guardia-
nes los conmueve profundamente.

Qué grato serfa que siempre que dispusiéramos de
espacio para escribir, diéramos cuenta del paso del tiem-
po, de sus ensenanzas y de sus alegrias; qué grato seria
siempre hablar de los amigos y de la forma en que nos
han hecho un mundo més amable. No siempre puede
ser; es lamentable tener que unir las grafias para decir
algo que preferirfamos no tener que mencionar nunca:
José Emilio Pacheco nos ha dejado. En su pluma él en -
carnd la idea de una conciencia temporal més alld del
tiempo; desde el principio de su obra lirica decia, no sin
malicia, “no me preguntes coémo pasa el tiempo”, por-
que su paso es inevitable y su literatura una muestra de
ese transcurrir constante.

En cierta manera lo que nos hace humanos es tener
esa conciencia del paso del tiempo, de saber que la con-
dicién inaceptable e inexplicable de la muerte tiene que
ser aceptada como una cuestién natural, pero a la vez
transformada en un didlogo con los muertos, como ya
habia dicho Quevedo hace cuatrocientos afios. Ojald no
tuviéramos que decir que José Emilio Pacheco ha muer-
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como a otras plumas prudentes, valientes e inteligentes;
ojald que no tuvieran que ser ahora los afios en los cua-
les, como un mal designio, parece irse marchando la ge-
neracién que nos mostré la universalidad y buena fac-
tura de nuestras letras; es cierto, alguna vez tenia que ser,
pero no ahora que estaba en madurez de su expresién y
de su genio. Asi, a partir de la sencilla forma de decirlo,
se ha marchado el amigo, se ha ido el poeta, y nos va-
mos quedando sin aquella generacién en la que confii-
bamos como en nuestra voz y nuestra conciencia.

El poeta del paso del tiempo ya no estd entre noso-
tros, pero lo sigue estando en su literatura. Ese didlogo
hay que mantenerlo vivo, sigue siendo el guardiin de
las palabras de la tribu desde ese otro lado, y nosotros
debemos seguir escuchdndolo. Pacheco no fue un poe -
ta de la torre de marfil, hizo periodismo muy brillante
—recuérdese su actividad como editor en los afios sesen-
taen la revista Estaciones, en Didlogos, en “La cultura en
M¢éxico”, sus constantes colaboraciones en la Revista
de Literatura Mexicana, en la Revista de la Universidad de
México—. Su columna “Inventario” queda ya como un
cldsico de la investigacién y la divulgacién de la litera-
tura y se constituye como un diario publico de sus lec-
turas, sus intereses y sus ideas. Pacheco nunca desdend
el trabajo menos vistoso del reseiiista, el ratén de biblio-
teca, el corrector de pruebas, y con el tiempo sus lecto-
res fuimos entendiendo que para él—y ahora, para no-
sotros— esa labor tiene la importancia y la altura de sus
mejores poemas.

Pacheco trabajé hasta el dltimo momento; su “Inven-
tario” final, publicado el dia de su muerte en la revista
Proceso, sobre su amigo Juan Gelman, fallecido apenas
unos pocos dias antes, quedard como una obra maestra,
una carta de despedida a un amigo que fue, sin querer-
lo, la despedida de si mismo, canto a la amistad y el res-
peto entre creadores. Gabriel Zaid, al comentar la colum-

na “Inventario”, ha dicho con pertinencia que Pacheco
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creaba contactos inesperados, que unfa temas, autores,

asuntos que no parecian relacionados y que, agrego yo,
cuando él los relacionaba nos parecia ya evidente esa re-
lacién. ;Cudntos temas absolutamente inesperados nos
dejé sobre la pdgina para ver si alguien se anima a se-
guirlos? Y con generosidad y absoluto desprendimien-
to, sin ningdn afdn de propietario o terrateniente lite-
rario. No podriamos entender nuestra literatura sin sus
trabajos antolégicos —sobre el modernismo, el siglo
XIX, Poesia en movimiento— y sin sus traducciones.

A ello hay que sumar su actitud ante los lectores: le
gustaba ser leido y reconocido por el publico, en espe-
cial por los lectores jévenes, aunque supiera que puede
ser un espejismo; en varias conferencias y ensayos se pre-
guntaba, por ejemplo, sobre el destino de Eduardo Ma-
llea, el escritor argentino considerado en los afios sesen-
ta el mds grande novelista de ese pais y parecia bajar la
voz al preguntarse: ;Quién lee hoy a Mallea, quién se
acuerda? Y le gustaba ser leido no por la vanidad del hom-
bre publico, sino porque més alld de su escepticismo ante
el mundo, Pacheco siempre confié en la literatura.

Los habitantes del D. F. no podemos vivir la ciudad
de la misma manera después de haber leido a Pacheco.
En ella encontré el escenario no sélo de amores juveni-
les y nostalgia cotidiana sino también el de un universo
mitico, con innumerables y posiblemente infinitos es-
tratos de indole mitoldgico: nuestro pasado indigena,
nuestra ansia de futuro, nuestras innumerables y asom-
brosas sintesis culturales. Supo ver en los sucesivos mes-
tizajes una enorme fuente de riqueza expresiva y tuvo el
tino de ser un hombre sin dogmatismos, que anteponia

siempre el respeto a las diferencias, a las ideas contrarias,
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afirmando una vocacién por el didlogo inteligente, por
la conversacién entre amigos. Y en ese concepto de la
amistad aceptaba a todos sus lectores sin distingo alguno.

Nos rescaté una ciudad completa, multiple, conflic-
tiva, esta en la que millones vivimos, y la convirtié en
personaje central no solo de su afamada y hermosa Las
batallas en el desierto, sino en toda su prosa y en toda su
poesia, letras hechas en los mérgenes de la urbe y del es-
pacio interior de sus habitantes; nos devolvié a las cosas
sencillas de la poesia, con la que construy6 enormes edi-
ficios de reconfortante amplitud y magnificas vistas al
universo. Se fue y, en conjunto con otros constructores
de nuestra literatura que ya nos han dejado, enriquecen
la historia de nuestras letras y hacen, de muchos modos,
mds rico nuestro acontecer cotidiano.

Tal vez como resultado del amor por el pais y la ciu-
dad —hay un poema en que lo deja claro, “Alta trai-
cién”— Pacheco quiso hacer de su poesia una especie
de sismégrafo emocional, sentimental e intelectual, avi-
sarnos de lo que pasaba, advertirnos de las desgracias y
proponernos una manera de sobreponernos a ellas. Nun-
ca pensé que su voz individual, ligada a su persona, se
desligaba de las circunstancias que le permitian al yo
ser un Nosotros.

Supo también darse cuenta de las tentaciones tota-
litarias que se escondfan bajo la tierra, de los peligros
que asechaban a un régimen dominante durante varias
décadas, y desde las esferas aparentemente descontex-
tualizadas de la literatura supo observar y ser un critico
punzante de su tiempo, ese presente, del que, otra vez,
no me preguntes cémo pasa el tiempo, cémo se vuelve
pasado, sino en todo caso cémo se vuelve futuro. Pache-
co se sorprendia todos los dias de saber que Las batallas
en el desierto habia pasado de ser una novelita secreta a
ser un best-seller, adaptada a la pantalla grande, leida por
los adolescentes, con constantes reediciones. Y la senti-
mentalidad del texto se contrapone con la diseccién, he-
cha con afilado bisturi, de los impulsos fascistas que
habia descrito en Morirds lejos.

Sisu literatura le trajo el afecto y el carifio de los me-
xicanos la calidad de su escritura le granjeé también fa-
ma internacional; recibié los mds importantes premios
en lengua espafiola y sus libros se tradujeron a diferen-
tes idiomas. En Colombia, en Argentina, en Espafia, en
Perd, en Cuba, en Venezuela era leido con fervor y aten-
cién. La reaccién ante su ausencia en la prensa interna-
cional es prueba de ello.

Los historiadores, por ejemplo, nos hemos benefi-
ciado de su actitud y sus hallazgos. Sabia localizar y com-
partir un dato concreto y proponer una nueva inter-
pretacién de hechos esenciales de nuestra historia, en
una época —la Revolucién mexicana, por ejemplo—
en que las letras y la politica estuvieron intimamente li-

gadas. Su afecto y admiracién por Alfonso Reyes le llevd



a escribir pdginas espléndidas sobre el poligrafo regio-
montano y como €l practicé una enorme cantidad de
géneros y formas expresivas.

Quiero hacer mencién expresa de sus traducciones:
una de sus dltimas obras es su exhaustiva, obsesiva revi-
sion de su versién de los Cuatro cuartetosde T. S. Eliot.
Ya la primera versién, publicada hace veinte afios, fue
muy elogiada y Octavio Paz sefialé que era insuperable.
Pacheco, como si quisiera contradecirlo, decidié supe-
rarla él mismo. En las semanas anteriores a su muerte
algunas publicaciones habian dado a conocer partes de
la nueva versién y se habia creado una gran expectativa
por su aparicién en libro. No era la primera traduccién
de Pacheco que llamaba la atencién muchos afios an-
tes; su version del De Profundisde Oscar Wilde, la Epis-
tola in carcere et vinculishabia sido muy elogiada.

Cuando un escritor de la talla de Pacheco se pone a
traducir nos dice claramente que la literatura es de to-
dos y que, por lo tanto y como querfa Lautréamont, la
escribimos entre todos. El, Pacheco, solo sirve de escri-
ba. Es conocida una anécdota que no le gustaba recor-
dar pero que es claro ejemplo de su generosidad como
hombre de letras: preocupado por el plazo de entrega
que tenfa su maestro Juan José Arreola con un editor, to-
m¢ al dictado algunos relatos, lo que ahora conocemos
como el Bestiario, del escritor de Zapotldn el Grande.

Entre los innumerables textos escritos a su muerte,
tengo el atrevimiento de sumar estas palabras, movido
por la admiracién y el agradecimiento al poeta. Pacheco
nos habia acostumbrado a no creerle cuando nos decia

que estaba enfermo. Cédmo quisiéramos no creerle aho-

ra que ha fallecido, pero la muerte no admite incredu-
lidad en la misma medida en que siempre nos resulta
increfble. Y es que la muerte siempre nos deja un poco
mis solos.

A José Emilio se le cita, desde luego, pero sobre to -
do se le lee mucho; es una voz a la que nos acostumbra-
mos y que nos hacia bien en momentos como estos en
que la cultura se siente sola en su ausencia. José Emilio
Pacheco fue una gran persona, un gran ser humano, un
hombre bueno en el sentido de Antonio Machado, co-
mo recordé Enrique Krauze en sus palabras de despedi-
da en El Colegio Nacional.

Hay lugares comunes que el lenguaje inventa para
colmar cosas dificiles de expresar; recurrir a ellos es co-
rrer en auxilio de férmulas probadas que bien aciertan
en sefialar lo que cuesta mucho decir: que la obra de José
Emilio Pacheco, aun sin su presencia, lo hace perma-
necer siempre; que lo homenajearemos constantemen-
te en el futuro, cuando nuevas generaciones de lectores
se estremezcan con sus libros; que es y serd siempre un
protagonista de la historia de nuestras letras. Todo eso
es hablar en justicia y, sin embargo, nada nos compensa
de su ausencia, de su sencillez, de esa bonhomia que no
confiaba en su propia famay no se la crefa, en su since-
ridad amable por la que los honores se deslizaban hacia
el pasado con una velocidad inusitada; de la ausencia de
su inteligencia aguda y su sensibilidad poética. Lo decia
Cristina Pacheco y ahora nosotros con ella: habremos
de aprender a hablar en presente de alguien que ya no
estd, pero sin duda hablaremos mucho de él, en presen-
te y para siempre.
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