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EN “LA LLUVIA'"
DE USLAR PIETRI

Uno de los temas clasicos de la literatura criollista es la sequia y la
deshumanizacién de los seres vivientes a causa del hambre y de la falta
de agua. En este tipo de literatura, el pequefio ser o la sociedad
estratificada no pueden contra la Naturaleza que niega su ciclo ne-
cesario para la continuidad de la vida por medio de la productivi-
dad de la tierra.

Los perros hambrientos de Ciro Alegria es, sin duda, la novela
mds dramdtica que muestra la deformacién humana-animal en la
sequia.2 En la historia alli relatada, crea el escritor un parangdén
entre la bestia humana que se desata en el desierto creado por la
falta de lluvia y el instinto primario de los perros. Los perros en si
componen una unidad real y simboélica: la parte real destaca la
tragedia del perro ovejero hambriento que mata a los corderos a
los que antes cuidaba; lo simbdlico proporciona un esquema del
comportamiento humano cuando el consciente (el dios representado
por la tierra cultivada) abre paso al lobo de su inconsciencia, a la
bestia representada por el perro y por la tierra quemada en la

.sequia.

En la novela Hombres de maiz de Miguel Angel Asturias, la
sequia amenaza a los maiceros que incendiaron los bosques.® Esta
sequia parece un castigo divino contra los arrendatarios por haber
engafiado al anciano Tomds Machojon. Ellos le contaron que en las
lenguas de fuego de la quema cabalga su hijo desaparecido. La
lluvia irrumpe en el momento mismo en que los maiceros estan
por revelar la verdad al anciano. La lluvia, al caer un minuto antes
de la verdad expresada, crea un ciclo de nuevas ilusiones, una
sensacion de seguridad moral respecto a los hechos anteriores y
hasta la justificacion del engafio porque ‘“‘engafiar al rico es la ley
del pobre”.# Meses més tarde, estando ya la milpa grande, acabd el
fuego, por ellos liberado, con la ilusién y con la gente.

En la novela de Ciro Alegria, la lluvia devuelve el equilibrio
perdido. En Hombres de maiz, la luvia permite el ciclo del
crecimiento vegetal para que la catistrofe pueda ser total y el
castigo por el fuego sea el fuego mismo después de la ilusion
producto del agua.

El cuento La Illuvia de Uslar Pietri tiene otra dimension
producida por dos circulos concéntricos: 1) el mitoldgico, la
personificacién de la lluvia que toma la forma de un nifio y su
desaparicién cuando el simbolo se convierte en hecho, y la lluvia
cae sobre los campos quemados; 2) el numinoso, con fondo
psicologico y dimensiones humanas, trata de la aparicion de un
objeto visible o una presencia invisible que provocan especial
modificacion de la conciencia.’ Esta presencia visible e invisible
cambiard la actuacion, los pensamientos y los sentimientos de los
personajes del cuento que relegarin a segundo término lo impor-
tante hasta la irrupcion de lo numinoso. Tal irrupciéon crea un
estado de dependencia de “lo sacro”™® que emerge en la vida de
dos ancianos y causa la tragedia en el momento de desaparecer.
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El circulo mitico

El terreno y el ambiente son de sequia; el hombre se hace tierra y
la tierra adquiere una personificacién humana envejecida: “la tierra
estaba seca como una piel dspera, seca hasta en el extremo de las
raices ya como huesos (...)”7 “en los cerros y los valles pelados
llenos de grietas como bocas (...)”® “era una sola variedad de
amarillo sediento sobre valles estrechos y cerros calvos (.. .)"° “no
se observaba ningiin movimiento de vida (...)”10 “el verano se ha
quedado viejo quemandolo todo (...)”. La pareja de ancianos,
Jesuso y Eusebia, encarna la sequia de la tierra, en su propia
esterilidad; si en la tierra no hay ningin movimiento de vida, el
anciano, que vive ‘“‘como si estuviera muerto”,!2 revela con su
dspera y seca piel el estado de la tierra. El escritor describe al
anciano como “oscuro, callado, seco”® y a la anciana como
cubierta por “la dura costra de la vida solitaria,'* como la costra
que cubre el suelo reseco. El verano que se ha quedado viejo se
identifica con el viejo; la aridez del vientre y del suelo forman una
unidad. La esperanza de cambio es basica desde el comienzo del
cuento; la falta de lluvias crea lluvia imaginaria: “y el ruido del
viento en el maizal compacto y menudo como la Iluvia”.!> “Sobre
las hojas secas del maiz y de los drboles sonaba cada vez mds a
lluvia, poniendo un eco himedo...”.!6 Los agricultores contem-
plan el cielo “mirando sefiales, escudrifiando anuncios”.

“—Cant6 el carrao. Va a llover. . .

— iNo llovera!

Se la daban como santo y sefia de la angustia.

—Vent6 del abra. Va a llover. . .

—iNo llovera!

Se lo repetian como para fortalecerse en la espera infinita.
—Se callaron las chicharras. Va a llover. . .

—iNo llovera! 17

Los anuncios y las representaciones forman un coro de voces
que rezan y que tratan de producir la lluvia a través de la magia
para evitar lo inevitable, la destruccion del mundo de los agriculto-
res por la eterna sequia.

Los ruidos que se asemejan a la lluvia y los anuncios se vuelcan
en el descubrimiento, hecho por el anciano, de un niflo sin
nombre. El anciano recordaba el afio anterior, la crecida del rio y
las grandes lluvias;'® como respuesta a su pensamiento ve a un
nifio que juega con ‘“‘un delgado hilo de orina achatado y turbio de
polvo en el extremo que arrastraba algunas pajas minimas”.! Las
palabras del nifio son parte de la magia imitativa, la repeticion de
los hechos simbélicos que indican una situacién parecida a la
recordada por el anciano, es decir, las grandes Iluvias y la crecida
del rio. “—Y se rompi6 la represa. .. y ha venido la corriente. ..
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bruum. .. bruuuu... bruuuuuu... y la gente corriendo. .. y se
llevo la hacienda de tio sapo. .. y después el hato de tia tara. ..y
todos los palos grandes... zaaaas... bruuuuu... y ahora tia
hormiga metida en esa aguazon. . .”20

En este momento se unen la sequedad del desierto, personifica-
do por el anciano y la lluvia, personificada por el nifio. El
aparecido no tiene nombre ni tiempo ni lugar como si fuese la
representaciéon de un cuento:

“—¢De donde sales muchacho?
—De por ahi (. ..)

—¢Y qué vienes haciendo?
—Caminando (.. .)

—{Coémo te llamas?

—Como me puso el cura (...)"2!

Ya en el rancho, el nifio les recuerda a los ancianos a un
desaparecido perro, Cacique, el primer desaparecido en aquella
casa. Su color es semejante a la tierra pero no a la tierra anciana y
reseca sino a la viva. “El color de la piel enriquecia el tono
moren(;2 de la tierra pisada, y en los ojos de la sombra fresca
...

De sus labios se escucha un silbido parecido a musica que mds
tarde se cambiard por el silbido del viento y la lluvia.?3

El recién venido, apodado Cacique por los ancianos, baja a la
quebrada a buscar agua que no existia. Al comer junto a él creen
que se trata de un nifio Dios, lo que convierte la comida en
sagrada “‘como si se preparara una ceremonia extraordinaria, como
si acaso acabara de descubrir el cardcter religioso del alimento
G-

El nifio vive en estado de naturaleza, habla con los insectos, les
cuenta historias y su juego con ellos adquiere la forma de un ritual
mdgico.25

Llega el momento imprevisto y el nifio desaparece; en su lugar,
se cubre el cielo de mantos negros. Su figura desaparecida se
personifica a través de la brisa y la sombra.2 Mientras el anciano
lo busca, distingue la voz infantil “entre la zarabanda de ruidos
menudos y dispersos que arrastraba el viento (. ..)”.%7

Ante la insistencia del anciano que clama por el retorno de
Cacique, “una gruesa gota fresca estallo sobre su frente sudorosa
(...)”.2 Ante su constante grito: jCacique! escucha la respuesta
de la lluvia que ocupa el lugar del nifio desaparecido. El fenomeno
reemplaza a su simbolo “ya no le miraba aspecto humano, a veces
no le recordaba la fisonomia ni el timbre, no recordaba su
silueta. . .2 La magia imitativa se cumple y sobre la tierra
“como bocas”® y “sobre los labios partidos™! como la tierra
seca y “en las manos térreas32 del anciano desierto cae la lluvia
que cambia el producto del vientre adoptivo por la fecundidad de
la tierra.

El circulo numinoso

El circulo numinoso o la irrupcién de lo sacro segin Rudolf Otto,
forma el elemento humano que proporciona profundidad psicolé-
gica a las figuras del cuento. Seymour Menton, en su breve
comentario, sin referirse a lo numinoso, sostiene que la humaniza-
cién del personaje le permite “conservar su dignidad humana” 33
A mi parecer, es la dignidad humana la que confiere, a través de la
irrupcién de lo numinoso, la caspide de la tragedia del cuento.

Rudolf Otto habla de la irrupcion de lo sacro como “una
existencia o efecto dindmicos no causados por un acto arbitrario,
sino por el contrario, el efecto se apodera y domina al sujeto
humano que siempre, mas que su creador es su victima”.** Dice
Jung: “Sea cual fuere su causa, lo numinoso constituye una
condicion del sujeto independiente de su voluntad.”35

La estructura del cuento de Uslar Pietri y su dimensiéon humana
responde a la definicion metafisica planteada por Rudolf Otto.
Saliendo del circulo anterior, los personajes del cuento padecen
una sequia total de tierra, de hijos, de comunicacién y entendi-
miento. Los ancianos viven solitarios, a pesar de vivir juntos:
“(...) la vida solitaria acumulada sobre sus sentimientos le haciz
dificil, casi dolorosa la expresién”.36 El anciano “callado”,’ sale
a los sembrados como escape: “Jesuso, como todos los dias iba,
sin objeto, porque la siembra estaba ya perdida, recorriendo las
veredas del conuco, en parte por inconsciente costumbre, en parte
por descansar de la hostil murmuracién de Eusebia.3® La relacion
entre los dos seres vivientes es de mondlogos callados o hablados
sin convertirse en entendimiento mutuo. El la llama “vieja loca”¥
cuando quiere hacerlo participe de la posibilidad de lluvia; ella, al
hablar con Cacique, el nifio aparecido, se queja de la incomunica-
cion con el marido: “Siempre ha sido malo y mentiroso sin
ocuparse de mi.”* El marido es para ella el que no sirve ni para
mantener la pequefia choza. La Unica esperanza que une a los
ancianos es la de la lluvia, unico significado de la vida en este afio
de sequia.

Al descubrir al nifio y traerlo a la casa, irrumpe lo numinoso a
través de su presencia visible o invisible que produce una especial
transformacion de la conciencia.

Lo llaman Cacique, nombre del perro que tenian, por ser el
unico recuerdo de un ser vivo en el pasado, la Unica figura que
puede elevar una nostalgia comin. La manifestacion del pasado en
el presente a través de otra forma viva los llena de una emocion
que los acercaba.*! El cambio es total: ambos ancianos se vuelven
dependientes del objeto que irrumpid en sus vidas. El ansia de un
ser vivo y, principalmente, de un nifio, rompe todas las estructuras
anteriores:

“Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organizandose para
su presencia. Ya la mano corria fécil sobre la lustrosa madera de la
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mesa, el pie hallaba el desnivel del umbral, el cuerpo se amoldaba
exacto al butaque de cuero y los movimientos cabian con gracia
en el espacio que los esperaba.”42

El silbido infantil, la cancion de un grillo, los llena de una
sensacion de bienestar que no tenfan antes. La anciana busca, a
través de ese silbido, “huir a la soledad para hallarse nuevamente
consigo misma”.43 Pero este encuentro toma otra dimensién. Ella
puede comunicarse con el nifio a través de su sobrenombre.** La
casa parece sacra mientras la comida, fria y dificil, se vuelve ritual
y “todas las cosas usuales se habian endomingado, se veian mds
hermosas, parecian vivir por primera vez”.45 Los ancianos dejan
de “vivirse” solos para “vivirlo”. Su figura es siempre inmediata.
“El nifio estaba afuera, pero su presencia llegaba hasta ellos de un
modo imperceptible y eficaz.”4¢ El pensamiento de ambos ya no
se sitda en la lluvia. Al hablar de la siembra piensan en juguetes y
adornos para el nuevo ser.

Este interés compartido de ambos sujetos con respecto a un
objeto Unico, los acerca. Los monologos se convierten en didlogos:
“también ambos parecian acabar de conocerse y tener suefios para
la vida venidera”.4? Los dsperos nombres de ambos se hacen
hermosos cuando cada nombre individualiza al ser querido con un
amor ahora descubierto.43

El anciano ya no vagabundea por los cerros, escapando a su
esposa, sino que regresa al hogar donde encontrd un significado
para sus actos, “pero aquel regreso inusitado representaba una tan
formidable alteracion del curso de su vida, que entrd como
avergonzado y comprendi6 que FEusebia debia estar llena de
sorpresa”.#° La lluvia esperada recibia otra interpretacién. Con la
venta de los productos de la tierra podrin regalarse mutuamente
objetos valiosos: una camisa para Eusebia, propone Jesuso y una
cobija para Jesuso, propone Eusebia; y para el nifio, el ideal de
ambos “lo Ilevaremos al pueblo para que coja lo que le guste”.50

El nifio desaparece y con su desaparicion llega la Iluvia. El
anciano lo busca con la desesperacion del que teme perderlo todo:
“ya era una cosa de vida o muerte hallar. Hallar algo desmedido
que saldria de aquella 4spera soledad torturadora”.5! Desaparece
su nueva vida y un instinto de supervivencia lo lleva a recorrer
rumbos desconocidos en busca del nifio.

Cae la lluvia anhelada, la gran esperanza del ayer antes de la
irrupcion de lo numinoso. Esta lluvia que huele “a semilla
germinada”? permitird a los ancianos continuar viviendo. Mas
nada interesa ya. La casa se hace imposible y la lluvia, con otro
significado después de la aparicién del nifio, la posibilidad de vivir
el uno para el otro, pierde ahora su valor: “Ya no sabia si regresar.
Miraba como entre ligrimas al través de los claros flecos del agua
la imagen oscura de Eusebia quieta entre la luz del umbral.”53 Ya
no se puede volver al momento anterior, a la irrupcién de lo sacro
en forma del nifio real y fantasmal que dio significado a la vida y

les permitié acercarse. La Unica perspectiva que queda es la
oscuridad sin significado en la cual se sumergen porque el presente,
hecho pasado perdido, no alcanza la perspectiva del futuro y hace
volver todo a la antigua soledad, convertida ahora en tragica.

Ambos circulos, el mitologico consu logica simbdlica, y el
numinoso, que aparece conjuntamente con el afin natural de un
nifio y produce el cambio psicologico de dos personas, mis alld de
la edad de los cambios, confiere a este cuento una dimension de
realismo magico donde lo real, lo sofiado y lo simbdlico se
conjugan en una sola tragedia.
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