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Uno de los temas clásicos de la literatura criollista es la sequía y la
deshumanización de los seres vivientes a causa del hambre y de la falta
de agua. En este tipo de literatura, el pequeño ser o la sociedad
estratificada no pueden contra la Naturaleza que niega su ciclo neo
cesario para la continuidad de la vida por medio de la productivi­
dad de la tierra.

Los perros hambrientos de Ciro Alegría es, sin duda, la novela
más dramática que muestra la deformación humana-animal en la
sequía.2 En la historia allí relatada, crea el escritor un parangón
entre la bestia humana que se desata en el desierto creado por la
falta de lluvia y el instinto primario de los perros. Los perros en sí
componen una unidad real y simbólica: la parte real destaca la
tragedia del perro ovejero hambriento que mata a los corderos a
los que antes cuidaba; lo simbólico proporciona un esquema del
comportamiento humano cuando el consciente (el dios representado
por la tierra cultivada) abre paso al lobo de su inconsciencia, a la
bestia representada por el perro y por la tierra quemada en la

-sequía.
En la novela Hombres de maíz de Miguel Angel Asturias, la

sequía amenaza a los maiceros que incendiaron los bosques.3 Esta
sequía parece un castigo divino contra los arrendatarios por haber
engañado al anciano Tomás Machojón. Ellos le contaron que en las
lenguas de fuego de la quema cabalga su hijo desaparecido. La
lluvia irrumpe en el momento mismo en que los maiceros están
por revelar la verdad al anciano. La lluvia, al caer un minuto antes

- de la verdad expresada, crea un ciclo de nuevas ilusiones, una
sensación de seguridad moral respecto a los hechos anteriores y
hasta la justificación del engaño porque "engañar al rico es la ley
del pobre".4 Meses más tarde, estando ya la milpa grande, acabó el
fuego, por ellos liberado, con la ilusión y con la gente.

En la novela de Ciro Alegría, la lluvia devuelve el equilibrio
perdido. En Hombres de maíz, la lluvia permite el ciclo del
crecimiento vegetal para que la catástrofe pueda ser total y el
castigo por el fuego sea el fuego mismo después de la ilusión
producto del agua.

El cuento La lluvia de Uslar Pietri tiene otra dimensión
producida por dos círculos concéntricos: 1) el- mitológico, la
personificación de la lluvia que toma la forma de un niño y su
desaparición cuando el símbolo se convierte en hecho, y la lluvia
cae sobre los campos quemados; 2) el numinoso, con fondo
psicológico y dimensiones humanas, trata de la aparición de un
objeto visible o una presencia invisible que provocan especial
modificación de la conciencia.s Esta presencia visible e invisible
cambiará la actuación, los pensamientos y los sentimientos de los
personajes del cuento que relegarán a segundo término lo impor­
tante hasta la irrupción de lo numinoso. Tal irrupción crea un
estado de dependencia de "lo sacro"6 que emerge en la vida de
dos ancianos y causa la tragedia en el momento de desaparecer.
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El círculo mítico

El terreno y el ambiente son de sequía; el hombre se hace tierra y
la tierra adquiere una personificación humana envejecida: "la tierra
estaba seca como una piel áspera, seca hasta en el extremo de las
raíces ya como huesos (...)"7 "en los cerros y los valles pelados
llenos de grietas como bocas (.. .)"8 "era una sola variedad de
amarillo sediento sobre valles estrechos y cerros calvos (...)"9 "no
se observaba ningún movimiento de vida (...)"10 "el verano se ha
quedado viejo quemándolo todo (...)".11 La pareja d~ ancianos,
Jesuso y Eusebia, encama la sequía de la tierra, en su propia
esterilidad; si en la tierra no hay ningún movimiento de vida, el
anciano, que vive "como si estuviera muerto", 12 revela con su
áspera y seca piel el estado de la tierra. El escritor describe al
anciano como "oscuro, callado, seco,,13 y a la anciana como
cubierta por "la dura costra de la vida solitaria",14 como la costra
que cubre el suelo reseco. El verano que se ha quedado viejo se
identifica con el viejo; la aridez del vientre y del suelo forman una
unidad. La esperanza de cambio es básica desde el comienzo del
cuento; la falta de lluvias crea lluvia imaginaria: "y el ruido del
viento en el maizal compacto y menudo como la lluvia".15 "Sobre
las hojas secas del maíz y de los árboles sonaba cada vez más a
lluvia, poniendo un eco húmedo...".16 Los agricultores contem·
plan el cielo "mirando señales, escudriñando anuncios".

"-Cantó el carrao. Va a llover. ..
- ¡No lloverá!
Se la daban como santo y seña de la angustia.
-Ventó del abra. Va a llover. ..
- ¡No lloverá!
Se lo repetían como para fortalecerse en la espera infinita.
-Se callaron las chicharras. Va a llover. ..
- ¡No lloverá! "17

Los anuncios y las representaciones forman un coro de voces
que rezan y que tratan de producir la lluvia a través de la magia
para evitar lo inevitable, la destrucción del mundo de los agriculto­
res por la eterna sequía.

Los ruidos que se asemejan a la lluvia y los anuncios se vuelcan
en el descubrimiento, hecho por el anciano, de un niño sin
nombre. El anciano recordaba el año anterior, la crecida del río y
las grandes lluvias;18 como respuesta a su pensamiento ve a un
niño que juega con "un delgado hilo de orina achatado y turbio de
polvo en el extremo que arrastraba algunas pajas mínimas".19 Las
palabras del niño son parte de la magia imitativa, la repetición de
los hechos simbólicos que indican una situación parecida a la
recordada por el anciano, es decir, las grandes lluvias y la crecida
del río. "-y se rompió la represa... y ha venido la corriente...



bmum... bmuuu... bruuuuuu... y la gente corriendo... y se
llevó la hacienda de tío sapo... y después el hato de tía tara... y
todos los palos grandes... zaaaas... bruuuuu... y ahora tía
hormiga metida en esa aguazón..."20

En este momento se unen la sequedad del desierto, personifica­
do por el anciano y la lluvia, personificada por el niño. El
aparecido no tiene nombre ni tiempo ni lugar como si fuese la
representación de un cuento:

"-¿De dónde sales muchacho?
-De por ahí (...)
- ¿y qué vienes haciendo?
-Caminando (...)
-¿Cómo te llamas?
-Como me puso el cura (...)"21

Ya en el rancho, el niño les recuerda a los ancianos a un
desaparecido perro, Cacique, el primer desaparecido en aquella
casa. Su color es semejante a la tierra pero no a la tierra anciana y
reseca sino a la viva. "El color de la piel enriquecía el tono
moreno de la tierra pisada, y en los ojos de la sombra fresca
(...)".22

De sus labios se escucha un silbido parecido a música que más
tarde se cambiará por el silbido del viento y la lluvia. 23

El recién venido, apodado Cacique por los ancianos, baja a la
quebrada a buscar agua que no existía. Al comer junto a él creen
que se trata de un niño Dios, lo que convierte la comida en
sagrada "como si se preparara una ceremonia extraordinaria, como
si acaso acabara de descubrir el carácter religioso del alimento
(...)".24

El niño vive en estado de naturaleza, habla con los insectos, les
cuenta historias y su juego con ellos adquiere la forma de un ritual
mágico.25

llega el momento imprevisto y el niño desaparece; en su lugar,
se cubre el cielo de mantos negros. Su figura desaparecida se
personifica a través de la brisa y la sombra.26 Mientras el anciano
lo busca, distingue la voz infantil "entre la zarabanda de ruidos
menudos y dispersos que arrastraba el viento (...)".27

Ante la insistencia del anciano que clama por el retorno de
Cacique, "una gruesa gota fresca estalló sobre su frente sudorosa
(...)".28 Ante su constante grito: ¡Cacique! escucha la respuesta
de la lluvia que ocupa el lugar del niño desaparecido. El fenómeno
reemplaza a su símbolo "ya no le miraba aspecto humano, a veces
no le recordaba la fisonomía ni el timbre, no recordaba su
silueta...".29 La magia imitativa se cumple y sobre la tierra
"como bocas"30 y "sobre los labios partidos"31 como la tierra
seca y "en las manos térreas"32 del anciano desierto cae la lluvia
que cambia el producto del vientre adoptivo por la fecundidad de
la tierra.

El circulo numinoso

El círculo numinoso o la irrupción de lo sacro según Rudolf Gtto,
forma el elemento humano que proporciona profundidad psicoló­
gica a las figuras del cuento. Seymour Mentan, en su breve
comentario, sin referirse a lo numinoso, sostiene que la humaniza­
ción del personaje le perrni te "conservar su dignidad humana".33
A mi parecer, es la dignidad humana la que confiere, a través de la
irrupción de lo numinoso, la cúspide de la tragedia del cuento.

Rudolf Gtto habla de la irrupción de lo sacro como "una
existencia o efecto dinámicos no causados por un acto arbitrario,
sino por el contrario, el efecto se apodera y domina al sujeto
humano que siempre, más que su creador es su víctima".34 Dice
Jung: "Sea cual fuere su causa, lo numinoso constituye una
condición del sujeto independiente de su voluntad."35

La estructura del cuento de Uslar Pietri y su dimensión humana
responde a la definición metafísica planteada por Rudolf Gtto.
Saliendo del círculo anterior, los personajes del cuento padecen
una sequía total de tierra, de hijos, de comunicación y entendi­
miento. Los ancianos viven solitarios, a pesar de vivir juntos:
" (...) la vida solitaria acumulada sobre sus sentimientos le hacíé
difícil, casi dolorosa la expresión".36 El anciano "callado",37 sale
a los sembrados como escape: "Jesuso, como todos los días iba,
sin objeto, porque la siembra estaba ya perdida, recorriendo las
veredas del conuco, en parte por inconsciente costumbre, en parte
por descansar de la hostil murmuración de Eusebia. 38 La relación
entre los dos seres vivientes es de monólogos callados o hablados
sin convertirse en entendimiento mutuo. El la llama "vieja 10ca"39
cuando quiere hacerlo partícipe de la posibilidad de lluvia; ella, al
hablar con Cacique, el niño aparecido, se queja de la incomunica­
ción con el marido: "Siempre ha sido malo y mentiroso sin
ocuparse de mí."4O El marido es para ella el que no sirve ni para
mantener la pequeña choza. La única esperanza que une a los
ancianos es la de la lluvia, único significado de la vida en este año
de sequía.

Al descubrir al niño y traerlo a la casa, irrumpe lo numinoso a
través de su presencia visible o invisible que produce una especial
transformación de la conciencia.

Lo llaman Cacique, nombre del perro que tenían, por ser el
único recuerdo de un ser vivo en el pasado, la única figura que
puede elevar una nostalgia común. La manifestación del pasado en
el presente a través de otra forma viva los llena de una emoción
que los acercaba.41 El cambio es total: ambos ancianos se vuelven
dependientes del objeto que irrumpió en sus vidas. El ansia de un
ser vivo y, principalmente, de un niño, rompe todas las estructuras
anteriores:

"Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organizándose para
su presencia. Ya la mano corría fácil sobre la lustrosa madera de la
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Notas

les permitió acercarse. La única perspectiva que queda es la
oscuridad sin significado en la cual se sumergen porque el presente,
hecho pasado perdido, no alcanza la perspectiva del futuro y hace
volver todo a la antigua soledad, convertida ahora en trágica.

Ambos círculos, el mitológico con su lógica simbólica, y el
nurninoso, que aparece conjuntamente con el afán natural de un
niño y produce el cambio psicológico de dos personas, más allá de
la edad de los cambios, confiere a este cuento una dimensión de
realismo mágico donde lo real, lo soñado y lo simbólico se
conjugan en una sola tragedia.
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33. Seymour Menton, comentario p. 114.
34. Jung Car!. Psicología y
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52. Ibidem, p. 112.
53. Ibidem.

mesa, el pie hallaba el desnivel del umbral, el cuerpo se amoldaba
exacto al butaque de cuero y los movimientos cabían con gracia
en el espacio que los esperaba."42

El silbido infantil, la canción de un grillo, los llena de una
sensación de bienestar que no tenían antes. La anciana busca, a
través de ese silbido, "huir a la soledad para hallarse nuevamente
consigo rnisma".43 Pero este encuentro toma otra dimensión. Ella
puede comunicarse con el niño a través de su sobrenombre.44 La
casa parece sacra mientras la comida, fría y difícil, se vuelve ritual
y "todas las cosas usuales se habían endomingado, se veían más
hermosas, parecían vivir por primera vez".45 Los ancianos dejan
de "vivirse" solos para "vivirlo". Su figura es siempre inmediata.
"El niño estaba afuera, pero su presencia llegaba hasta ellos de un
modo imperceptible y eficaz."46 El pensamiento de ambos ya no
se sitúa en la lluvia. Al hablar de la siembra piensan en juguetes y
adornos para el nuevo ser.

Este interés compartido de ambos sujetos con respecto a un
objeto único, los acerca. Los monólogos se convierten en diálogos:
"también ambos parecían acabar de conocerse y tener sueños para
la vida venidera".47 Los ásperos nombres de ambos se hacen
hermosos cuando cada nombre individualiza al ser querido con un
amor ahora descubierto.48

El anciano ya no vagabundea por los cerros, escapando a su
esposa, sino que regresa al hogar donde encontró un significado
para sus actos, "pero aquel regreso inusitado representaba una tan
formidable alteración del curso de su vida, que entró como
avergonzado y comprendió que Eusebia debía estar llena de
sorpresa".49 La lluvia esperada recibía otra interpretación. Con la
venta de los productos de la tierra podrán regalarse mutuamente
objetos valiosos: una camisa para Eusebia, propone Jesuso y una
cobija para Jesuso, propone Eusebia; y para el niño, el ideal de
ambos "lo llevaremos al pueblo para que coja lo que le guste".50

El niño desaparece y con su desaparición llega la lluvia. El
anciano lo busca con la desesperación del que teme perderlo todo:
"ya era una cosa de vida o muerte hallar. Hallar algo desmedido
que saldría de aquella áspera soledad torturadora".51 Desaparece
su nueva vida y un instinto de supervivencia lo lleva a recorrer
rumbos desconocidos en busca del niño.

Cae la lluvia anhelada, la gran esperanza del ayer antes de la
irrupción de lo numinoso. Esta lluvia que huele "a semilla
germinada"52 permitirá a los ancianos continuar viviendo. Mas
nada interesa ya. La casa se hace imposible y la lluvia, con otro
significado después de la aparición del niño, la posibilidad de vivir
el uno para el otro, pierde ahora su valor: "Ya no sabía si regresar.
Miraba como entre lágrimas al través de los claros flecos del agua
la imagen oscura de Eusebia quieta entre la luz del umbral."53 Ya
no se puede volver al momento anterior, a la irrupción de lo sacro
en forma del niño real y fantasmal que dio significado a la vida y
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