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Se conoce como “la bella indiferencia”. En
los momentos más dolorosos hay una ex-
traña despreocupación. El término fue acu-
ñado por Pierre Janet, neurólogo pionero en
el estudio moderno de los trastornos men-
tales y emocionales. Se aplica en particular
a la histeria o desórdenes de conversión.

¿Eso es lo que sufría la novelista Siri
Hustvedt? No era una mala hipótesis. A su
padre no le quedaba mucho tiempo de vida.
En la noche anterior a su muerte, Siri tuvo
una premonición: soñó que estaba con su
padre —quien vivía en otra ciudad. Él ex-
tendía sus brazos hacia la hija. Siri se in-
clinó para ser abrazada, pero antes de que
pudiera hacerlo, despertó. A la mañana si-
guiente, recibió una llamada telefónica de
su hermana: el padre había muerto. Siri col-
gó el teléfono, se levantó de la silla donde
estaba, subió las escaleras hacia su estudio
y se sentó a escribir unas palabras en ho-
nor de su padre. No lloró. En el funeral le-
yó su texto con voz firme, sin derramar
una lágrima.

Pasaron dos años y medio. El departa-
mento de filología noruega, donde su pa-
dre había sido profesor —en la Universi-
dad de St. Olaf, en Minnesota— durante
cerca de cuarenta años, le rindió un home-
naje. Siri volvió a hablar en público sobre
su padre. Describe así lo que ocurrió:

Mientras redactaba aquel segundo texto,

tuve la clara sensación de estar oyendo la voz

de mi padre, quien solía escribir unos dis-

cursos excelentes y muy divertidos. Así que

intenté reflejar ese humor tan suyo en al-

gunas de mis frases. Incluso llegué a escri-

bir: “Si mi padre estuviera hoy aquí, habría

dicho…”. Segura de mí misma y provista

de fichas llenas de anotaciones, miré al pú-

blico, compuesto por unos cincuenta ami-

gos y colegas suyos que se habían reunido

alrededor del abeto noruego conmemorati-

vo, lancé mi primera frase y, a continuación,

empecé a temblar descontroladamente de

la cabeza a los pies. Mis brazos se agitaban

de forma desmedida. Mis rodillas chocaban

una contra otra. Temblaba como si fuera

presa de un ataque epiléptico. Lo increíble

era que no me afectaba la voz en absoluto.

Hablaba como si siguiera impertérrita. Es-

tupefacta ante lo que me estaba sucedien-

do y aterrada ante la posibilidad de caer

redonda en cualquier momento, logré man-

tener la calma y terminar el discurso, a pesar

de que las notas que sostenía entre las ma-

nos se desperdigaron sin orden ni concierto

delante de mí. El temblor cesó en cuanto de-

jé de hablar. Me miré las piernas. Las tenía

totalmente rojas, casi moradas.

Esta experiencia, narrada por Siri Hust-
vedt en el libro La mujer temblorosa o la
historia de mis nervios (Anagrama, 2010),
la llevó a una búsqueda de un diagnóstico,
de una explicación de lo que le sucedía. La
lucidez y la calma mental durante los tem-
blores no eran síntomas asociados con la
histeria. ¿Qué trastorno sufría? Los temblo-
res volvieron a ocurrir, también algunos epi-
sodios de migraña. ¿De qué se trataba? ¿Có-
mo podía curarse?

Para encontrar respuestas, Siri se inter-
nó en los estudios teóricos y prácticos de la
psiquiatría, la neurología y el psicoanálisis.
Investigó las fronteras que existen entre la
enfermedad física y mental. De ahí el inte-
rés del doctor Oliver Sacks por este trabajo.
Dice el autor de El hombre que confundió a
su mujer con un sombrero:

Siri Hustvedt, una de nuestras mejores no-

velistas, es desde hace mucho tiempo una

brillante exploradora del cerebro y de la

mente. Pero recientemente esta investi-

gación ha tomado un cariz más personal.

¿Sus “temblores” eran una conversión his-

térica o un ataque de epilepsia? La mujer

temblorosa es la historia —provocativa,

pero también divertida, enciclopédica y a

la vez acccesible— de su intento por re-

solver esta pregunta.

La cuestión clave se centra en la asom-
brosa relación entre la mente y el cuerpo.
Siri nos dice con agudeza que a las enferme-
dades psiquiátricas o neuronales las iden-
tificamos con nuestro ser: “Soy bipolar”,
“soy esquizofrénico”. En contraste, “nadie
dice ‘soy un cáncer’ o ‘soy canceroso’ a pesar
del hecho de no ser una enfermedad pro-
vocada por un virus o por una bacteria in-
trusa sino el resultado de la mutación de
nuestras propias células”. Así, uno dice “ten-
go cáncer”. Esta sutil diferencia entre ser y
tener nos habla de los dualismos con que
narramos nuestros trastornos. 

¿Quién es el yo que padece una enfer-
medad? ¿La mujer temblorosa es la mujer
narradora o no lo es? Siri Hustvedt nos ha-
bla de la importancia de los fármacos como
el lorazepam y el propranolol para aliviar el
padecimiento, al mismo tiempo que valo-
ra la incorporación de las memoria dolo-
rosa a nuestro ser narrativo, a la historia que
tejemos sobre nosotros mismos. Asumir al
ser tembloroso en nuestros propios relatos
transforma tanto al cerebro como a las no-
velas de nuestras vidas.

La mujer temblorosa
José Gordon

Giacomo Balla, Proserpina, 1915


