L.a mujer temblorosa

José Gordon

Se conoce como “la bella indiferencia”. En
los momentos més dolorosos hay una ex-
trafia despreocupacion. El término fue acu-
fiado por Pierre Janet, neurdlogo pionero en
el estudio moderno de los trastornos men-
tales y emocionales. Se aplica en particular
a la histeria o desérdenes de conversién.

:Eso es lo que sufria la novelista Siri
Hustvedt? No era una mala hipétesis. A su
padre no le quedaba mucho tiempo de vida.
En la noche anterior a su muerte, Siri tuvo
una premonicién: sofié que estaba con su
padre —quien vivia en otra ciudad. El ex-
tendfa sus brazos hacia la hija. Siri se in-
cliné para ser abrazada, pero antes de que
pudiera hacerlo, despertd. A la mafiana si-
guiente, recibi6 una llamada telefénica de
su hermana: el padre habfa muerto. Siri col-
g6 el teléfono, se levanté de la silla donde
estaba, subid las escaleras hacia su estudio
y se sent6 a escribir unas palabras en ho-
nor de su padre. No lloré. En el funeral le-
y6 su texto con voz firme, sin derramar
una ldgrima.

Pasaron dos afios y medio. El departa-
mento de filologfa noruega, donde su pa-
dre habia sido profesor —en la Universi-
dad de St. Olaf, en Minnesota— durante
cerca de cuarenta afios, le rindié un home-
naje. Siri volvié a hablar en publico sobre

su padre. Describe asi lo que ocurrié:

Mientras redactaba aquel segundo texto,
tuve la clara sensacién de estar oyendo la voz
de mi padre, quien solia escribir unos dis-
cursos excelentes y muy divertidos. Asi que
intenté reflejar ese humor tan suyo en al-
gunas de mis frases. Incluso llegué a escri-
bir: “Si mi padre estuviera hoy aqui, habria
dicho...”. Segura de m{ misma y provista
de fichas llenas de anotaciones, miré al pti-

blico, compuesto por unos cincuenta ami-

gos y colegas suyos que se habfan reunido
alrededor del abeto noruego conmemorati-
vo, lancé mi primera frase y, a continuacién,
empecé a temblar descontroladamente de
la cabeza a los pies. Mis brazos se agitaban
de forma desmedida. Mis rodillas chocaban
una contra otra. Temblaba como si fuera
presa de un ataque epiléptico. Lo increible
era que no me afectaba la voz en absoluto.
Hablaba como si siguiera impertérrita. Es-
tupefacta ante lo que me estaba sucedien-
do y aterrada ante la posibilidad de caer
redonda en cualquier momento, logré man-
tener la calmay terminar el discurso, a pesar
de que las notas que sostenfa entre las ma-
nos se desperdigaron sin orden ni concierto
delante de mi. El temblor cesé en cuanto de-
jé de hablar. Me miré las piernas. Las tenfa

totalmente rojas, casi moradas.

Esta experiencia, narrada por Siri Hust-
vedt en el libro La mujer temblorosa o la
historia de mis nervios (Anagrama, 2010),
lallevé a una bisqueda de un diagnéstico,
de una explicacién de lo que le sucedia. La
lucidez y la calma mental durante los tem-
blores no eran sintomas asociados con la
histeria. ;Qué trastorno sufrfa? Los temblo-
res volvieron a ocurrir, también algunos epi-
sodios de migrafa. ;De qué se trataba? ;Cé-
mo podia curarse?

Para encontrar respuestas, Siri se inter-
né en los estudios tedricos y pricticos de la
psiquiatria, la neurologfa y el psicoandlisis.
Investigé las fronteras que existen entre la
enfermedad fisica y mental. De ahi el inte-
rés del doctor Oliver Sacks por este trabajo.
Dice el autor de El hombre que confundié a
su mujer con un sombrero:

Siri Hustvedt, una de nuestras mejores no-

velistas, es desde hace mucho tiempo una

Giacomo Balla, Proserpina, 1915

brillante exploradora del cerebro y de la
mente. Pero recientemente esta investi-
gacién ha tomado un cariz mds personal.
¢Sus “temblores” eran una conversién his-
térica o un ataque de epilepsia? La mujer
temblorosa es la historia —provocativa,
pero también divertida, enciclopédicay a
la vez acccesible— de su intento por re-

solver esta pregunta.

La cuestion clave se centra en la asom-
brosa relacién entre la mente y el cuerpo.
Siri nos dice con agudeza que a las enferme-
dades psiquidtricas o neuronales las iden-
tificamos con nuestro ser: “Soy bipolar”,
“soy esquizofrénico”. En contraste, “nadie
dice ‘soy un cdncer’ o ‘soy canceroso’ a pesar
del hecho de no ser una enfermedad pro-
vocada por un virus o por una bacteria in-
trusa sino el resultado de la mutacién de
nuestras propias células”. Asi, uno dice “ten-
go céncer”. Esta sutil diferencia entre ser y
tener nos habla de los dualismos con que
Narramos NUestros trastornos.

:Quién es el yo que padece una enfer-
medad? ;La mujer temblorosa es la mujer
narradora o no lo es? Siri Hustvedt nos ha-
bla de la importancia de los firmacos como
el lorazepam y el propranolol para aliviar el
padecimiento, al mismo tiempo que valo-
ra la incorporacién de las memoria dolo-
rosa a nuestro ser narrativo, a la historia que
tejemos sobre nosotros mismos. Asumir al
ser tembloroso en nuestros propios relatos
transforma tanto al cerebro como a las no-

velas de nuestras vidas. 1]
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