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Experimento. Ver un objeto luminoso,
cerrar los ojos y ver que el objeto reaparece
"en negativo". Fijándose más, ni siquiera
hay que cerrar los ojos: sobre un muro que
sirva de pantalla, los ojos, como en el cine,
proyectan lo mismo, agrandando o empe-
queñeciendo las figuras según la distancia
del "proyector" a la pantalla. Con cierto
entrenamiento, se llega más lejos: a des-
cubrir el diálogo constante de los ojos con
la realidad, a vo l verse consciente (por obser-
vación de ese reflejo visual involuntario)
de objetos que nos llamaron la atención,
sin que nos diéramos cuenta.

Esta conciencia de la sensibilidad en
diálogo con la realidad requiere observa-
ción. Valor civil, porque ver lo que no ven
los demás complica la vida. Variedad de ex-
periencias: la intensidad no basta para m e-
jorar el re g i s t ro de lo perceptible. Y tam-
bién libertad: la realidad vivida se degrada
en la pequeñez de la conciencia. Cada con-
ciencia vive en la realidad que se merece.

Los aprendizajes visuales de Salvador
Elizondo (la pintura, el cine, la fotografía)
lo enfrentaron con estas dificultades. No
casualmente publica Farabeuf a los treinta
y cuatro años. Una primera novela como
ésta no se escribe por accidente, ni como
e j e rcicio formal, ajeno a la realidad. La pru e-
ba de su realismo está en la experiencia de
leerla. Mi testimonio es el siguiente.

Viendo El año pasado en Ma r i e n b a d,
me aburrí en sus laberintos. Al empez a r
con Fa ra b e u f, temí que me pasara lo mis-
mo. Pero la lectura era fascinante. El voca-
bulario, la fantasía visual, la tónica de los
sujetos verbales, me resultaban de una mi-
l a g rosa (¿deliciosa?, ¿insolente?) exacti-
tud. Me re c o rdaban algún poema de Cer-
nuda que ahora busco y encuentro: “Lu i s
de Baviera escucha Lohengrin”. Al ava n-

zar en la lectura, tomaba forma la expe-
riencia de una realidad enriqueciéndose,
mostrada en un solo acto cada vez más
i n t e n s o.

¿ Mostrada? Pa rticipada viva m e n t e .
Esta tarde me sucedió algo insólito, que
me tiene escribiendo sin parar. Así como
he llegado a ver sombras, reflejos, proyec-
ciones y otras reverberaciones visuales que
están ahí, si uno se fija, empecé a ver som-
bras, reflejos, proyecciones y otras rever-
beraciones de un acto que acaba de hacer:
que no acababa, porque seguía re ve r-
b e r a n d o. Tu ve que re n u n c i a r. Lo dejé hun-
dirse en el océano de la realidad posible.

Quizá vuelva esta noche, en sueños. Quizá
nunca. No se puede hacer una novela de
cada acto, porque todas las novelas serían
Fa ra b e u f. Además, sólo algo como el trance
de la muerte en un suplicio chino puede
novelarse como proto-acto.

Conocer un proto-fenómeno en su ele-
vada significación exige un espíritu cre a d o r
que pueda abarcar muchas cosas con la
mirada —dijo Goethe. Salvador Elizondo
nos da acceso práctico en Farabeuf a la
experiencia de ese conocimiento. Nos en-
frenta a una zona de la realidad: la que
ocupa nuestra conciencia cuando se ocupa
de su propia inmersión en la realidad.

Realismo de F a r a b e u f
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