Realismo de Farabeuf

Gabriel Zaid

Experimento. Ver un objeto luminoso,
cerrar los ojos y ver que el objeto reaparece
"en negativo". Fijdindose mds, ni siquiera
hay que cerrar los ojos: sobre un muro que
sirva de pantalla, los ojos, como en el cine,
proyectan lo mismo, agrandando o empe-
quefieciendo las figuras segtin la distancia
del "proyector” a la pantalla. Con cierto
entrenamiento, se llega més lejos: a des-
cubrir el didlogo constante de los ojos con
la realidad, a volverse consciente (por obser-
vacion de ese reflejo visual involuntario)
de objetos que nos llamaron la atencién,
sin que nos diéramos cuenta.

Esta conciencia de la sensibilidad en
didlogo con la realidad requiere observa-
cién. Valor civil, porque ver lo que no ven
los demds complica la vida. Variedad de ex-
periencias: la intensidad no basta para m e-
jorar el registrode lo perceptible. Y tam-
bién libertad: la realidad vivida se degrada
en la pequefiez de la conciencia. Cada con-
ciencia vive en la realidad que se merece.

Los aprendizajes visuales de Salvador
Elizondo (la pintura, el cine, la fotografia)
lo enfrentaron con estas dificultades. No
casualmente publica Farabeufa los treinta
y cuatro afios. Una primera novela como
ésta no se escribe por accidente, ni como
ejercicio formal, ajeno a la realidad. La prue-
ba de su realismo estd en la experiencia de
leerla. Mi testimonio es el siguiente.

Viendo El afio pasado en Mirienbad,
me aburr{ en sus laberintos. Al empezar
con Farabeuf, temi que me pasara lo mis-
mo. Pero la lectura era fascinante. El voca-
bulario, la fantasia visual, la ténica de los
sujetos verbales, me resultaban de una mi-
lagrosa (;deliciosa?, ;insolente?) exacti-
tud. Me recordaban algin poema de Cer-
nuda que ahora busco y encuentro: “Luis
de Baviera escucha Lohengrin”. Al avan-
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zar en la lectura, tomaba forma la expe-
riencia de una realidad enriqueciéndose,
mostrada en un solo acto cada vez mds
intenso.

¢Mostrada? Participada vivamente.
Esta tarde me sucedié algo insdlito, que
me tiene escribiendo sin parar. Asi como
he llegado a ver sombras, reflejos, proyec-
ciones y otras reverberaciones visuales que
estdn ah, si uno se fija, empecé a ver som-
bras, reflejos, proyecciones y otras rever-
beraciones de un acto que acaba de hacer:
que no acababa, porque seguia rever-
berando. Tu ve que renunciar. Lo dejé hun-

dirse en el océano de la realidad posible.

Quiz4 vuelva esta noche, en suefios. Quizd
nunca. No se puede hacer una novela de
cada acto, porque todas las novelas serfan
FarabeufAdemds, sélo algo como el trance
de la muerte en un suplicio chino puede
novelarse como proto-acto.

Conocer un proto-fendmeno en su ele-
vada significacién exige un espiritu creador
que pueda abarcar muchas cosas con la
mirada —dijo Goethe. Salvador Elizondo
nos da acceso préctico en Farabeuf a la
experiencia de ese conocimiento. Nos en-
frenta a una zona de la realidad: la que
ocupa nuestra conciencia cuando se ocupa
de su propia inmersion en la realidad. 1]
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