* Alejandro Aura

Se quedo sola EEEEEEE——

Porque asi es la vida,
dura vida, me dijiste, Julia, abuela mia. Doble o triple tu
soledad. Venida en estas tierras, florecida con tu corazén en
esta ciudad, tan grande y tan ignorada, desde el principio de
tus va largos dias y, como la ciudad, llena de abuelos miste-
riosos, de sangres raras, de raices afluentes.

Me aseguraste el mal, me pusiste sobre aviso de los contra-
tiempos y de las calamidades. Qué pequefios somos, qué insig-
nificantes, somos como guijarros, ;o eso no lo dijiste nunca
ta?

Reza, Julia, que la pasién te salve, que el manto de la fe
te dé sentido, que la oracién colme los huecos de tus afios por
los que poco a poco, flor del siglo, deambulaste. Reza, abuela
Julia, inventa la bondad, la paz para los que quedamos, la
tranquilidad para que puedas irte. Ave Maria, Julia, prestidigita
y haz aparecer en tu alma una razén de haber vivido. Ave

Maria.
Su primera noticia de la muerte vino de lejos, hace muchi-

simo tiempo; en suefios 0yo los estertores de la agonia de su
padre que cumplia una mision del gobierno de don Porfirio
en Valladolid. En suefios vio y oyo la muerte. Toda la familia
quiso consolar su llanto con amor conjunto hasta la hora en
que llegd, puntual, el telegrama: Sentido pésame por falleci-
miento ingeniero Alejandro Ordorica (punto) la comision.

La catastrofe, el derrumbamiento. Al tiempo que se acaba-
ba la época, se acabd la casa con la muerte del padre; a la
calle la familia con el pavor de la supervivencia como si no
fuera bastante el sentimiento del despojo; a trabajar los dos
hermanos tan gallardos adolescentes; a la calle todos, a la
calle; a buscar con desesperacion algin futuro, algin quehacer
en este caos, oh dolor, oh infinito dolor.

A los dieciocho arios Julia quedé desamparada, cada quien
para su santo, para su longeva religion de sobreponerse.

El hermano mayor remato la casa y se alio a un comercian-
te; el socio le robd la firma y el capital; desesperado se subid
a un caballo y se fue a engrosar alguna fila de la campaneante
Revolucién. El bigote grande, el pantalén bombacho, las bo-
tas altas en la amarillente fotografia; a su lado Carlos, el her-
mano que lo siguié indtilmente y un general gordo y efimero;
los tres juntos en el dlbum de los recuerdos como fantasias
grotescas.

Adelina, mds joven que Julia, consiguié pronto marido viejo
pero de bolsa floreciente y se fue a tener hijos y viudez con él
a Sudamérica;

con ella se marcho la madre,

menos feliz cuanto mas suave, mdas sefiora cuanto mas lejana;
las dos y los hijos de Adelina perdieron corporidad con el lar-
go exilio, se tornaron en el éter del abandono. . .

Maria, la menor, murié, como su nombre indica;

Julia lo supo en un largo gemido pero no lo confirmé para
no sufrir dos veces por la muerte de su hermana.

Cierta vez aparecié en la vida de Julia un estudiante de ju-
risprudencia : et
que le hacia versos bajo la ventana desde la que Julia vagah:
quieta buscando algiin destino. Manuel le dijo cosas del amor
en boga: Julia, Julia, ven y toca con tus manos finas el laid
de mi alma; abajo de tu ventana veo caer tus parpados como
los mantos de la noche, sélo tii y yo que estamos dentro tene-
mos luz en las lamparas verdes de tus ojos, Julia; tus cabellos
claros, tu figura esbelta y elegante como preludio para los cis
nes del futuro, Julia, Julia, mas alld de ti s6lo la muerte.
Julia supo entonces del amor bien dicho;
en la boca de labios delgados de Manuel oy6 el torrente de las
verdades teiiidas de colores bellos que le dijo y no se resistio
mas tiempo, cerré una noche de tantas la ventana de su s
foritia y bajé al zaguan.

Amor sin bendiciones, sin firmas y sin apellido, la hizo
sefiora de su nuevo estado;

Manuel le puso casa y le compro piano,

en él largas horas inventaba Julia por no aburrirse esperando
al sefior para quererle. Solia sonar un cu-cii que Julia amaba;
solia Julia responder a la llamada a misa; a la vieja costumbre
de estar en la ventana contestaban los pregones ambulantes:
mercaraaan; y Julia ejercitaba la memoria, el corazén y la
paciencia.

Once aiios la celé6 Manuel mientras hacia fortuna, mientras
se acomodo en su tiempo a enriquecr su nombre; el orden so-
cial era distinto; el amor, altibajante;

Manuel era simpdtico y activo,

tenia carrera, iniciativa y ojos claros.

Pero despuds de once anos del amor pasivo de Julia

se encontr6 Manuel en un golpe del corazén con una bella itz-
liana que le marcé la vida; arreglé pronto los desajustes de su
alma y la desposé.

Julia se quedé sola y prefiada para siempre, porque después
de que nacié la nifia le quedaron en el alma los versos y ls
horas viejas de Manuel. Tu corazén es una tumba egipcia, tu
corazén es el manto negro que servird para cubrir el mar
la consumacién del tiempo, tu corazén es una fruta nuev
prendida por el pico de un pajaro a la mitad del dia, jqu¢
cosa que haya puede no ser tu corazén?

Se instalé con su hija en una pequena y sucia vivienda de
la colonia Guerrero;
mal durmieron las flores que dieron nombre a aquellas calles
desde que alli te fuiste, Julia, a confinar tu tedio y tu amar-
gura.

Vivian de la precaria pension

que, para golosinas, advirti6, le mandaba Manuel a la hij
de su desconocimiento.

Julia decidid esperar la infinita marcha de las horas

y asi se fueron los afios, como esponjas.
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Iba Julia caminando por los atardeceres de San Cosme ha-
cia la iglesia que estd en Serapio Rendén para rezar el rosario
de sus muertos y sus vivos; iba despacio en sus ochenta afios,
solitaria, preparando su 4nima para platicar con Dios como
una nina; iba, sin saber, pasando por la historia. Iba mi abue-
la pensando sus plegarias. Buenas tardes, Dios mio, perdéna-
me hoy miércoles de que otro miércoles del mundo amé y con
la Revolucién se vino abajo tu santisimo nombre y pequé y
tuve una hija después de once afios de miércoles redondos
como la roja manzana del paraiso y fui dejada y vejada y ma-
dre. Perdéname, Sefior. Y hoy jueves, de que otro jueves con
lluvia creci6 mi hija, se hizo mujer, y yo, madre, hija de la
soledad de los recuerdos, no lo supe y tuve ganas de estar. en
la vendimia para beber el jugo de los afios de la tierra. Y es-
tuve. Perdoname, Sefior. Dije mentiras. Acompafame, Se-
fior. No quise estar en mi pellejo a solas. Amame, sefior.

Dormia Julia con su hija desde hora temprana para no
gastar la vela.

Algunas noches, Julia despertaba ala nifa con quejidos tris-
tes, lloraba en suerios muertes desconocidas,

caidas en desgracia final de quienes en el Wltimo momento lan-
zaban sus senales al viento para que alguien como Julia las
recogiera con la potente antena de su desesperacion. Iba y
venia la muerte por los suefios de Julia tejiendo sus guirnaldas,
haciendo su trabajo corriente y duradero.

1 Mal que pudo, Julia preparé a su hija para la lucha con
a vida:

a los catorce afios la tuvo lista para ganar el pan de las dos
ensenando corte y confeccién. A tiempo, porque una noche
cayé como el disparo de una catapulta en el suefio de Julia
la muerte clarisima y eterna de Manuel.

No lloré esa vez, no desperté gritando, no se encogieron de
lobreguez las paredes maltratadas y viejas ni canté de miedo el
gallo; aquella muerte era la consumacién de un ciclo de la vida
del corazén de Julia; abri6 los ojos en la oscuridad y se quedd
meditando hasta el amanecer. La vida y la muerte.

La vida y la muerte.
Y la muerte.

Emma, la hija de Julia, obtuvo plaza de maestra en una es-
cuela técnica de una pequefia ciudad del interior de la Re-
publica;
alli instalaron las dos mujeres nueva casa y nueva vida y en
ella hospedaron a varios jovenes maestros.

Maximiliano vino para ser jefe de talleres de la escuela.
Pronto las cosas sucedieron como suceden siempreslas san-

gres se llamaron,

Maximiliano y Emma
encontraron en las modulaciones del tiempo una musica co-

min que si bien fue fugaz, dio espacio a la determinacion de
sus corazones dispuestos a reinventar la eternidad.
Contra la voluntad de Julia unieron sus caminoss
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tan ilusos, tan distintos que eran o debian haber sido, tan in-
genuos los dos, tan inocentes.

Vino entonces una época de lucha para Julia, tenia que
resolver su soledad definitivamente,
tenia que estar inscrita en la vida de los demas a toda costa.
Y lo hizo. Levanté muros de intrigas, inventé toda clase de
argucias, abrigé la esperanza de amarse con Maximiliano; tal
vez se amo con él, estérilmente. Fue luego tirando cardos en
los corazones de Emma y de Maximiliano para que se hirie-
ran hasta con la ternura.
Gand y perdié parcialmente durante muchos afios.

El matrimonio joven nacié con el tumor maligno de la in-
comprension;
sin embargo procrearon, y en idas y venidas del amor al odio
dieron cinco hijos a la tierra.

Padres prédigos, padres bondadosos,
se fueron de Julia cuando ya era tarde,
cuando el impulso del amor habia cesado.
Pero dejaron al nifio pequerio,
territorio perdido, parte cercenada, pago a las veleidades de
la guerra, pueblo abandonado, bastién quedado en la frontera
de la tierra peleada, nifio trunco, abyecto perdedor que no su-
po por qué se llamard cobarde para siempre porque no murié;
buscara paternidades, nombres, madres que lo seduzcan una
vez y otra vez en la superposicion de una vieja madre ficticia
y una virgen de estampa, asexuada, temida, venerada, custo-
diada en campo de oro viejo con laberinto al fondo y arcan-
geles armados belicosos.

Pero Ju]ja, por un tiempo mds gand terreno a la soledad,
tuvo un nifio de rehén contra la muerte. Lo educé a su mane.

ra, se aferr6 a la vida del nifio a su manera; en él dibujo
graciosamente la estampa de su soledad, la percepcion de los
momentos cruciales, la escalinata de la tierra al cielo por la
que ella subiria en el momento dado a comparecer, a mostrar
todas sus cartas, a decir que si, a reconocer finalmente todo
lo que bien o mal hizo para sobrevivir su corazén a tantos
llamados de la muerte.

Grabo con un buril en el nifio

la pasividad como defensa y el amor como divino merecimien-

to. Y fue que el ojo de Dios velaba sobre Julia y la inspiraba.
Pero gané solo parcialmente, porque el nifio crecid, se hiw

adolescente y se marcho.

Entonces Julia se quedé sola y en casa vieja a recibir en
suefios los telegramas de la muerte; subrayaba en un calendz
rio cada fecha importante, cada pedazo de su propia muert
que le enviaba Dios.

A no ser porque las fibras de nuestras emociones van en
juego porque a cada frase se adelanta el camino que te lleve-
ria ineludiblemente hasta el final, y no es éste lugar para p-
deres ajenos al recuerdo, yo seguiria construyendo esta especk
de nuevo testamento coronado por la desilusién. Hasta la vi
ta, Julia; un dia relataré tu corazén completo, un dia desvestir¢
totalmente mi alma y ti saldrds a flote como una pistula 0
como una flor. Sigue rezando, abuela. Es por demis tratar
de retener el flujo de los actos; sucede el suefio a la vigiliz
Siguen pasando nubes por encima de la ciudad; a veces llue-
ve; hace agua mi corazon; te veo pasar y espero la noche en
que despertaré completamente licido como un huérfano m
que acude al suefio para certificar su soledad.




