
;w- Alejandro Aura
Se quedó sola

Porque así es la vida,
dura vida, me dijiste, Julia, abuela mía. Doble o triple tu
soledad. Venida en estas tierras, florecida con tu corazón en
esta ciudad, tan grande y tan ignorada, desde el principio de
tus ya largos días y, como la ciudad, llena de abuelos miste­
riosos, de sangres raras, de raíces afluentes.

Me aseguraste el mal, me pusiste sobre aviso de los contra­
tiempos y de las calamidades. Qué pequeños somos, qué insig­
nificantes, somos como guijarros, ¿o eso no lo dijiste nunca
tú?

Reza, Julia, que la pasión te salve, que el manto de la fe
te dé sentido, que la oración colme los huecos de tus años por
los que poco a poco, flor del siglo, deambulaste. Reza, abuela
Julia, inventa la bondad, la paz para los que quedamos, la
tranquilidad para que puedas irte. Ave María, Julia, prestidigita
y haz aparecer en tu alma una razón de haber vivido. Ave
María.

Su primera noticia de la muerte vino de lejos, hace muchí-
simo tiempo; en sueños oyó los estertores de la agonía de su
padre que cumplía una misión del gobierno de don Porfirio
en Valladolid. En sueños vio y oyó la muerte. T6Jda la familia
quiso consolar su llanto con amor conjunto hasta la hora en
que llegó, puntual, el telegrama: Sentido pésame por falleci­
miento ingeniero Alejandro Ordorica (punto) la comisión.

La catástrofe, el derrumbamiento. Al tiempo que se acaba­
ba la época, se acabó la casa con la muerte del padre; a la
calle la familia con el pavor de la supervivencia como si no
fuera bastante el sentimiento del despojo; a trabajar los dos
hermanos tan gallardos adolescentes; a la calle todos, a la
calle; a buscar con desesperación algún futuro, algún quehacer
en este caos, oh dolor, oh infinito dolor.

A los dieciocho años Julia quedó desamparada, cada quien
para su santo, para su longeva religión de sobreponerse.

El hermano mayor remató la casa y se alió a un comercian­
te; el socio le robó la firma y el capital; desesperado se subió
a un caballo y se fue a engrosar alguna fila de la campaneante
Revolución. El bigote grande, el pantalón bombacho, las bo­
tas altas en la amarillente fotografía; a su lado Carlos, el her­
mano que lo siguió inútilmente y un general gordo y efímero;
los tres juntos en el álbum de los recuerdos como fantasías
grotescas.
Adelina, más joven que Julia, consiguió pronto marido viejo
pero de bolsa floreciente y se fue a tener hijos y viudez con él
a Sudamérica; .
con ella se marchó la madre,
menos feliz cuanto más suave, más señora cuanto más lejana;
las dos y los hijos de Adelina perdieron corporidad con el lar­
go exilio, se tornaron en el éter del abandono ...
María, la menor, murió, como su nombre indica;
Julia lo supo en un largo gemido pero no lo confirmó para
no sufrir dos veces por la muerte de su hermana.

Cierta vez apareció en la vida de Julia un estudiante de ju·
risprudencia
que le hacía versos bajo la ventana desde la que Julia vagaba
quieta buscando algún destino. Manuel le dijo cosas del amor
en boga: Julia, Julia, ven y toca con tus manos fmas el laúd
de mi alma; abajo de tu ventana veo caer tus párpados como
los mantos de la noche, sólo tú y yo que estamos dentro tene·
mos luz en las lámparas verdes de tus ojos, Julia; tus cabellos
claros, tu figura esbelta y elegante como preludio para los c~·

nes del futuro, Julia, Julia, más allá de ti sólo la muerte.
Julia supo entonces del amor bien dicho;
en la boca de labios delgados de Manuel oyó el torrente de las ,
verdades teñidas de colores bellos que le dijo y no se resistió
más tiempo, cerró una noche de tantas la ventana de su se·
ñoritía y bajó al zaguán. .

Amor sin bendiciones, sin fumas y sin apellido, la hizo
señora de su nuevo estado;
Manuel le puso casa y le compró piano,
en él largas horas inventaba Julia por no aburrirse esperando
al señor para quererle. Solía sonar un cu-cú que Julia amaba;
solía Julia responder a la Bamada a misa; a la vieja costumbre
de estar en la ventana contestaban los pregones ambulantes:
mercaraaan; y Julia ejercitaba la memoria, el corazón y la
paciencia.

Once años la celó Manuel mientras luJe/a fortuna, mientras
se acomodó en su tiempo a enriquecr su nombre; el orden so­
cial era distinto; el amor, altibajante;
Manuel era simpático y activo,
tenía carrera, iniciativa y ojos claros.
Pero después de once años del amor pasivo de Julia
se encontró Manuel en un golpe del corazón con una bella ita·
liana que le marcó la vida; arregló pronto los desajustes de su
alma y la desposó.

Julia se quedó sola y preñada para siempre, porque después
de que nació la niña le quedaron en el alma los versos y las
horas viejas de Manuel. Tu corazón es una tumba egipcia, tu
corazón es el manto negro que servirá para cubrir el mar a
la consumación del tiempo, tu corazón es una fruta nueva
prendida por el pico de un pájaro a la mitad del día, ¿qué
cosa que haya puede no ser tu corazón?

Se instaló con su hija en una pequeña y sucia vivienda de
la colonia Guerrero;
mal durmieron las flores que dieron nombre a aquellas calles
desde que allí te fuiste, Julia, a confinar tu tedio y tu amar­
gura.
Vivían de la precaria pensión
que, para golosinas, advirtió, le mandaba Manuel a la hija
de su desconocimiento.
Julia decidió esperar la infinita marcha de las horas
y así se fueron los años, como esponjas.
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Iba Julia caminando por los atardeceres de San Cosme ha­
cia la iglesia que está en Serapio Rendón para rezar el rosario
de sus muertos y sus vivos; iba despacio en sus ochenta años,
solitaria, preparando su ánima para platicar con Dios como
una niña; iba, sin saber, pasando por la historia. Iba mi abue­
la pensando sus plegarias. Buenas tardes, Dios mío, perdóna­
me hoy miércoles de que otro miércoles del mundo amé y con
la Revolución se vino abajo tu santísimo nombre y pequé y
tuve una hija después de once años de miércoles redondos
como la roja manzana del paraíso y fui dejada y vejada y ma­
dre. Perdóname, Señor. Y hoy jueves, de que otro jueves con
lluvia creció mi hija, se hizo mujer, y yo, madre, hija de la
soledad de los recuerdos, no lo supe y tuve ganas de estar. en
la vendimia para beber el jugo de los años de la tierra. Y es­
tuve. Perdóname, Señor. Dije mentiras. Acompáñame, Se­
ñor. No quise estar en mi pellejo a solas. Ámame, señor.

Dormía Julia con su hija desde hora temprana para no
gastar la vela.
Algunas noches, Julia despertaba a la niña con quejidos tris­
tes, lloraba en sueños muertes desconocidas,
caídas en desgracia final de quienes en el último momento lan­
zaban sus señales al viento para que alguien como Julia las
recogiera con la potente antena de su desesperación. Iba y
venía la muerte por los sueños de Julia tejiendo sus guirnaldas,
haciendo su trabajo corriente y duradero.

A1al que pudo, Julia preparó a su hija para la lucha con
la vIda:

a los catorce años la tuvo lista para ganar el pan de las dos
enseñando corte y confección. A tiempo, porque una noche
cayó como el disparo de una catapulta en el sueño de Julia
la muerte clarísima y eterna de Manuel.

No lloró esa vez, no despertó gritando, no se encogieron de
lobreguez las paredes maltratadas y viejas ni cantó de miedo el
gallo; aquella muerte era la consumación de un ciclo de la vida
del corazón de Julia; abrió los ojos en la oscuridad y se quedó
meditando hasta el amanecer. La vida y la muerte.

La vida y la muerte.
y la muerte.

Emma, la hija de Julia, obtuvo plaza de maestra en una es­
cuela técnica de una pequeña ciudad del interior de la Re­
pública;
allí instalaron las dos mujeres nueva casa y nueva vida y en
ella hospedaron a varios jóvenes maestros.

Maximiliano vino para ser jefe de talleres de la escuela.
Pronto las cosas sucedieron como suceden siempre, las san­
gres se llamaron,
Maximiliano y Emma
encontraron en las modulaciones del tiempo una música co­
mún que si bien fue fugaz, dio espacio a la determinación de
sus corazones dispuestos a reinventar la eternidad.
Contra la voluntad de Julia unieron sus caminos;
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tan ilu o , tan disúntos que eran o debían haber sido, tan in­
genuo lo do, tan inocentes.

Vino entonces una época de lucha para Julia, tenía que
resolver su soledad definitivamente,
tenía que estar inscrita en la vida de los demás a toda costa.
y lo hizo. Levantó muros de intrigas, inventó toda clase de
argucias, abrigó la esperanza de amarse con Maximiliano¡ tal
vez e amó con él, estérilmente. Fue luego tirando cardos en
lo corazones de Emma y de Maximiliano para que se hirie­
ran ha ta con la ternura.
Ganó y perdió parcialmente durante muchos años.

El matrimonio joven nació con el tumor maligno de la in­
comprensión;
sin embargo procrearon, y en idas y venidas del amor alodio
dieron cinco hijos a la tierra.

Padres pródigos, padres bondadosos,
se fueron de Julia cuando ya era tarde,
cuando el impulso del amor había cesado.
Pero dejaron al niño pequeño,
territorio perdido, parte cercenada, pago a las veleidades de
la guerra, pueblo abandonado, bastión quedado en la frontera
de la tierra peleada, niño trunco, abyecto perdedor que no su­
po por qué se llamará cobarde para siempre porque no murió;
buscará paternidades, nombres, madres que lo seduzcan una
vez y otra vez en la superposición de una vieja madre ficticia
y una virgen de estampa, asexuada, temida, venerada, custo­
diada en campo de oro viejo con laberinto al fondo y arcán­
geles armados belicosos.

Pero Julia, por un tiempo más ganó terreno a la soledad
tuvo un niño de rehén contra la muerte. Lo educó a su mane~

ra, se aferró a la vida del runo a su manera; en él dibujó
graciosamente la estampa de su soledad, la percepción de los
momentos cruciales, la escalinata de la tierra al cielo por la
que ella subiría en el momento dado a comparecer, a mostrar
todas sus cartas, a decir que sí, a reconocer finalmente todo
lo que bien o mal hizo para sobrevivir su corazón a tantos
llamados de la muerte.
Grabó con un buril en el niño
la pasividad como defensa y el amor como divino merecimien­
to. Y fue que el ojo de Dios velaba sobre Julia y la inspiraba.

Pero ganó sólo parcialmente, porque el niño creció, se hizo
adolescente y se marchó.

Entonces Julia se quedó sola y en casa vieja a recibir en
sueños los telegramas de la muerte; subrayaba en un calenda­
rio cada fecha importante, cada pedazo de su propia muerte
que le enviaba Dios.

A no ser porque las fibras de nuestras emociones van en
juego porque a cada frase se adelanta el camino que te lleva­
ría ineludiblemente hasta el final, y no es éste lugar para p?"
deres ajenos al recuerdo, yo seguiría construyendo esta eS~le

de nuevo testamento coronado por la desilusión. Hasta la ~;
ta, Julia; un día relataré tu corazón completo, un día desvesure
totalmente mi alma y tú saldrás a flote como una pústula o
como una flor. Sigue rezando, abuela. Es por demás ~~
de retener el flujo de los actos; sucede el sueño a la Vigilia.
Siguen pasando nubes por encima de la ciudad; a veces llue­
ve; hace agua mi corazón; te veo pasar y espero la noche :n
que despertaré completamente lúcido como un huérfano mas
que acude al sueño. para certificar su soledad.
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