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Por un extra ño equilibrio en nuestra estructura
pslquica, mientras más implacables somos con
nuestro prójimo, menos dispuestos estamos al in­
tercambio, a dejar de ser emisores paraconvertir­
nos en receptores de la critica,

j ,E.P.

A1crItico José Emilio Pacheco se leencuentra en los "Pró­
.t"1.logos" a diversos libros, en las antologías que ha prepa·
rado y en sus artlculos de la columna "Inventario". Ésta se
inició en 1960 en la Revista de la Universidad de Mlxico, donde
se publicó hasta 1963 con el título de "Simpatías y diferen­
cias", luego pasó a "La cultura en México", suplemento de la
revista Siemprl, donde con el nombre de "Calendario" se pu·
blicó entre 1963 y 1970, Ydesde el 5 deagosto de 1973 hasta
hoy se publica semanalmente en la revista Proceso, ya con el
nombre de "Inventario", Se trata de una columna en la que
Pacheco apunta algunas notas, da informaciones, hace cr óni­
cas y comentarios, análisis y digresiones sobre historia y litera­
tura o, como dice él, sobre "ideas, textos, autores" (20 de
abril de 1981). Su caracterlstica central esque parten siempre
de materiales escritos: libros, revistas y periódicos, pues como
dirla Susan Sontag "los libros son su forma de conocimiento
del mundo" . Y es que la pasión de Pacheco es la palabra es­
crita, su "naturaleza diabólica" (15 de febrero de 1988). La
palabra y lo que nos da: "La novelay elchisme son el más alto
y el más bajo entre los hilos de la madeja de relatos que nos

. envuelven desde la cuna hasta la tumba" (11 de enero de
1988). Como lo ha senalado Antonio Alatorre, Pacheco es un
gran lector. Asilo afirma: "Al leer soy un instante el otro que
me habla desde el fondo de s!. Supasado sevuelve partede mi
experiencia, viajo a donde no estuve ni estaré, veo lo que no
vi, conozco lo que ignoraba, pienso en lo que nunca habla
pensado" (4de agosto de 1986). En sucolumna lee, investiga,
traduce y opina sobre traducciones, critica y comenta a los
criticas, homenajea, juega, inventa, adapta, hace teatro, en­
sayo, narrativa y poesla, yuxtapone y como él mismo afirma,
"calumnia y transcribe", revisa ediciones, rastrea influen­
cias (no le gusta usar la palabra influencias, "es sólo nuestra
sernieducación queasilesllama" yelige lapalabra "correspon­
dencias"), busca repercusiones ysemejanzas estructurales, des­
cubre fuentes, compara literaturas, admira, cuenta anécdotas,
reseña y habla con la historia y con la critica, y por supuesto
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con la poes!a y la narrativa nacionale y extranjeras, de hoy y
de ayer (es suya la divisa de José Martl: "Conocer diversas
literaturas esel medio mejorde librar e de la tiranla de alguna
de ellas").

Esta manera escritural de Pacheco con tituye un género,
que es a un tiempo ensayo y narrativa y también historia y
literatura. De loque se trata es, dirla el autor, de establecer un
mecanismo de intercambios yapropiacione in el cual "la lite­
ratura no puede existir" (1 4 dejulio d 1986). De josé Emi lio
Pacheco se puede decir lo que él dijo de icolás Guillén:
"Aunque sus crónicas describen la realidad d la época en los
terrenos social e histórico, escrib como po ta, no como histo­
riador" (10 de agosto de 1981).

"Inventario" es un agua que fluye, amena y ágil, ligera y
breve pero nosuperficial, informativa p ro rigurosa, capaz de
llevarnos a todo tiempo y lugar, de atraer lo lejano ydistanciar
lo próximo (que es, según Pacheco, lo que hace la literatura)
y aunque él lo pretenda eflmero y afirme que este material
"nunca se ha recogido ni se recogerá en libro" (9 de abril de
1984), definitivamente no lo es pue no puede serlo si asl lo
deciden los lectores, sus destinatarios.

De entre lo que se aprende de Pacheco en estos escritos ,
destaca cómo hacer critica literaria, pu e la suya una pro­
puestade método, una propuesta crítica, de una critica que no
se dedica ni a los piropos ni a las injuria ni a lo que el llama
"canibalismo", sino a sustentar e sobre argumentos. "Nada
me gusta tanto -escribió en enero del 82 poniéndolo en bo­
ca deJuan Ramón Jiménez- como la crItica eria y noble que
da, en expresión justa, el pensamiento y el sentimiento del
escritor. Detesto la crItica halagüeña, la infame y sobre todas
las cosas la entreverada." En un texto del 25 de mayo de
1987, Pacheco arremete contra esa critica que pretende "en
tres lineas desdeñosas... liquidar con una fra e feliz" el trabajo
de muchos anos de un escritor. Para él la crItica es necesaria
ycumple unaimportante función, pero elladebeser producto
del trabajo riguroso, de los argumentos y de la inteligencia.

Para Pacheco, hacer literatura y critica es pues un trabajo,
un trabajo constante y dificil, aburrido, que requiere de
tiempo para leer y releer lasobras de los autores y las obras en
torno a ellas: "La única manera de hacerle preguntas a un
autor es leyéndolo" afirma, asl como "la única manera de
aprender a escribir es escribiendo". Leer y releer, estudiar,
aprender, corregir, revisar y rectificar. Escuchar juicio criti-

..



....

cos, guardar en el cajón o tirar a la basura la mayor parte
de lo producido (25 de mayo de 1981). Aceptar que las más
de las veces el esfuerzo concluye en absoluto fracaso. AsI como
la literatura se cocina despacio (9 de abril de 1984), requiere
larga paciencia (31 de agosto de 1981) Y también profunda
humildad, asl la critica requiere trabajo arduo y mucha lec­
tura. Para ser leidos hay que leer, para llegar hay que "reco­
rrer el camino" (12 de enerode 1980). No sepuede"erigir la
pirámide sin empezar por los cimientos" (8dejunio de 1987).
En un texto sobre Vasconcelos (15 de marzo de 1982), Pa­
checo dice cómo se debe leera un autor: ir hasta su tumba a
interrogarlo, a reclamarle y agradecerle lo que hizo, lo que
dijo, loque fue. Verlo con resentimiento ycon amor, con có­
lera y ternura, perojamás con indiferencia. Escribir y leerson
pues, caminos diflciles cuyo recorrido es penoso y largo, Y
más en un país como el nuestro, porque nosotros tenemos do­
ble trabajo que los europeos, pues ellos no tienen que leernos
a nosotros yen cambio nosotros a ellos si: "Nosotros tenemos
que leer a Gamboa ya Stendhal, a Flaubert ya Prieto, a Tols­
toi y Altamirano", Leer lo ajeno y lo propio, pues los autores
nuestros hicieron posible la situación actual de los grandes es­
critores hispanoamericanos que se hallan completamente a la
altura de los "europeos: "Fundaron una literatura pobre que
en modo alguno es una pobre literatura" (10 de diciembre de
1984). (Cuando Pacheco se refiere a la poesía en lengua espa­
ñola piensa quees una sola a pesar de las diferencias ydel mar
que nos separa.)

El critico, sostiene Pacheco, no tiene elecciones ni preferen­
cias, pues no hay una forma de hacer las cosas. Él s610 busca
"lo bueno" y en eso no hay nada absoluto y el único camino
es "la flexibilidad que humaniza" (como afirma de Borges).
No hay normas obligatorias, ni valores o estéticas absolutas, ni
siquiera palabras absolutas: todo cambia, hasta la critica, hasta
la posteridad: "El tiempo se encarga de abolirlas" (7 de julio
de 1986). As! lo demuestra, por ejemplo, en el caso de los
parnasianos: "Aunque su actitud nos repugne debemos resca­
tar lo rescatable de los parnasianos yadmitir que hicieron con­
tribuciones de primer orden al arte de la poesía" (18 de octu­
bre de 1982),

La clave del trabajo critico de Pacheco está en buscar las
obras "únicas, irrepetibles, insustituibles", los autores que son
"significativos por su calidad o su interés histórico", Eso lo
pone en práctica en su Antolog(a de poesía mexicana 1810-1914
en laque incluye "poetas que no son originales temáticamente
aunque si por su organización verbal" (pp. VIlI y IX), A
Pacheco le interesan aquellos queabren caminos: Borges, COI'­
tazar, Paz, Darlo, Flaubert, Hugo, Salado Álvarez, Aleixan­
dre, Azevedo Oliveira, Dlaz Mirón, Capote, Altamirano,
Martí. Chumacero. y también aquellos personajes cuyas
"vid~s reales parecen imaginarias" (por ejemplo la de Le6n
OSOl'\o). Es suya la idea de que "las acciones de un poeta son
su~ ~oemas y no su vida" y que la única relación que deberla
exisnr entre lector yautor, "la más Intima y pudorosa peroen
modo alguno la menos vital" es lade la lectura de las obras, Y
sin er.nbargo, ~unque esto afirme, siempre busca datos que
permitan relacionar la situación social e hist6rica del escritor
con su literatura, su vida y obra, o como dice por ahí: "Sume-
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mus al condicionamiento social el factor personaje" (11 de oc­
tubre de 1982), Y es que Pacheco tiene una concepción de la
literatura 110 sólo como trabajo creador, trabajo con las pala­
bras, sino también como microhistoria. El poeta "piensa,
siente y refleja las ideas, las pasiones, dolores y alegrías de la
sociedad en que vive". Una y otra vez insiste en esto: la poesía
es o debe ser "un objeto verbal bien hecho, que honre el
idioma en que está escrito y que diga algo significativo acerca
de una realidad común a todos nosotros pero vista desde una
perspectiva única" (8 de agosto de 1983); "La poesla no es un
objeto eternoque va más allá de las contingencias espaciales y
temporales" (10 de agosto de 1981); "Narrar es convertir los
hechos en palabras", afirma siguiendo a Pavese (19 de enero
de 1981).

Asl pues, las condiciones sociales son un elemento funda­
mental para Pacheco, Para entender la poesía de Darlo hay
que recordar la guerra del 98 y los 15 años de vida con una
sirvienta en Madrid, y cuando pensamos en "la famosa e in­
fame torre de marfil" debemos recordar que "fue entre noso­
tros una venganza imaginaria contra el adobe". las joyas de
tantos pocmitas de los noventa no fueron sino las baratijas que
inundaron los 'Parásitos de las Américas'. En ellas se dilapida-
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ron las ganancias de los sucesivos auges que se disolvieron en
sucesivas crisis" (11 de octubre de 1982). O cuando leemos a
los modernistas: "El modernismo es producto del choque y la
tensión que significó para Hispanoamérica haber recibido el
mundo moderno que llegaba a insertarse en el mundo anti­
guo" (12 dejulio de 1982). O a Gamboa: "El trabajo narra­
tivo de Gamboa se acabó al desaparecer la base social que le
había dado el Porfiriato" (6 de abril de 1981). O cuando en
frase asaz sociológica sostiene que Darío llegó cuando más
falta hacía y "si no hubiera existido, habría que inventarlo".
En síntesis, escribe Pacheco en el prólogo a la Antología de
poesía mexicana 1810-1914: " Nadie deja de respirar lo que está
en el aire" (p. XVIII).

A diferencia de los críticos que sólo buscan el placer del
texto en el juego de la palabra, Pacheco, que también lo busca
y lo disfruta, desmonta y analiza, entiende -alejándose así pre­
cisamente de la actitud parnasiana- que el arte está en el
mundo. Por eso afirma: "Ahora ya nadie es inocente: sabemos
que el arte que no se paga con dinero lo subsidia con su explo­
tación la misma plebe que desprecian los estetas" (11 de
octubre de 1982).

Para hacer crítica, Pacheco toma lo que le parece útil de
diversos métodos. Un texto que ejemplifica bien esta afirma­
ción es el que escribió sobre Flaubert (5 de enero de 1981), en
el que hace todo tipo de análisis:

-estructural: "Madame Bovary es el recurso de la sublitera­
tura, antinovela rosa, invierte la situación arquetípica de todas
las CoTÍn Tellado que en el mundo han sido";

-literario: "es lo que los analistas literarios llaman el estilo
indirecto libre";

-sociológico: "Salambó es una típica novela francesa del Se­
gundo imperio... Su afán colonizador de nuevas tierras bien se
corresponde con las empresas imperiales de Luis Bonaparte en
Argelia, Indochina y México";

-psicológico: "Su exotismo es una proyección imaginativa
del deseo sexual" ;

-histórico: "El héroe de La educación sentimental es here­
dero del fracaso revolucionario de 1848";

-de la crítica: "El juicio de la crítica tiende a considerar La
educación sentimental como la obra maestra de Flaubert y del
realismo francés".

Con frases cortas, Pacheco pone en el papel una larga carga
de lecturas atentas, de estudio y de inteligencia crítica, o como
afirmó García Terrés " investigación disciplinada, cultura
general amplia, pupila selectiva y agilidad en la exposición"
(respuesta al discurso de ingreso de Pacheco en El Colegio
Nacional) . En sus trabajos se materializa, sin afirmaciones teó­
ricas, la idea pachequiana de cómo debe hacerse la crítica. Y
encontramos que:

-Explica: "El modernismo significa ruptura del encierro de
siglos, fantasía, pasión, imaginación, placer verbal, erotismo,
ironía, conciencia crítica del lenguaje, explotación del incons­
ciente y muchas cosas más"; " El cuadro de costumbres es la
piedra de fundación del realismo hispanoamericano y una de
las primeras formas que encontró la sociedad para observarse
a sí misma y dejar memoria de sí misma" (14 de julio de
1986); "La duquesa Job es el primer poema que se escribe pa-
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ra una clase media urbana" (Antología del modernismo XXXIX);

"El Porfiriato no produjo al modernismo pero natu ralmente
el modernismo está condicionado por el Porfiriaro" (idem.
p, VII).

-Afirma: " La primera edad de oro de la novela hispánica es
hace un siglo: 1868. La segunda transcurre hoy" ; " La de
1857; la mejor generación que ha nacido" ; "Idilio salvaje
de Othón es el mejor poema de nuestro siglo XX" . A veces las
afirmaciones son tajantes: " El estridentismo fue un producto
de la desaparecida colonia Roma" (6 de julio de 1981); " La
poesía mexicana es melancolía, cólera, ambiente crepuscular " ;
" Nervo tenía una habilidad rítmica y una variedad temática
que nadie igualó"; " El colonialismo es una defensa contra la
Revolución" ; "La novela de folletín es el libro del pueblo."

-Busca raíces: " Los poetas toman lo que les interesa donde
lo encuentran y se apropian de lo que necesitan". Por eso la
poesía es un sistema de vasos comunicantes (18 de octubre de
1982); La novela de bandidos, " fenómeno universal que se
da en las sociedades basadas en la agricultura y que se compo­
nen fundamentalmente de campesinos y trabajadores sin tic­
rra, oprimidos y explotados".

-Une: Salado Álvarez es el eslabón que explica el pasu en
menos de 25 años de una novela como Santa a El águila )' la
serpiente y La sombra del caudillo (29 de abril de 1985).
, -Supone: "Tal vez si a Nervo lo hubieran traducido al in­

glés sería tan famoso como Hesse o Gibrán" (Antologia del mo­
dernismo, p. 272.)

-Plantea problemas: los del éxito, los del dinero. los de la
ficción y la crónica de verdades, los de los profesores de litera ­
tura.

-Rastrea influencias (correspondencias): por ejemplo entr e
Balzac y Stendhal y la vanguardia del siglo XX. o entre los
parnasianos y los neoclásicos (por extraño que parezca).

-Sigue la evolución de los poetas: "¿Cómo el poeta de Pro­
sasprofanas se transformó en el autor de Cantos de vida y espe­
ranza, la cumbre poética del modernismo?" y también la evo­
lución del lenguaje: Darío cambió la lengua espa ñola hace
sesenta años. Borges lo hizo en los años sesenta de este siglo.

-Exige: Sin el dominio del lenguaje de fin de siglo. no hay
entendimiento posible del modernismo; " Los poemas deben
verse bajo las categorías de la literatura europea de la época y
situarse en las condiciones locales en que se produjeron. evi­
tando el peligro de que los contextos nos hagan perder de
vista los textos" (Antología del modernismo p. VII).

-Desconcierta: cuando afirma que la autobiografía de Vas­
concelos es un monumento al amor o que Pero Galin es " la
utopía agraria del México revolucionario de Calles" (8 de ju­

nio de 1987).
-Propone: "La literatura mexicana de hoy espera a su Ca­

pote, su Mailer, su Kapuscinski local"; " Alguien debería escri­
bir hoy novelahist órica"; "Antes a un autor se le exigía como
requisito indispensable tener medio siglo de muerto. Hoy he­
mos pasado al extremo contrario y se necesita un valor a toda
prueba y una muestra inquebrantable de criterio propio para
atreverse a proponer un curso o una tesis sobre Gallegos.
Azuela, Güiraldes, Guzmán, Rivera" (agosto. 1981).

-Enseña: " Las categorías europeas no deben pasarse por fa-
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yuca sino adaptarse a las circunstancias de América, porque en

la complejidad de lo que sucede hay mas cosas de las que sue­

ñan nuestros marcos teóricos" (julio, 1982); "Un escritor debe

recibir esa enseñanza irreemplazable que sólo pueden darle
sus contemporáneos ".

-Recoge modos de expresión: "El verbo chingar no se forjó
durante la Colonia sino lo trajeron los obreros españoles casi
todos anarquistas, llegados en los años setenta del XIX"; "En
época de los siete sabios fragmentarismo se llamaba a hacer
del artículo y el ensayo principal medio de expresión"; "Se
perdió la palabra 'platicar ' que todavía en 1920 empleaban Azo­
rín y Unamuno" (1I de octubre de 1982). Y esto no sólo lo
hace para atrás sino que incorpora expresiones reciente s como
"qué nos pasa", puesta de moda por la televisión.

-Pone ejemplos: El modelo perfecto de la crítica son dos
libros de Castro Leal, uno sobre Juan Ruiz de Alarcón y otros
sobre Díaz Mirón: "Sus características deberían ser obligato­
rias para los textos críticos mexicanos".

-Califica: habla de libros irreemplazables, definitivos.
-Compara: "Ciencia es una novela dickensiana".
-Se pone paradójico (a la manera de Paz): " México en que

todo cambia y todo sigue igual" (15 de abril de 1985).
-Se pone definitivo: " No nos fue dada la mentalidad teó­

rica" (9 de junio de 1987).
-Se pone romántico : " La literatura se alimenta de dolor , de

fracaso y de derrota" (8 de marzo de 1982); " La naturaleza

diabólica de toda actividad narrativa:' (15 de febrero de
1988).

-Se pone triste: "Vivimos en el siglo de las sombras" ; "So­
mos el país de las derrotas"; "Ser mexicano es ser triste. Tris­
teza de lo que uno ya no fue, ya no será nunca" (18 de febrero
de 1985).

-Hace preguntas: ¿por qué no hay carreras largas entre los
literatos mexicanos?

-Toma decisiones: El 99% de la producción anual de poesía
debería tirarse a la basura.

-Llega a conclusiones: "¿Cuántos poemas de verdad exce­
lentes escribe un gran poeta a lo largo de su vida? Muy pocos,
poquísimos, cinco o seis" ; " Ningún poeta es un manantial ina­
gotable. Por variados y ricos que sean sus dones tiene una sola
visión del mundo que no puede cambiar" (17 de diciembre de
1984); Del costumbrismo la novela pasa al realismo, "se con­
vierte en obra de observación inmediata y de cuidadosa elabo­
ración documental. El narrador se propone fijar los elementos
históricos de la sociedad, esclarecerla, ahondando en susmotivos
y fines" y "erigir virtudes: energía, honestidad, valor" (10 de

diciembre de 1984).

- Y sobre todo , trae todo a México pues lo que interesa es su
país: " Emma Bovary sigue viviendo entre nosotros. Hoy se

aburre en su condominio de dos piezas, lee Cosmopolitan y los
Best sellers de Grijalbo y Diana, adquiere vestidos en Perisur,

se avergüenza de su marido y espera al galán que la hará vivir
una historia romántica en sórdidos moteles" (5 de enero de

1981). Y trae todo al día de hoy que le interesa especialmente:

" La lista de lo que describe Payno y nos sigue hiriendo en

1985 como en 1845" (15 de abril de 1985). Pacheco habla de

lo que es nuestro país: " Nuestras dos pesadillas incurables, la
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corrupci6n gubernamental y la deuda externa" más la po­
breza, analfabetismo, injusticia, el desastre ecológico, la vio­
lencia urbana y la terrible Ciudad de M~xico todaasfalto y sin
un árbol, "La ciudad mas horrible e inhabitable del mundo"
(8 de junio de 1987), inhabitable también en otro sentido: el
cultural: "En algún momento los mejores de cada generaci6n
se estrellan contra el muro de.México". "El .muro de México:
esa inflexible pared que frena los entusiasmos, humilla las alti­
veces, pulveriza los talentos y acaba con las promesas" (12 de
enero de 1980).

- Y por supuesto, como todo pensador, se contradice: Por
un lado afirma que nuestra cultura es "de retazos, de saldos,
de baratillo, de todo 10 que el mar arroja en desorden de este
lado del mundo" y por el otro habla de "La excelente litera­
tura de nuestras tierras": "Losgrandes escritores hispanoame­
ricanos se hallan completamente a la altura de los europeos"
(10 de diciembre de 1984), "Losespañoles e hispanoamerica­
nos que nacieron entre 1890 y 1905 fueron la más grande
generación poética del siglo xx y ningún otro idioma ofrece
en aquel momento unageneración comparable en calidad yen
número" (20 de agosto de 1981). Por un lado se queja de que
"México es el país de la improvisación" y que aquí "todos
tocan deoído", peroporelotroafirma que nuestra única espe­
ranzaesel trovador analfabeta que improvisa versos, el mecá­
nico que improvisa piezas y no el doctor ni el graduado. Pri­
meroseenoja conquienes ocupan su tiempo en leer critica en
lugar de leer las obras: "El peligro es siempre comentar la
opinión de los criticas en vez de laobrade los poetas" (Antolo­
(g(a del modernismo p. XVI), pero después es lo que él mismo
hace: primero se enoja contra los que hacen prólogos pero
después él ha hecho algunos que son fundamentales (a Re­
vueltas, Castro Leal y Walsh). Primero seenoja contra la pér­
dida de tiempo que significan homenajes y entrevistas pero
luego afirma que ~stas "pueden tornarse mucho más intere­
santes que toda la literatura con pretensiones de perdurable"
(6 de julio de 1981) Ylas lee, las cita, las disfruta. Primero se
enoja contra quienes reúnen en libro lo que el escritor quiso
deliberadamente dejar disperso o sin publicar pero luego le
fascinan los libros que reúnen cartas, artlculos sueltos ydiarios
y recurre a ellos una y otra vez.

A Pacheco le importan las generaciones, los grupos litera­
rios, la continuidad. Ensu revisión de la historia y de la histo­
ria literaria de México define algunos momentos que le pare­
cen clave:

-La Academia de Letrán, "modalidad mexicana del libera­
lismo", fundadora de la literatura mexicana, que "responde a
una afirmación nacional cuyas consecuencias tenemos hoy,
150 años después".

-Altamirano con sus afanes democráticos y morales: ense­
nar y deleitar, todo ello con una voluntad de estilo.

-El modernismo, que fue la tentativa de romper con tres
siglos de humillaci6n y aspirar a un desarrollo semejante al de
las metrópolis.

-La Revolución cuando aparece Vasconcelos y su otra "vi­
sión de los vencidos", tan llena de grandezas, ycuando aparece
despu~s Revueltas, el de la visi6n trágica, en quien "el cuento
y la novela fueron instrumentos de critica radical", producto
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de una "libertad mas allá de la razón de estado" (Pr6logo a
Las evocaciones requeridas).

-Paz, que transformó nuestra man ra de hablar escribir
leer y pensary Fuentes, ejemplo de equilibrio entre' las preo~
cupaciones sociales "indispensables al escritor de nuestro
tiempo" y la' vigilancia estética (Entrevista con José Antonio
Alcaraz, abril de 1961).

El de José Emilio Pacheco es un punto de vista moral : "El
disfrute de lapintu'ra y la poesía exige una moral" ; "Imposible
concentrarse en los versos si habla tanta g nte sin suerte" (Pa­
checo siguiendo a Dos Pasos sobre John Reed), Es también
una perspectiva nacionalista, que se enfur ce contra quien ha­
bla mal de México ("antipatriotas", "afrentosamente mexica­
nos"). Es purista (contra el tabaco), defensor de causas (en fa­
vor de la selva amazónica), cursi ("contra todas las formas de
la muerte se alzará siempre el árbol de la vida"), comprome­
tido ("No es posible olvidar ni permitir que se repita la histo­
ria"), nostálgico ("todo eso volverá sin duda pero volverá para
otros porque nosotros no volveremos"), en favor de los pobres
("estar con aquellos que no saben ni de pintura ni de poesía
sino de sufrimiento, horror, lucha, esperanza") y defensor de
las mujeres, liberal, antirrepresivo, moderno, culto, antiimpe­
rialista, apasionado, informal, trabajador, dedicado, inteli­
gente. Es todo 10 que hay que ser. Como para Mac Leish, la
literatura es para Pacheco disciplina y trabajo; como para los
neoclásicos, es un arte que exige estudio y práctica (Discurso
de ingreso a El Colegio Nacional); como Borges, disfruta su
privilegio de la lectura; como Gamboa y Torri, es suya la hu­
mildad y la modestia: como Altamirano y Gutiérrez Nájera,
quiere relacionar la literatura con la circunstancia social en la
que ella se produce, pero cuidando también la forma; como
Revueltas quiere a la literatura como compromiso, como algo
útil que "aspira a credibilidad"; como Pound y Diderot es per­
feccionista; como Azevedo Oliveira sequiere fuera de todos los
grupos, y como Walsh se quiere obrero de la letras.

¿Qué significa esta manera de hacer critica que propone Pa­
checo? El punto de partida es una idea central que lo obse­
siona: "¿Hay un lugar en el mundo para la poesía en este es­
truendo, en esta confusión de sonoridades que nos rodean?" y
"¿Puede la literatura cambiar la vida? ¿Tiene objeto filmar
documentales, escribir libros y artlculos que aboguen por el
fin de las torturas y las matanzas?"

Lo que no proponga el mal tampoco puede defender el
bien, afirma Pacheco (febrero 1981). La literatura si tiene un
lugar, si puede cambiar la vida. Al triunfar Juárez y el pro­
yecto liberal "la literatura tuvo un papelde primera importan­
cia: dar identidad y voz a un conglomerado que no puede en­
contrarlas en ninguna otra parte" (Antolog(a , p. XIV). Y ese
caso se ha repetido muchas veces más, en la literatura mexi­
cana (con el modernismo, con la Revolución) y en la extran­
¡..ra. La literatura 1I puede cambiar la vida, si la cambia. O
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