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Por un extrafio equilibrio en nuestra estructura
psiquica, mientras mds implacables somos con
nuestro préjimo, menos dispuestos estamos al in-
tercambio, a dejar de ser emisores para convertir-
nos en receptores de la critica.

JEP,

| critico José Emilio Pacheco se le encuentra en los *‘Pré-
logos" a diversos libros, en las antologfas que ha prepa-

rado y en sus articulos de la columna “Inventario”. Esta se
inici6 en 1960 en la Revista de la Universidad de México, donde
se publicé hasta 1968 con el titulo de “Simpatias y diferen-
cias", luego pas6 a ‘'La cultura en México", suplemento de la
revista Siempre, donde con el nombre de “Calendario” se pu-
blicé entre 1968 y 1970, y desde el 5 de agosto de 1973 hasta
hoy se publica semanalmente en la revista Proceso, ya con el
nombre de “Inventario”. Se trata de una columna en la que
Pacheco apunta algunas notas, da informaciones, hace créni-
cas y comentarios, andlisis y digresiones sobre historia y litera-
tura o, como dice él, sobre ‘ideas, textos, autores” (20 de
abril de 1981). Su caracteristica central es que parten siempre
de materiales escritos: libros, revistas y periédicos, pues como
dirfa Susan Sontag "los libros son su forma de conocimiento
del mundo™. Y es que la pasion de Pacheco es la palabra es-
crita, su ‘‘naturaleza diabélica” (15 de febrero de 1988). La
palabra y lo que nos da: *‘La novela y el chisme son el més alto
y el més bajo entre los hilos de la madeja de relatos que nos
~envuelven desde la cuna hasta la tumba" (11 de enero de
1988). Como lo ha sefalado Antonio Alatorre, Pacheco es un
gran lector. Asi lo afirma: "Al leer soy un instante el otro que
me habla desde el fondo de sf. Su pasado se vuelve parte de mi
experiencia, viajo a donde no estuve ni estaré, veo lo que no
vi, conozco lo que ignoraba, pienso en lo que nunca habfa
pensado” (4 de agosto de 1986). En su columna lee, investiga,
traduce y opina sobre traducciones, critica y comenta a los
criticos, homenajea, juega, inventa, adapta, hace teatro, en-
sayo, narrativa y poesfa, yuxtapone y como él mismo afirma,
“calumnia y transcribe’, revisa ediciones, rastrea influen-
cias (no le gusta usar la palabra influencias, “‘es s6lo nuestra
semieducacién que asi les llama” y elige la palabra *'correspon-
dencias"), busca repercusiones y semejanzas estructurales, des-
cubre fuentes, compara literaturas, admira, cuenta anécdotas,
resefia y habla con la historia y con la critica, y por supuesto
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con la poesia y la narrativa nacionales y extranjeras, de hoy y
de ayer (es suya la divisa de José Martf: “Conocer diversas
literaturas es el medio mejor de librarse de la tiranfa de alguna
de ellas”).

Esta manera escritural de Pacheco constituye un género,
que es a un tiempo ensayo y narrativa y también historia y
literatura, De lo que se trata e, dirfa el autor, de establecer un
mecanismo de intercambios y apropiaciones sin el cual “la lite-
ratura no puede existir"" (14 de julio de 1986). De José Emilio
Pacheco se puede decir lo que él dijo de Nicolds Guillén:
“‘Aunque sus cronicas describen la realidad de la época en los
terrenos social e histérico, escribe como poeta, no como histo-
riador” (10 de agosto de 1981).

“Inventario” es un agua que fluye, amena y égil, ligera y
breve pero no superficial, informativa pero rigurosa, capaz de
llevarnos a todo tiempo y lugar, de atraer lo lejano y distanciar
lo préximo (que es, segin Pacheco, lo que hace la literatura)
y aunque él lo pretenda efimero y afirme que este material
“nunca se ha recogido ni se recogera en libro" (9 de abril de
1984), definitivamente no lo es pues no puede serlo si asf lo
deciden los lectores, sus destinatarios.

De entre lo que se aprende de Pacheco en estos escritos,
destaca cémo hacer critica literaria, pues es la suya una pro-
puesta de método, una propuesta critica, de una critica que no
se dedica ni a los piropos ni a las injurias ni a lo que el llama
“canibalismo”, sino a sustentarse sobre argumentos. “‘Nada
me gusta tanto -escribié en enero del 82 poniéndolo en bo-
ca de Juan Ramén Jiménez- como la critica seria y noble que
da, en expresion justa, el pensamiento y el sentimiento del
escritor. Detesto la critica halagtiefia, la infame y sobre todas
las cosas la entreverada.” En un texto del 25 de mayo de
1987, Pacheco arremete contra esa critica que pretende “en
tres lineas desdefiosas... liquidar con una frase feliz" el trabajo
de muchos afios de un escritor. Para él la critica es necesaria
y cumple una importante funcién, pero ella debe ser produgo
del trabajo riguroso, de los argumentos y de la inteligencia.

Para Pacheco, hacer literatura y critica es pues un trabajo,
un trabajo constante y dificil, aburrido, que requiere de
tiempo para leer y releer las obras de los autores y las obras en
torno a ellas: “La Gnica manera de hacerle preguntas a un
autor es leyéndolo” afirma, asi como "la Gnica manera de
aprender a escribir es escribiendo”. Leer y releer, cstudiar..
aprender, corregir, revisar y rectificar. Escuchar juicios criti-




cos, guardar en el cajén o tirar a la basura la mayor parte
de lo producido (25 de mayo de 1981). Aceptar que las mds
de las veces el esfuerzo concluye en absoluto fracaso. Asi como
la literatura se cocina despacio (9 de abril de 1984), requiere
larga paciencia (31 de agosto de 1981) y también profunda
humildad, asf la critica requiere trabajo arduo y mucha lec-
tura. Para ser lefdos hay que leer, para llegar hay que “reco-
rrer el camino” (12 de enero de 1980). No se puede “erigir la
piramide sin empezar por los cimientos” (8 de junio de 1987).
En un texto sobre Vasconcelos (15 de marzo de 1982), Pa-
checo dice como se debe leer a un autor: ir hasta su tumba a
interrogarlo, a reclamarle y agradecerle lo que hizo, lo que
dijo, lo que fue. Verlo con resentimiento y con amor, con c6-
lera y ternura, pero jamas con indiferencia. Escribir y leer son
pues, caminos dificiles cuyo recorrido es penoso y largo. Y
més en un pais como el nuestro, porque nosotros tenemos do-
ble trabajo que los europeos, pues ellos no tienen que leernos
a nosotros y en cambio nosotros a ellos si: ‘“Nosotros tenemos
que leer a Gamboa y a Stendhal, a Flaubert y a Prieto, a Tols-
toi y Altamirano”. Leer lo ajeno y lo propio, pues los autores
nuestros hicieron posible la situacién actual de los grandes es-
critores hispanoamericanos que se hallan completamente a la
altura de los europeos: “Fundaron una literatura pobre que
en modo alguno es una pobre literatura” (10 de diciembre de
1984). (Cuando Pacheco se refiere a la poesfa en lengua espa-
flola piensa que es una sola a pesar de las diferencias y del mar
que nos separa.)

El critico, sostiene Pacheco, no tiene elecciones ni preferen-
cias, pues no hay una forma de hacer las cosas. £l sélo busca
“lo bueno" y en eso no hay nada absoluto y el tnico camino
es “la flexibilidad que humaniza™ (como afirma de Borges).
No hay normas obligatorias, ni valores o estéticas absolutas, ni
siquiera palabras absolutas: todo cambia, hasta la critica, hasta
la posteridad: “El tiempo se encarga de abolirlas” (7 de julio
de 1986). Asf lo demuestra, por ejemplo, en el caso de los
parnasianos: “‘Aunque su actitud nos repugne debemos resca-
tar lo rescatable de los parnasianos y admitir que hicieron con-
tribuciones de primer orden al arte de la poesfa” (18 de octu-
bre de 1982).

La clave del trabajo critico de Pacheco est4 en buscar las
obras “(nicas, irrepetibles, insustituibles”, los autores que son
“significativos por su calidad o su interés histérico”. Eso lo
pone en prictica en su Antologia de poesia mexicana 1810-1914
en la que incluye “poetas que no son originales tematicamente
aunque si por su organizacién verbal” (pp. VIII y IX). A
Pacheco le interesan aquellos que abren caminos: Borges, Cor-
tazar, Paz, Darfo, Flaubert, Hugo, Salado Alvarez, Aleixan-
dre, Azevedo Oliveira, Diaz Mirén, Capote, Altamirano,
Martf, Chumacero. Y también aquellos personajes cuyas
“vidas reales parecen imaginarias” (por ejemplo la de Leén
Osorio). Es suya la idea de que “las acciones de un poeta son
Sus poemas y no su vida" y que la tnica relacién que deberfa
existir entre lector y autor, “la mas intima y pudorosa pero en
modo alguno la menos vital" es la de la lectura de las obras, Y
sin er.nbargo, aunque esto afirme, siempre busca datos que
permltap relacionar la situacién social e histérica del escritor
con su literatura, su vida y obra, 0 como dice por ahf: “Sume-
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mos al condicionamiento social el factor personaje” (11 de oc-
tubre de 1982). Y es que Pacheco tiene una concepcion de la
literatura no s6lo como trabajo creador, trabajo con las pala-
bras, sino también como microhistoria. El poeta *‘piensa,
siente y refleja las ideas, las pasiones, dolores y alegrias de la
sociedad en que vive". Una y otra vez insiste en esto: la poesfa
es o debe ser ““un objeto verbal bien hecho, que honre el
idioma en que estd escrito y que diga algo significativo acerca
de una realidad comun a todos nosotros pero vista desde una
perspectiva tnica" (8 de agosto de 1983); *‘La poesfa no es un
objeto eterno que va més alld de las contingencias espaciales y
temporales” (10 de agosto de 1981); ““Narrar es convertir los
hechos en palabras”, afirma siguiendo a Pavese (19 de enero
de 1981).

Asf pues, las condiciones sociales son un elemento funda-
mental para Pacheco. Para entender la poesia de Darfo hay
que recordar la guerra del 98 y los 15 afos de vida con una
sirvienta en Madrid, y cuando pensamos en ‘‘la famosa e in-
fame torre de marfil” debemos recordar que *‘fue entre noso-
tros una venganza imaginaria contra el adobe... las joyas de
tantos poemitas de los noventa no fueron sino las baratijas que
inundaron los ‘Pardsitos de las Américas'. En ellas se dilapida-
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ron las ganancias de los sucesivos auges que se disolvieron en
sucesivas crisis” (11 de octubre de 1982). O cuando leemos a
los modernistas: “‘El modernismo es producto del choque y la
tension que significo para Hispanoamérica haber recibido el
mundo moderno que llegaba a insertarse en el mundo anti-
guo” (12 de julio de 1982). O a Gamboa: “El trabajo narra-
tivo de Gamboa se acabé al desaparecer la base social que le
habia dado el Porfiriato” (6 de abril de 1981). O cuando en
frase asaz socioldgica sostiene que Dario llegé cuando mis
falta hacia y “si no hubiera existido, habria que inventarlo”.
En sintesis, escribe Pacheco en el prologo a la Antologia de
poesia mexicana 1810-1914: *“Nadie deja de respirar lo que esta
en el aire” (p. XVIII).

A diferencia de los criticos que sélo buscan el placer del
texto en el juego de la palabra, Pacheco, que también lo busca
y lo disfruta, desmonta y analiza, entiende -alejandose asi pre-
cisamente de la actitud parnasiana- que el arte estd en el
mundo. Por eso afirma: “Ahora ya nadie es inocente: sabemos
que el arte que no se paga con dinero lo subsidia con su explo-
tacion la misma plebe que desprecian los estetas” (11 de
octubre de 1982).

Para hacer critica, Pacheco toma lo que le parece itil de
diversos métodos. Un texto que ejemplifica bien esta afirma-
cion es el que escribi6 sobre Flaubert (5 de enero de 1981), en
el que hace todo tipo de anilisis:

—estructural: “Madame Bovary es el recurso de la sublitera-
tura, antinovela rosa, invierte la situacion arquetipica de todas
las Corin Tellado que en el mundo han sido”;

—literario: “‘es lo que los analistas literarios llaman el estilo
indirecto libre”’;

—sociologico: “Salambd es una tipica novela francesa del Se-
gundo imperio... Su afén colonizador de nuevas tierras bien se

corresponde con las empresas imperiales de Luis Bonaparte en
Argelia, Indochina y México”;

—psicolégico: “Su exotismo es una proyeccion imaginativa
del deseo sexual”’;

—historico: “El héroe de La educacion sentimental es here-
dero del fracaso revolucionario de 1848”;

—de la critica: “‘El juicio de la critica tiende a considerar La
educacion sentimental como la obra maestra de Flaubert y del
realismo francés”.

Con frases cortas, Pacheco pone en el papel una larga carga
de lecturas atentas, de estudio y de inteligencia critica, o como
afirmé Garcia Terrés “‘investigacion disciplinada, cultura
general amplia, pupila selectiva y agilidad en la exposicion”
(respuesta al discurso de ingreso de Pacheco en El Colegio
Nacional). En sus trabajos se materializa, sin afirmaciones te6-
ricas, la idea pachequiana de como debe hacerse la critica. Y
encontramos que:

—Explica: *“El modernismo significa ruptura del encierro de
siglos, fantasia, pasion, imaginacién, placer verbal, erotismo,
ironia, conciencia critica del lenguaje, explotacién del incons-
ciente y muchas cosas mas”; “El cuadro de costumbres es la

piedra de fundacion del realismo hispanoamericano y una de
las primeras formas que encontré la sociedad para observarse
a si misma y dejar memoria de si misma” (14 de julio de
1986); “La duquesa Job es el primer poema que se escribe pa-
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ra una clase media urbana” (Antologia del modernismo XXXIX);
“El Porfiriato no produjo al modernismo pero naturalmente
el modernismo estd condicionado por el Porfiriato™ (idem.
p. VII).

—Afirma: “La primera edad de oro de la novela hispénica es
hace un siglo: 1868. La segunda transcurre hoy’; “La de
1857; la mejor generacion que ha nacido”; “Idilio salvaje
de Othon es el mejor poema de nuestro siglo xx”. A veces las
afirmaciones son tajantes: “El estridentismo fue un producto
de la desaparecida colonia Roma” (6 de julio de 1981); ““La
poesia mexicana es melancolia, colera, ambiente crepuscular”;
“Nervo tenia una habilidad ritmica y una variedad tematica
que nadie igual6”; “El colonialismo es una defensa contra la
Revolucién™; “La novela de folletin es el libro del pueblo.”

-Busca raices: “Los poetas toman lo que les interesa donde
lo encuentran y se apropian de lo que necesitan”. Por eso la
poesia es un sistema de vasos comunicantes (18 de octubre de
1982); La novela de bandidos, “fenomeno universal que se
da en las sociedades basadas en la agricultura y que se compo-
nen fundamentalmente de campesinos y trabajadores sin tie-
rra, oprimidos y explotados”.

~Une: Salado Alvarez es el eslabon que explica el paso en
menos de 25 afos de una novela como Santa a El dguila y la
serpiente y La sombra del caudillo (29 de abril de 1985).

. —Supone: “Tal vez si a Nervo lo hubieran traducido al in-
glés seria tan famoso como Hesse o Gibran" (Antologia del mo-
dernismo, p. 272.)

~Plantea problemas: los del éxito, los del dinero, los de la
ficcion y la crénica de verdades, los de los profesores de litera-
tura.

-Rastrea influencias (correspondencias): por ejemplo entre
Balzac y Stendhal y la vanguardia del siglo XX, o entre los
parnasianos y los neoclsicos (por extrafo que parezca).

-Sigue la evolucion de los poetas: “¢Cémo el poeta de Pro-
sas profanas se transformoé en el autor de Cantos de vida y espe-
ranza, la cumbre poética del modernismo?” y también la evo-
lucién del lenguaje: Dario cambié la lengua espaiiola hace
sesenta afios. Borges lo hizo en los afios sesenta de este siglo.

~Exige: Sin el dominio del lenguaje de fin de siglo, no hay
entendimiento posible del modernismo; *Los poemas deben
verse bajo las categorias de la literatura europea de la época y
situarse en las condiciones locales en que se produjeron, evi-
tando el peligro de que los contextos nos hagan perder de

vista los textos” (Antologia del modernismo p. VII).

~Desconcierta: cuando afirma que la autobiografia de Vas-
concelos es un monumento al amor o que Pero Galin es “la
utopia agraria del México revolucionario de Calles” (8 de ju-
nio de 1987).

~Propone: “La literatura mexicana de hoy espera a su Ca-
pote, su Mailer, su Kapuscinski local”’; ““Alguien deberia escri-
bir hoy novela histérica”; ““Antes a un autor se le exigia como
requisito indispensable tener medio siglo de muerto. Hoy he-
mos pasado al extremo contrario y se necesita un valor a toda
prueba y una muestra inquebrantable de criterio propio para
atreverse a proponer un curso o una tesis sobre Gallegos,
Azuela, Giiiraldes, Guzman, Rivera” (agosto, 1981).

—Ensefia: “Las categorias europeas no deben pasarse por fa-
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yuca sino adaptarse a las circunstancias de América, porque en
la complejidad de lo que sucede hay mas cosas de las que sue-
fian nuestros marcos teéricos”” (julio, 1982); “Un escritor debe
recibir esa ensefianza irreemplazable que sélo pueden darle
sus contemporaneos’.

-Recoge modos de expresion: “El verbo chingar no se forj6
durante la Colonia sino lo trajeron los obreros espaioles casi
todos anarquistas, llegados en los afos setenta del x1x”’; “En
época de los siete sabios fragmentarismo se llamaba a hacer
del articulo y el ensayo principal medio de expresion”; “‘Se
perdio la palabra ‘platicar’ que todavia en 1920 empleaban Azo-
rin y Unamuno” (11 de octubre de 1982). Y esto no sélo lo
hace para atras sino que incorpora expresiones recientes como
“‘qué nos pasa”, puesta de moda por la television.

-Pone ejemplos: El modelo perfecto de la critica son dos
libros de Castro Leal, uno sobre Juan Ruiz de Alarcén y otros
sobre Diaz Mirén: “Sus caracteristicas deberian ser obligato-
rias para los textos criticos mexicanos”.

—Califica: habla de libros irreemplazables, definitivos.

—Compara: “Ciencia es una novela dickensiana”.

-Se pone paraddjico (a la manera de Paz): “México en que
todo cambia y todo sigue igual” (15 de abril de 1985).

-Se pone definitivo: “No nos fue dada la mentalidad teo-
rica” (9 de junio de 1987).

-Se pone roméntico: “‘La literatura se alimenta de dolor, de
rracaso y de derrota” (8 de marzo de 1982); ““La naturaleza
diabdlica de toda actividad narrativa” (15 de febrero de
1988).

-Se pone triste: “Vivimos en el siglo de las sombras”; ““So-
mos el pais de las derrotas”; “Ser mexicano es ser triste. Tris- -
teza de lo que uno ya no fue, ya no sera nunca” (18 de febrero
de 1985).

-Hace preguntas: ;por qué no hay carreras largas entre los
literatos mexicanos?

-Toma decisiones: El 99% de la produccién anual de poesia
deberia tirarse a la basura.

~Llega a conclusiones: “¢Cuantos poemas de verdad exce-
lentes escribe un gran poeta a lo largo de su vida? Muy pocos,
poquisimos, cinco o seis”’; “Ningin poeta es un manantial ina-
gotable. Por variados y ricos que sean sus dones tiene una sola
vision del mundo que no puede cambiar” (17 de diciembre de
1984); Del costumbrismo la novela pasa al realismo, “se con-
vierte en obra de observacién inmediata y de cuidadosa elabo-
racion documental. El narrador se propone fijar los elementos
histéricos de la sociedad, esclarecerla, ahondando en sus motivos
y fines” y “erigir virtudes: energia, honestidad, valor” (10 de
diciembre de 1984).

-Y sobre todo, trae todo a México pues lo que interesa es su
pais: “Emma Bovary sigue viviendo entre nosotros. Hoy se
aburre en su condominio de dos piezas, lee Cosmopolitan y los
Best sellers de Grijalbo y Diana, adquiere vestidos en Perisur,
se avergiienza de su marido y espera al galdn que la hara vivir
una historia roméntica en sordidos moteles” (5 de enero de
1981). Y trae todo al dia de hoy que le interesa especialmente:
“La lista de lo que describe Payno y nos sigue hiriendo en

1985 como en 1845” (15 de abril de 1985). Pacheco habla de
lo que es nuestro pais: ‘“Nuestras dos pesadillas incurables, la




corrupcién gubernamental y la deuda externa” més la po-
breza, analfabetismo, injusticia, el desastre ecolégico, la vio-
lencia urbana y la terrible Ciudad de México toda asfalto y sin
un 4rbol, ““La ciudad mas horrible e inhabitable del mundo”
(8 de junio de 1987), inhabitable también en otro sentido: el
cultural: “En algtin momento los mejores de cada generacién
se estrellan contra el muro de México". “El muro de México:
esa inflexible pared que frena los entusiasmos, humilla las alti-
veces, pulveriza los talentos y acaba con las promesas” (12 de
enero de 1980).
=Y por supuesto, como todo pensador, se contradice: Por
un lado afirma que nuestra cultura es *‘de retazos, de saldos,
de baratillo, de todo lo que el mar arroja en desorden de este
lado del mundo" y por el otro habla de “La excelente litera-
tura de nuestras tierras’: ‘Los grandes escritores hispanoame-
ricanos se hallan completamente a la altura de los europeos”
(10 de diciembre de 1984), “‘Los espafioles e hispanoamerica-
nos que nacieron entre 1890 y 1905 fueron la més grande
generacion poética del siglo XX y ningin otro idioma ofrece
en aquel momento una generacién comparable en calidad y en
namero" (20 de agosto de 1981). Por un lado se queja de que
““México es el pals de la improvisacién” y que aqui “todos
tocan de ofdo”, pero por el otro afirma que nuestra tinica espe-
ranza es el trovador analfabeta que improvisa versos, el meci-
nico que improvisa piezas y no el doctor ni el graduado. Pri-
mero se enoja con quienes ocupan su tiempo en leer critica en
lugar de leer las obras: “El peligro es siempre comentar la
opinién de los criticos en vez de la obra de los poetas” (Antolo-
(gta del modernismo p. XVI), pero después es lo que él mismo
hace: primero se enoja contra los que hacen prélogos pero
después él ha hecho algunos que son fundamentales (a Re-
vueltas, Castro Leal y Walsh). Primero se enoja contra la pér-
dida de tiempo que significan homenajes y entrevistas pero
luego afirma que éstas “‘pueden tornarse mucho més intere-
santes que toda la literatura con pretensiones de perdurable”
(6 de julio de 1981) y las lee, las cita, las disfruta. Primero se
enoja contra quienes rednen en libro lo que el escritor quiso
deliberadamente dejar disperso o sin publicar pero luego le
fascinan los libros que retinen cartas, articulos sueltos y diarios
y recurre a ellos una y otra vez.

A Pacheco le importan las generaciones, los grupos litera-
rios, la continuidad. En su revision de la historia y de la histo-
ria literaria de México define algunos momentos que le pare-
cen clave:

-La Academia de Letrdn, “modalidad mexicana del libera-
lismo", fundadora de la literatura mexicana, que ‘‘responde a
una afirmacién nacional cuyas consecuencias tenemos hoy,
150 afios después”'.

-Altamirano con sus afanes democréticos y morales: ense-
fiar y deleitar, todo ello con una voluntad de estilo.

~El modernismo, que fue la tentativa de romper con tres
siglos de humillacién y aspirar a un desarrollo semejante al de
las metrépolis.

~La Revolucién cuando aparece Vasconcelos y su otra ‘“vi-
sion de los vencidos", tan llena de grandezas, y cuando aparece
después Revueltas, el de la vision trégica, en quien “el cuento

y la novela fueron instrumentos de critica radical”, producto

de una “libertad mas alld de la razén de estado” (Prélogo a
Las evocaciones requeridas).

-Paz, que transformé nuestra manera de hablar, escribir,
leer y pensar y Fuentes, ejemplo de equilibrio entre las preo-
cupaciones sociales “indispensables al escritor de nuestro
tiempo” y la vigilancia estética (Entrevista con José Antonio
Alcaraz, abril de 1961).

El de José Emilio Pacheco es un punto de vista moral; “El
disfrute de la pintura y la poesfa exige una moral"; “‘Imposible
concentrarse en los versos si habfa tanta gente sin suerte" (Pa-
checo siguiendo a Dos Pasos sobre John Reed). Es también
una perspectiva nacionalista, que se enfurece contra quien ha-
bla mal de México (“‘antipatriotas”, “‘afrentosamente mexica-
nos'). Es purista (contra el tabaco), defensor de causas (en fa-
vor de la selva amazénica), cursi (“‘contra todas las formas de
la muerte se alzard siempre el drbol de la vida"), comprome-
tido (*“No es posible olvidar ni permitir que se repita la histo-
ria"), nostélgico (“‘todo eso volverd sin duda pero volvera para
otros porque nosotros no volveremos'), en favor de los pobres
(“‘estar con aquellos que no saben ni de pintura ni de poesia
sino de sufrimiento, horror, lucha, esperanza™) y defensor de
las mujeres, liberal, antirrepresivo, moderno, culto, antiimpe-
rialista, apasionado, informal, trabajador, dedicado, inteli-
gente, Es todo lo que hay que ser, Como para Mac Leish, la
literatura es para Pacheco disciplina y trabajo; como para los
neoclgsicos, es un arte que exige estudio y practica (Discurso
de ingreso a El Colegio Nacional); como Borges, disfruta su
privilegio de la lectura; como Gamboa y Torri, es suya la hu-
mildad y la modestia; como Altamirano y Gutiérrez Ndjera,
quiere relacionar la literatura con la circunstancia social en la
que ella se produce, pero cuidando también la forma; como
Revueltas quiere a la literatura como compromiso, como algo
atil que “‘aspira a credibilidad’'; como Pound y Diderot es per-
feccionista; como Azevedo Oliveira se quiere fuera de todos los
grupos, y como Walsh se quiere obrero de las letras.

¢Qué significa esta manera de hacer critica que propone Pa-
checo? El punto de partida es una idea central que lo obse-
siona: “‘¢Hay un lugar en el mundo para la poesfa en este es-
truendo, en esta confusién de sonoridades que nos rodean?" y
“¢Puede la literatura cambiar la vida? ¢Tiene objeto filmar
documentales, escribir libros y articulos que aboguen por el
fin de las torturas y las matanzas?"’

Lo que no proponga el mal tampoco puede defender el
bien, afirma Pacheco (febrero 1981). La literatura sf tiene un
lugar, sf puede cambiar la vida, Al triunfar Judrez y el pro-
yecto liberal “la literatura tuvo un papel de primera importan-
cia: dar identidad y voz a un conglomerado que no puede en-
contrarlas en ninguna otra parte’ (Antologia, p. XIV). Y ese
caso se ha repetido muchas veces mds, en la literatura mexi-
cana (con el modernismo, con la Revolucién) y en la extran-
iera. La literatura si puede cambiar la vida, sf la cambia. ©
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