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MU S'I CA

Por Jesús BAL Y GAY

Chopill.-"Ia lIIi.'/lla filie¡¡ ¡nicológica"

ces vulnerando ideas preconcebidas y con
las que se había encariñado; y toda su
tarea -que no es 1eve- se reduce a ver
cómo decirlo. Porque no basta con una
escueta exposición de los hechos: si la
biografía ha de ser legible -y obligación
suya es aspirar a serlo--, tiene que pre­
sentar articulados y palpitantes aquellos
hechos. El biógrafo es un paleontólogo
que no puede contentarse con darnos una
descripción de los fósiles que ha descu­
bierto, sino que ha de comunicarles una
más o menos fingida vida. Y ahí e! saber
histórico cede su puesto al arte, a la in­
tuición, a la part de Dieu, que dijo An­
dré Gide.

El que escribe una biografía está ex­
puesto a ciertos errores de estimación
nacidos del interés que siente por e! su­
jeto. Por supuesto que uno aborda su
trabajo con un interés previo, pues si
aquella figura no le interesara, no se pon­

.dría a escribir su biografía. Pero una vez
puesto a la tarea, el continuo y prolon­
gado contacto con el personaje va au­
mentando aquel interés primero o trans­
formándolo en un profundo cariño capaz
de embotar el juicio de! biógrafo. El bio­
grafiado se nos convierte así en una es­
pecie de hijo nuestro, y entonces el cariño
paterno comienza a hacer de las suyas:
cierra los ojos ante evidentes defectos,
eleva quién sabe a qué potencía las bue­
nas cualidades y puede acabar por inspi­
rar una semblanza idealizante en lugar del
fiel retrato que nos habíamos propuesto.

Esto lo experimenté vivamente por la
figura de Chopin y no sé hasta qué punto
logró mi objetividad vencer a mi simpa­
tía. Lo que sí sé es que cuando escribí la
última palabra del libro tuve una sensa­
ción que me imagino análoga a la del pa­
dre que despide al hijo que se va mundo
adelante: una mezcla de ternura y res­
ponsabilidad.

Pero por mucho que haya sido mi gusto
en trazar una biografía y un retrato mo­
ral de Chopin, no vaya a creerse que mi
propósito fue salirme del ejercicio de mi
profesión. El estudio del hombre Chopin
lo consideré sólo como base imprescindi­
ble para la comprensión cabal de su mú­
sica y ésta es la que más me importaba y
me importará siempre. Muchos rasgos de
esa música, los más personales, se expli­
can perfectamente por el carácter de su
autor, así como también, inversamente,
ayudan a desbaratar ciertas patrañas de
sus biógrafos. Por algo hubo quien dijo
que si a algo o alguien se parecía Chopin
era a su música.

Perdido y cansado en la selva que es la
bibliografía chopiniana, no encontré más
salida -y creo que es la única- que e!
retorno a la correspondencia de! músico
como base para establecer una biografía
veraz y un retrato moral sin defonnacio­
nes.

En tan abundante bibliografía lo que
perturba no son las contradicciones sino,
por el contrario, la reiteración de tópicos
y leyendas carentes de todo fundamento
histórico. Si el pobre Chopin resucitara
hoy. se volvería a morir de ver las cosas
que se han escrito sobre su arte y su
persona.

Ello es la causa de que yo no ofrezca
una extensa bibliografía. El remitir al lec­
tor a una serie de obras en las que habrá
de encontrar flagrantes contradicciones
con lo que yo afirmo sería una insensa­
tez. salvo que cada título fuese acompa­
ñado de toda una crítica en la que se evi­
denciaran lasque yo considero errores
graves, yeso hubiera constituido un tra-
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Kierkegaard·.-" la melancolía"

tes y desarticulados, y también porque. se
trata de interesar al lector en una VIda
que uno considera interesante, y J?S me­
dios para logr;~rlo no los pr,ol?orclOn~ ~l
ejercicio profeSIOnal de la muslca. Al 1111­

ciar la tarea, mi segundo yo así se 10 ad­
vertía al primero; pero éste, que siempre
gustó de la aventura y de los problemas.
sentía que esas mismas circunstancias eran
un acicate para su trabajo. Al final, y no
sé si con razón o sin ella, había en mí
más satisfacción de autor por la faena
biográfica que por la crítica.

La biografía es una novela con pie for­
zado. El novelista puede crear cuando se
le antoje o necesite para lograr la clara y
armoniosa arquitectura en que se plasme
la idea primordial. El biógrafo, por el con­
trario, nada puede crear ni -lo que es to­
davia más grave- desechar. Todo lo que
tiene que decir le es dado, está ahí, a ve-

CONFESIONES

A LGUl\OS AMIGOS me hicieron curio­
. sas preguntas acerca de la elabo­

ración de mi libro sobre Chopin,
recientemente publicado, preguntas que
vinieron a confirmar mi creencia de que
los buenos aficionados a una determinada
disciplina desean siempre penetrar en los
secretos de la creación de cada obra que
llega a conocimiento suyo. Es la suya una
curiosidad perfectamente legítima y el sa­
tisfacerla -cuando se puede- no deja
de ser saludable para todos, aunque con
ello se mustien a veces ingenuas ilusio­
nes. Por eso me decidí a escribir estas
breves confesiones de autor. Sé que la
obra en sí no las justificaría, pero, en
cambio, me proporciona autoridad sufi­
ciente -la propia experiencia- para ex­
poner ante los lectores que no son del ofi­
cio realidades que tal vez no habían en­
trevisto hasta ahora.

Escribir un libro, como escribir una
partitura, es tarea que le corresponde a
uno y no a las musas. Requiere muchas
horas de estarse sentado, y no sólo ante
las cuartillas que tenemos que ir llenan­
do, sino también ante lo que otros escri-

, bieron para enseñanza nuestra. Los libros
se escriben, sí, pero también se aprenden.
"Este libro lo he aprendido de mis alum­
nos" escribíó Schoenberg al comienzo de
su Tratado· de Annonía, y con razón,
porque era el fruto de su larga experiencia
de maestro. Otros aprenden sus libros de
sus maestros y ele sus colegas. Pero no
hay un solo autor que rigurosamente pue­
ela calificarse ele autodidacto. Uno, quié­
ralo o no, se encuentra inmerso en una
traelición cultural que en ningún momento
eleja ele ejercer su magisterio.

Esto no quiere. decir que fatalmente
hayamos de reiterar lo que otros dijeron
antes de nosotros. Pero aun en los casos
en que la evidencia -o lo que tal cree­
mos- nos lleva a contradecir una opinión
ajena, deudores somos en algo de la tal
opinión: ella es el obstáculo que nos hace
concentrar nuestras fuerzas, aguzar nues­
tra destreza y asumir el riesgo de un sal­
to que, de otro modo, nunca habriamos
dado. De ese linaje de opiniones -inad­
misibles pero estimulantes- hay abun­
dancia en la bibliografía chopiniana, y a
algunas de ellas debo quizá lo mejor que
hay en mi libro.

Todo autor consciente experimenta, al
escribir, una especie de desdoblamiento
de su personalidad: hay un yo que pien­
sa, crea, se dispara y otro yo que 10 ob­
serva y, si es necesario, le va a la mano.
Cada cual goza y sufre a su modo, por­
que, desde luego, ambos gozan y sufren,
no se vaya a creer que no. En mi, el se­
gundo de ellos se sintitJ alarmadísimo ante
la tarea biográfica que el otro se hahía
echado a cuestas. La parte técnica, es­
trictamente musical, del libro no podía
presentar mayores dificultades ni peli­
gros: un músico profesional debe poder
analizar la obra de un compositor sin te­
mor a cometer garrafales errores ni em­
peño por evitar una aridez que es inevi­
table. Pero que un músico se meta a bió­
grafo, eso ya es otra cosa, porque se trata
de dar vida y sentido a una serie de da­
tos históricos que uno ha encontrado iner-
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bajo extensísimo, y fuera de lugar en la
obra y de un carácter polémico para mí
muy desagradable -y supongo que para
el lector también.

¿ Qué cuál es la parte del libro que con­
sidero más interesante? Pues, franca­
mente, el capítulo titulado Figura y ca­
rácter. Otras habrá, de orden técnico, de
las que pueda estar más orgulloso por lo
que en ellas trabajé, pero de ese capí­
tulo estoy satisfecho porque creo que vie­
ne a aclarar la figura del músico, pero
no puedo estar orgulloso de él porque no
es fruto de ningún esfuerzo, sino de una
insp:ración -y la inspiración no la crea­
mos sino que nos es dada-: la de apro­
ximar ciertas confesiones de Chopin a
otras análogas de Kierkegaard y reducir­
las al concepto de melancolía sagazmente
estudiado en el danés por Romano Guar­
dini. Ya se sabe que Chopin no es un es­
píritu tan alto y profundo como Kier-
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DIECISÉIS P E L ÍC u L A S en dieciocho
días: se comprenderá que en tales
condiciones resulte bastante difícil

"digerir" debidamente todo lo visto. Por
ello, las notas que siguen a continuación
no pretenden ser, en lo absoluto, autén­
ticas críticas de las películas, sino que son
"lo primero que se me ha ocurrido" sobre
cada film. Y lo primero que se le ocurre
a uno no suele ser lo más justo. (¿ O
quizá sí? He aquí una cuestión a dilu­
cidar. )

BERGMAN
O EL POZO SIN FONDO:

LA CARA (Ansiktet), película sueca de
Ingmar Bergman, con Ingrid Thullin,
Max van Sydow, Gunnar Bjornstrad.

(Premio especial del jurado en el fes­
tival de Venecia.)

Para empezar, un plato quizá dema­
siado fuerte. Bergman se nos muestra
como un agnóstico implacable que basa
su tema en una constante negación de
la realidad aparente, para negar después
esa misma negación. Y así hasta el in­
finito. Y sin embargo, la realidad nunca
deja de latir, con toda su fuerza, a través
de una atmósfera en la que la sensuali­
dad y el misterio se dan la mano. He
aquí una película a la que es posible
amar y odiar a la vez. De cualquier ma­
nera, una película extraordinaria.

El caso Bergman no tiene paralelo en
toda la historia del cine. Conste que no
he empleado la socorrida palabra "des­
concertante", pero ¿ no será mejor ver
de nuevo La cara para hablar más ex­
tensamente sobre ella? En verdad, cuan­
do empecé a escribir sobre cine, no sabía
que alguna vez tendría que habérmelas
con un Ingmar Bergman.

EL PRODIGIOSO SE&OR TRNKA:

EL SUE&O DE UNA NOCHE DE
VERANO (Sen noci svatojanske), pe­
lícula checa de Jiri Trnka. a base de
Uluñecos de látex. Música: Vac1av Tro-

kegaard, ni yo traté de igualarlos, pero
creo que sí están en la misma línea psi­
cológica. Y si algo he de añadir a esto,
diré sinceramente que fue un asunto que
traté con excepcional simpatía -y recuer­
de el lector la etimología de esa palabra.

y finalmente, la respuesta a otra pre­
gunta que algunos me hicieron: que cuán­
to tiempo me llevó escribir el Chopin. La
elaboración que yo diría inconsciente de
ese libro data quizá de mis primeros con­
tactos con la música chopiniana, es decir,
de cuando era muchacho. Esa música ha
sido uno de mis alimentos espirituales de
toda la vida. Pero el propósito y la tarea
de escribir el libro corresponden al cen­
tenario de la muerte del compositor. De
entonces acá fue un constante acumular
notas, labor nada penosa, por cierto, sino,
por el contrario, apasionante. Finalmente,
la redacción definitiva, cuando todo es­
tuvo maduro, se hizo en unas semanas.

jan. Foto: (a colores, en pantalla pa­
norámica) Jiri Vojta.

(Premiada como integrante de la mejor
selección de películas enviadas por un
país al festival de Cannes.)

Un tema de Shakespeare merece que
las cosas se hagan en grande: cuatro años
de preparación y dos de filmación. Pero,
para Trnka. el,complicado mecanismo de
su film no vale como un simple alarde
técnico que nos ha de dejar con la boca
abierta, sino como un medio para alcanzar
la belleza. Y la alcanza.

Quizá el único pecado de Trnka sea
el de la exuberancia. Se queda uno, des­
pués de ver el film, con la impresión de
haber dejado escapar mil maravillas. Y
es que Trnka ha creado un verdadero
universo poético: Un anticipo de lo que
será, en parte, el cine del futuro, si el cine
es fiel a sus posibilidades. Hace un año,
un compatriota de Trnka, Karel Zeman,
presentó en la Reseña otra obra maestra:
La invención destructiva. Ojalá no ocurra
después con la obra de Trnka lo que ha
pasado con la de Zeman, y sea exhibida
regularmente al público. De no ser así,
los responsables no tendrán perdón.

NO HAY BIEN QUE DURE
TRES DIAS:

LOS DESARRAIGADOS, película me­
xicana de Gilberto Gascón, con Pedro
Armendáriz, Ariadna Welter, Agustín
Jrusta y Sonia Furió.

(Participante en el festival de Venecia.
N o pn:miada.)

Retórica, falsa, convencional. la película
de Gilberto Gascón realza todas las fallas
de la pieza teatral de Humberto Robles. El
tema de la discriminación de los mexi­
canos en los Estados Unidos requería un
tratamiento mucho menos melodramático,
sin duda.

Pero, ¡caray!, si esa cosa rara llamada
La cucaracha pasa a los ojos de muchos
como un film decoroso, no es justo ensa­
ñarse con Gascón que, al fin y al caho,
es joven y tiene una mínima intención
de hacer buen cine.
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EL fo'ANTASMA DEL CJNE MUDO:

ESTRELLAS (Stalle), película búlga­
ro-alemana oriental ele Konrad Wo!f,
con S a c h a Droucharska y Jurgen
Frohripp.

(Premio cspcrial del jurado en Cannes.)

Tnruetlill(}s a veces muy logrados, in­
sistencia en el primer plano, efectos de
montaje a lo Pudovkin, surimpresiones.
La utilizacil>n tIe los recursos que, según
cualquier manual, son los propios del
buen cinc, hacen de Stcr/lc una especie
de film mudo con sonido. Sin quitarle a
\,yolf el mérito que tenga, encuentro algo
sospechoso que ello coincida con la imIJo­
sibilidad técnica de lograr la profundidad
ele campo (es decir, igual nitidez en di­
versos planos ele un mismo cuadro) por
la carencia ele un lente adecuado.

Por otra parte, la pobreza de los diálo­
gos y la falta de auténtica dimensión hu­
mana de los IKrsonajcs, ncutralizan los
efcctos ele una intcnción gencrosa como
es la del film. De tocios modos, esa triste
historia de nazis y de j udios sefarditas
(i qué curioso es oír su castellano!) con­
denados a muerte, consigue emocionarnos
de momento.

AKIRA EL CONQUISTADüR

LA FORTALEZA ESCONDIDA (Ka­
kushitoride no sanakunin), película ja­
ponesa ele Akira Kurosawa, con Tos­
hiro Mifune, Misa Uehara, Minuro
Chiaki, Kamaturi Fujiwara. En Cine­
mascope.

(Premio por la mejor dirección en el
festival de Berlín.)

El Teseo de Jiri Trnka


