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CONFESIONES DE AUTOR
Por Jesiis BAL' Y GAY

LGUNOS AMIGOS me hicieron curio-

_sas preguntas acerca de la elabo-

racion de mi libro sobre Chopin,
recientemente publicado, preguntas que
vinieron a confirmar mi creencia de que
los buenos aficionados a una determinada
disciplina desean siempre penetrar en los
secretos de la creacion de cada obra que
llega a conocimiento suyo. Es la suya una
curiosidad perfectamente legitima y el sa-
tisfacerla —cuando se puede— no deja
de ser saludable para todos, aunque con
ello se mustien a veces ingenuas ilusio-
nes. Por eso me decidi a escribir estas
breves confesiones de autor. Sé que la
obra en si no las justificaria, pero, en
cambio, me proporciona autoridad sufi-
ciente —Ila propia experiencia— para ex-
poner ante los lectores que no son del ofi-
cio realidades que tal vez no habian en-
trevisto hasta ahora.

Escribir un libro, como escribir una
partitura, es tarea que le corresponde a
uno y no a las musas. Requiere muchas
horas de estarse sentado, y no solo ante
las cuartillas que tenemos que ir llenan-
do, sino también ante lo que otros escri-
bieron para enseflanza nuestra. Los libros
se escriben, si, pero también se aprenden.
“Este libro lo he aprendido de mis alum-
nos” escribio Schoenberg al comienzo de
su Tratado de Armonia, v con razom,
porque era el fruto de su larga experiencia
de maestro. Otros aprenden sus libros de
sus maestros y de sus colegas. Pero no
hay un solo autor que rigurosamente pue-
da calificarse de autodidacto. Uno, quié-
ralo 0 no, se encuentra inmerso en una
tradicion cultural que en ningtin momento
deja de ejercer su magisterio.

Esto no quiere decir que fatalmente
hayamos de reiterar lo que otros dijeron
antes de nosotros. Pero aun en los casos
en que la evidencia —o lo que tal cree-
mos— nos lleva a contradecir una opinién
ajena, deudores somos en algo de la tal
opinién: ella es el obsticulo que nos hace
concentrar nuestras fuerzas, aguzar nues-
tra destreza y asumir el riesgo de un sal-
to que, de otro modo, nunca habriamos
dado. De ese linaje de opiniones —inad-
misibles pero estimulantes— hay abun-
dancia en la bibliografia chopiniana, y a
algunas de ellas debo quiza lo mejor que
hay en mi libro.

Todo autor consciente experimenta, al
escribir, una especie de desdoblamiento
de su personalidad: hay un yo que pien-
sa, crea, se dispara y otro yo que lo ob-
serva y, si es necesario, le va a la mano.
Cada cual goza y sufre a su modo, por-
que, desde luego, ambos gozan y sufren,
no se vaya a creer que no. En mi, el se-
gundo de ellos se sintio alarmadisimo ante
la tarea Dbiografica que el otro se habia
echado a cucstas. La parte téenica, es-
trictamente musical, del libro no podia
presentar mayores dificultades ni peli-
gros: un musico profesional debe poder
analizar la obra de un compositor sin te-
mor a cometer garrafales errores ni em-
pefio por evitar una aridez que es inevi-
table. Pero que un musico se meta a bio-
grafo, eso ya es otra cosa, porque se trata
de dar vida y sentido a una serie de da-
tos historicos que uno ha encontrado iner-

tes v desarticulados, y también porque se
trata de interesar al lector en una vida
que uno considera interesante, y los me-
dios para lograrlo no los proporciona el
ejercicio profesional de la musica. Al ini-
ciar la tarea, mi segundo yo asi se lo ad-
vertia al primero; pero éste, que siempre
gustd de la aventura y de los problemas,
sentia que esas mismas circunstancias eran
un acicate para su trabajo. Al final, y no
sé si con razon o sin ella, habia en mi
mas satisfaccion de autor por la faena
biografica que por la critica.

La biografia es una novela con pie for-
zado. El novelista puede crear cuando se
le antoje o necesite para lograr la clara y
armoniosa arquitectura en que se plasme
la idea primordial. IE1 bidgrafo, por el con-
trario, nada puede crear ni —lo que es to-
davia mas grave— desechar. Todo lo que
tiene que decir le es dado, esta ahi, a ve-
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ces vulnerando ideas preconcebidas y con
las que se habia encarifiado; y toda su
tarea —que no es leve— se reduce a ver
como decirlo. Porque no basta con una
escueta exposicion de los hechos: si la
biografia ha de ser legible —y obligacién
suya es aspirar a serlo—, tiene que pre-
sentar articulados y palpitantes aquellos
hechos. Tl bidgrafo es un paleontdlogo
que no puede contentarse con darnos una
descripcién de los fosiles que ha descu-
bierto, sino que ha de comunicarles una
mas o menos fingida vida. Y ahi el saber
historico cede su puesto al arte, a la in-
tuicion, a la part de Dieu, que dijo An-
dré Gide.

El que escribe una biografia estd ex-
puesto a ciertos errores de estimacion
nacidos del interés que siente por el su-
jeto. Por supuesto que uno aborda su
trabajo con un interés previo, pues si
aquella figura no le interesara, no se pon-
dria a escribir su biografia. Pero una vez
puesto a la tarea, el continuo y prolon-
gado contacto con el personaje va au-
mentando aquel interés primero o trans-
forméandolo en un profundo carifio capaz
de emhotar el juicio del bidgrafo. El bio-
grafiado se nos convierte asi en una es-
pecie de hijo nuestro, y entonces el carifio
paterno comienza a hacer de las suyas:
cierra los ojos ante evidentes defectos,
eleva quién sabe a qué potencia las bue-
nas cualidades y puede acabar por inspi-
rar una semblanza idealizante en lugar del
fiel retrato que nos habiamos propuesto.

Esto lo experimenté vivamente por la
figura de Chopin y no sé hasta qué punto
logrd mi objetividad vencer a mi simpa-
tia. Lo que si sé es que cuando escribi la
tltima palabra del libro tuve una sensa-
cién que me imagino analoga a la del pa-
dre que despide al hijo que se va mundo
adelante: una mezcla de ternura y res-
ponsabilidad.

Pero por mucho que haya sido mi gusto
en trazar una biografia y un retrato mo-
ral de Chopin, no vaya a creerse que mi
proposito fue salirme del ejercicio de mi
profesiéon. El estudio del hombre Chopin
lo consideré sélo como base imprescindi-
ble para la comprensién cabal de su mu-
sica y ésta es la que mas me importaba y
me importard siempre. Muchos rasgos de
esa musica, los mas personales, se expli-
can perfectamente por el caracter de su
autor, asi como también, inversamente,
ayudan a desbaratar ciertas patrafias de
sus bidgrafos. Por algo hubo quien dijo
que si a algo o alguien se parecia Chopin
era a su musica.

Perdido y cansado en la selva que es la
bibliografia chopiniana, no encontré mas
salida —y creo que es la tinica— que el
retorno a la correspondencia del misico
como base para establecer una biografia
veraz y un retrato moral sin deformacio-
nes.

En tan abundante bibliografia lo que
perturba no son las contradicciones sino,
por el contrario, la reiteracion de tépicos
y leyendas carentes de todo fundamento
historico. Si el pobre Chopin resucitara
hoy, se volveria a morir de ver las cosas
que se han escrito sobre su arte y su
persona.

Ello es la causa de que yo no ofrezca
una extensa bibliografia. El remitir al lec-
tor a una serie de obras en las que habra
de encontrar flagrantes contradicciones
con lo que yo afirmo seria una insensa-
tez, salvo que cada titulo fuese acompa-
fado de toda una critica en la que se evi-
denciaran los que-yo considero errores
graves, y eso hubiera constituido un tra-
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bajo extensisimo, y fuera de lugar en la
obra y de un caracter polémico para mi
muy desagradable —y supongo que para
el lector también.

¢ Qué cual es la parte del libro que con-
sidero mas interesante? Pues, franca-
mente, el capitulo titulado Figura y ca-
racter. Otras habra, de orden técnico, de
las que pueda estar mas orgulloso por lo
que en ellas trabajé, pero de ese capi-
tulo estoy satisfecho porque creo que vie-
ne a aclarar la figura del musico, pero
no puedo estar orgulloso de él porque no
es fruto de ningiin esfuerzo, sino de una
inspiracion —y la inspiracién no la crea-
mos sino que nos es dada—: la de apro-
ximar ciertas confesiones de Chopin a
otras analogas de Kierkegaard y reducir-
las al concepto de melancolia sagazmente
estudiado en el danés por Romano Guar-
dini. Ya se sabe que Chopin no es un es-
piritu tan alto y profundo como Kier-

kegaard, ni yo traté de igualarlos, pero
creo que si estdn en la misma linea psi-
cologica. Y si algo he de anadir a esto,
diré sinceramente que fue un asunto que
traté con excepcional simpatia —y recuer-
de el lector la etimologia de esa palabra.
Y finalmente, la respuesta a otra pre-
gunta que algunos me hicieron: que cuin-
to tiempo me llevd escribir el Chopin. 1.a
elaboracion que yo diria inconsciente de
ese libro data quiza de mis primeros con-
tactos con la musica chopiniana, es decir,
de cuando era muchacho. Esa musica ha
sido uno de mis alimentos espirituales de
toda la vida. Pero el propdsito y la tarea
de escribir el libro corresponden al cen-
tenario de la muerte del compositor. De
entonces aca fue un constante acumular
notas, labor nada penosa, por cierto, sino,
por el contrario, apasionante. Finalmente,
la redaccion definitiva, cuando todo es-
tuvo maduro, se hizo en unas semanas.
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Por Emilio GARCIA RIERA

DIARIO DE LA RESENA
CINEMATOGRAFICA

IECISEIS PEL IC UL A s en dieciocho
dias: se comprenderd que en tales
condiciones resulte bastante dificil

“digerir” debidamente todo lo visto. Por
ello, las notas que siguen a continuacién
no pretenden ser, en lo absoluto, autén-
ticas criticas de las peliculas, sino que son
“lo primero que se me ha ocurrido” sobre
cada film. Y lo primero que se le ocurre
a uno no suele ser lo més justo. (;O
quiza si? He aqui una cuestién a dilu-
cidar.)

BERGMAN
O EL POZO SIN FONDO:

LA CARA (Ansiktet), pelicula sueca de
Ingmar Bergman, con Ingrid Thullin,
Max von Sydow, Gunnar Bjornstrad.

(Premio especial del jurado en el fes-
tival de Venecia.)

Para empezar, un plato quizd dema-
siado fuerte. Bergman se nos muestra
como un agndstico implacable que basa
su tema en una constante negacion de
la realidad aparente, para negar después
esa misma negacion. Y asi hasta el in-
finito. Y sin embargo, la realidad nunca
deja de latir, con toda su fuerza, a través
de una atmoésfera en la que la sensuali-
dad y el misterio se dan la mano. He
aqui una pelicula a la que es posible
amar y odiar a la vez. De cualquier ma-
nera, una pelicula extraordinaria.

El caso Bergman no tiene paralelo en
toda la historia del cine. Conste que no
he empleado la socorrida palabra “des-
concertante”, pero ;no sera mejor ver
de nuevo Le cara para hablar mis ex-
tensamente sobre ella? En verdad, cuan-
do empecé a escribir sobre cine, no sabia
que alguna vez tendria que habérmelas
con un Ingmar Bergman.

EL PRODIGIOSO SENOR TRNKA:

ELL SUENO DE UNA NOCHE DE
VERANO (Sen noci svatojanske), pe-
licula checa de Jiri Trnka, a base de
wmufiecos de latex. Musica: Vaclav Tro-

jan. Foto: (a colores, en pantalla pa-
noramica) Jiri Vojta.

(Premiada como integrante de la mejor
seleccion de peliculas enviadas por un
pais al festival de Cannes.)

Un tema de Shakespeare merece que
las cosas se hagan en grande: cuatro afios
de preparacion y dos de filmacion. Pero,
para Trnka, el complicado mecanismo de
su film no vale como un simple alarde
técnico que nos ha de dejar con la boca
abierta, sino como un medio para alcanzar
la belleza. Y la alcanza.

Quiza el unico pecado de Trnka sea
el de la exuberancia. Se queda uno, des-
pués de ver el film, con la impresion de
haber dejado escapar mil maravillas. Y
es que Trnka ha creado un verdadero
universo poético: Un anticipo de lo que
sera, en parte, el cine del futuro, si el cine
es fiel a sus posibilidades. Hace un afio,
un compatriota de Trnka, Karel Zeman,
presentd en la Resefia otra obra maestra:
La mvencion destructiva. Ojala no ocurra
después con la obra de Trnka lo que ha
pasado con la de Zeman, y sea exhibida
regularmente al publico. De no ser asi,
los responsables no tendran perdon.

NO HAY BIEN QUE DURE
TRES DIAS:

LOS DESARRAIGADOS, pelicula me-
xicana de Gilberto Gascon, con Pedro
Armendariz, Ariadna Welter, Agustin
Trusta y Sonia Furid.

(Participante en el festival de Venecia.
No premiada.)

Retorica, falsa, convencional, la pelicula
de Gilberto Gascon realza todas las fallas
de la pieza teatral de Humberto Robles. El
tema de la discriminacion de los mexi-
canos en los Estados Unidos requeria un
tratamiento mucho menos melodramatico,
sin duda.

Pero, jcaray!, si esa cosa rara llamada
La cucaracha pasa a los ojos de muchos
como un film decoroso, no es justo ensa-
narse con Gascon que, al fin y al cabo,
es joven y tiene una minima intencion
de hacer buen cine.
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LEL 'ANTASMA DEL CINIE MUDO:

ESTRELLAS (Sterne), pelicula bulga-
ro-alemana oriental de Konrad Wolif,
con Sacha Droucharska y Jurgen
Frohripp.

(Premio especial del jurado en Cannes.)

Travellings a veces muy logrados, in-
sistencia en el primer plano, efectos de
montaje a lo Pudovkin, surimpresiones.
La utilizacion de los recursos que, segin
cualquier manual, son los propios del
buen cine, hacen de Sterne una especie
de film mudo con sonido. Sin quitarle a
Wolf el mérito que tenga, encuentro algo
sospechoso que ello coineida con la impo-
sibilidad téenica de lograr la profundidad
de campo (es decir, igual nitidez en di-
versos planos de un mismo cuadro) por
la carencia de un lente adecuado.

Por otra parte, la pobreza de los didlo-
gos y la falta de auténtica dimension hu-
mana de los personajes, neutralizan los
efectos de una intencidon generosa como
es la del film. De todos modos, esa triste
historia de nazis y de judios sefarditas
(jqué curioso es oir su castellano!) con-
denados a muerte, consigue emocionarnos
de momento.

AKIRA EL CONQUISTADOR

LA FORTALEZA ESCONDIDA (Kea-
kushitoride no sanakunin), pelicula ja-
ponesa de Akira Kurosawa, con Tos-
hiro Mifune, Misa Uehara, Minuro
Chiaki, Kamaturi Ifujiwara. En Cine-
mascope.

(Premio por la mejor direccién en el
festival de Berlin.)

Fl Teseo de Jiri Trnka



