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..Es una idea en la que pienso desde 1963, pero hasta
ahora no he logrado encontrar la e/avejusta. Quería
hacer algo hirviente y magmático, mas salió algo
poético como.Las·cenizas de Gramsci,pero en prosa.
Por esto sólo publico los dos primeros cantos: a un
Infierno medieval con las viejas penas se contrapone
un Infierno neocapita/ista. Pero ahora estamos, por
el momento, en 'mezzo del camin di nostra vita', en et
encuentro con las tres fieras, etc."
El 21 de noviembre de 1975 -tres semanas después
de que Paso/inifuera asesinado-, la editorial
Einaudj terminó de estampar la primera edición de
La Divina Mímesis, obra que el autor había
proyectado en e/ave absolutamente autobiográfica y
en el que narraría su propio infierno -el infierno de
los años '50 y el de Los Dos Paraísos, el neo­
capitalista y el comunista-. Aparentemente, sólo
dejó terminados los dos primeros Cantos. puesto que,
según la Nota 1, la obra podría ampliarse
constantemente. El resto del libro estáformado por
apuntes y fragmentos para el JII, IVY VIlCantos¡del
Infierno; una Iconografía Amarillenta (para "un
poemafotográfico" )y un Pequeño alegato
extravagante, un texto que se refiere a la relación
Contini-Gramsci. En la tercera de las tres notas
(para una "nota del editor"), escrita en un tono
sarcástico y zumbón. Pasolini ve, con 12 años de
anticipación. su propio fin.

Prefacio

La DMI/a Mím/!si..: publico ahora es­
las púginas como un "documento".
pero también para molestar a mis
"enemigos". Al proporcionarles una
razón mús para despreciarme. les
ofrezco también una razón más para
mandarme al Infierno.

Canto l

Alrededor de los cuarenta años, me di cuenta de
que me encontraba en un momento muy oscuro de
mi vida. Hiciera lo que hiciere, todo resultaba con
un tono de oscuridad en la Selva de la realidad del
año 1963, al que llegué absurdamente imprepara­
do, excluido de la vida de los demás, que es repeti­
ción de la propia. No se trataba de la náusea o de la
angustia, sino más bien de que en aquella oscuri­
dad - hablando con la verdad - había algo de te­
rriblemente luminoso: la luz de la vieja verdad (lIa­
mémosla así), aquélla frente a la cual ya no hay
nada que decir.

Oscuridad igual a la luz. La luz de aquella maña-
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na de abril (o de mayo, no recuerdo bien: los Jl1eses
en esta Selva pasan sin razón y, por lo mismo sin
nombre), cuando llegué (no se escandalice el lec­
tor) frente al cine Splendid (¿o Splendore, o Sme­
raldo?). En cambio, sé que una vez se llamó Pli­
nius, y era uno de aquellos templos maravillosos
(entonces no lo sabía), cuando los meses eran lar­
gos y verdaderos meses, y en todos mis actos -ar­
bitrarios, pueriles o culpables- era claro que me
estaba experimentando en una forma de vida con la
intención de expresarla. Era una luz que los hom­
bres conocen bien, en primavera, cuando aparecen
los primeros -los más alegres, los más queridos­
de sus hijos, sin sacos, en camisas ligeras; y por la
avenida Aurelia Nuova pasan, silenciosos y velo­
ces, los miniautos de las familias burguesas de
Roma -con las trompas al ras del pavimento,
como ratones atraídos por estupendos olores leja­
nos-, rumbo a las primeras meriendas en los pra­
dos, hacia las eras bordeadas por cañizales y glici­
nas, hacia el neblinoso, maculado Apepino...

Una luz feliz y malvada: al dar vuelta con mi co­
che, dejando apenas la avenida Gregorio VII -me
parece- para llegar a la Aurelia, entre una feria de
gasolinerías brillantes bajo el sol, y el mercadito
bajo techo, al fondo, con sus pequeños tejados ver­
des, allí abajo, entre los dos portones, había algo
rojo, muy rojo: una altarcito adornado con rosas,
como esos que preparan las manos fieles de las an­
cianas en los desheredados pueblecitos umbros,
friulanos o abruzeses; ancianas como lo fueron sus
anteriores ancianas, repartidas diligentemente en
los siglos. Un altarcito torpón, festivo a su modo;
un tupido ramo de rosas rojas que yo no sabría
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describir. Al acercarme descubrí, entre las rosas ro­
jas, un retrato doblemente fúnebre, porque era el
de un hombre muerto dos días antes, un héroe de
ellos, un héroe nuestro. Sus ojos estaban vivos aún
bajo la frente calva (una calvicie plena de dulzura,
leudado por el bien de la vida). Allí estaba la luz,
iluminando rosas y retrato, banderas alrededor, tal
vez amontonadas; en esa humildísima solemnidad
popular (¿obra de las mujeres de los inscritos a la
sección del Forte Boccea, o de los mismos inscri­
tos: choferes o albañiles con sus gruesas manos tí­
midas, pero inspiradas en aquel altar de rosas?).

Todo ello entre los portones de ese cine Splen­
did: deslumbrantes por la noche; empobrecidos
ahora por la luz, por esta luz. Miserables portones
de vidrio y metal: y he aquí la milésima, la milloné­
sima angustia en el corazón, el enternecimiento, la
languidez, la lágrima. Hasta la constatación de la
miseria, del triste lujo, tenía el poder de acongojar­
me.

Ilas, de las avenidas, no la de los cines), en aquella
sala de nombre espléndido -como continuación
de la espléndida tertulia de las esquinas de barria­
da, en la larga serie de noches en que marcha, sin
banderas, la vida.

Mientras tanto, ellos estaban contentos, todos
estábamos contentos, porque dieciocho nuevos
muchachos -después de asistir a un mitin del par­
tido en el gobierno- se habían inscrito a nuestro
partido: una alegría semejante a la de compartir los
tragos, una verificación irrevocable de ciertos he­
chos cuyo acontecimiento esperábamos todos, y
que todos saludábamos como un éxito: y aquel éxi­
to me acongoja el corazón.

El recinto estaba vuelto hacia el centro de sí mis­
mo, excluía al mundo. (El que estaba allá, afuera,
como la claraboya semiabierta en el techo del
Splendid mostraba con claridad flamante: un azul
sedeño, apenínico, con aire de mar).
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y ellos estaban allá, con un viejo senador, con
un nuevo candidato a la Cámara, esperándome;
morenos, obscuros, como los campesinos que vie­
nen a la ciudad a arreglar sus asuntos, reunidos en

.Ia plaza que negrea con su solemnidad, en ese vacío
enceguecedor que el verano inminente está prepa­
rando entre palacios y callejones. Y los saludos, los
apretones de manos, las miradas de inteligencia y
de alianza.

A hora se reunían en las filas de las plateas, que
también acongojaban el corazón; en aquella luz
matutina (la luz de los almacenes, de las buhardi-
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El palco de los años cuarenta; las banderas de los
años cuarenta; el micrófono de los años cuarenta:
todo tambaleante, de madera vieja, de jacalón, cla­
vada con cuatro golpes de martillo, recubierto de
pobre tela roja ¡que acongojaba el corazón!

Obscuridad en la obscuridad. Yo estaba ahí, en­
tre los obreros endomingados. Los padres, vesti­
dos de obscuro; los hijos, con camisas chillan tes
-de rojo granada, de amarillo canario, de naranja
dorado, que estaban de moda en ese año-: ved la
cara del desdentado, diputado en las certidumbres,
como un porrista con su banderola; la nota humo·
rística que restituye la fe cotidiana: su puesto está
al centro de la platea y su silla parece la más alta de
todas. Cuando aplaude -mostrando su boca des­
dentada que se abre en una sonrisa tradicional-,
es la señal de que se debe aplaudir, y alegremente.
El recinto está vuelto hacia su centro, colmado de
certeza: el mundo está afuera, radioso e indiferen­
te. Acongojado el corazón.

Por eso estoy aquí: computando como único
dato bueno del mundo, en el que experimento el
hecho de vivir, la existencia de estos obreros (que
acongojan el corazón).

Ah, no sé decir cuándo comenzó: tal vez desde
siempre. ¿Quién puede señalar el momento en que
la razón comienza a dormir o, mejor, a desear su
propio fin? ¿Quién puede determinar las circuns­
tancias en las que ella comienza a salir, o a volver
allí, donde no era razón, abandonando el camino
que por tantos años había creído justo, por pasión,
por ingenuidad, por conformismo?

Apenas llegué, en mi sueño fuera de la razón
-de breve duración y tan definitivo para el resto de
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mi existencia, pues lo imagino así-, a los pies de
un "Cerro", al fondo de aquel horrible "Valle"
que de tal manera me había llenado el corazón de
terror por la vida y por la poesía, miré hacia lo alto
y vi, en su cima, una luz; una luz (aquélla del viejo
sol renacido) que me cegaba: como esa "vieja ver­
dad", sobre la cual ya no hay nada más que decir,
pero que llena de gozo el hecho de haberla reen­
contrado, aunque ella traiga consigo, realmente, el
fin de todo.

A la luz fatal de aquella vieja verdad se aquietó
un poco mi angustia: la que había sido el único y
real sentimiento durante todo el periodo de la obs­
curidad, a la que mi camino ¡justo!, me había irre­
vocablemente llevado.

Como un náufrago que sale del mar y se aferra a
una tierra desconocida, miraba hacia atrás, hacia
toda aquella obscuridad, devastado, maltrecho: la
fatalidad del ser propio, de las características nata­
les, el miedo a cambiar, el temor al mundo, del que
nadie ha podido librarse, poniendo a salvo la ente­
reza propia.

Descansé un poco; no pensé, no viví, no escribí:
como un enfermo. Luego recomencé a caminar (es
la vieja historia). Arriba, por la cuesta desierta
donde podía decir que verdaderamente estaba so­
lo.

Solo, derrotado por los enemigos, tedioso sobre­
viviente para los amigos, extraño personaje aun
para mí mismo, iba renqueando por aquel nuevo y
absurdo camino; trepando por la pendiente como
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un niño echado de su casa, como un soldado dis­
perso.

Pero súbitamente, después de unos cuantos pa­
sos de mi solitaria y desanimada ascención, apare­
ció ella, saliendo de los escondrijos comunes de mi·
alma (que encarnizadamente continuaba pensando
para defenderse, para sobrevivir, ¡para dar marcha
atrás!); hela ahi, la bestia ágil y sin escrúpulos,
cambiante como camaleón, con los cambiantes co­
lores que son siempre los mismos de antes. Los co­
lores externos,. primero que nada: esos que se en­
cuentran al nacer y pronto se convierten en objeto
de un afecto tremendo, los que verdaderamente no
quiero que cambien. Y luego los internos, a imagen
y semejanza -causados por el error de la lealtad
infantil y juvenil- de los del mundo. El color de la
pureza, sobre todo, de la altura moral, de la hones­
tidad intelectual -¡malditos colores pintados por
la ilusión!

Así, la "Onza" (en la que me reconocí inmedia­
tamente, sin ninguna dificultad), con todos aque­
llos colores que le manchaban la piel, estaba inmó­
vil frente a mis ojos, como una madre-muchacho,
como una iglesia-muchacho. Empero, por una fuer­
za terrible -la de la verdad, la de la necesidad de la
vida-, me impedía proseguir por mi nuevo
camino -elegido no por mi deseo, sino por la au­
sencia de todo deseo-, en el que ya no existe nin­
guna necesidad de mistificación: porque se está so­
lo. Y yo, mistificador, aún más, sutilísimo caso de
mistificación, a causa del desperdicio de sinceridad
honestamente deseada, estaba otra vez por rendir­
me y volver atrás, hacia el prepotente, el estúpido,
el vulgar mundo apenas dejado.
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Luego apareció, junto a la "Onza", el sueño y la
ferocidad reunidos en una sola forma de "León",
aunque despelado, fétido de estiércol bestial, pere­
zoso, vil, prepotente, estúpido, privado de cual­
quier otro interés que no fuera el de la molicie y el
hartazgo -sin embargo, tenía la potencia de quien
no conoce el mal, de quien -por naturaleza- sólo
considera un bien la satisfacción de sus necesidades.

Desde su ser de sueño y ferocidad, egoísmo y
avidez rabiosa, el "León" inspiraba a vivir, lo que
lo distinguía del mundo externo con una violencia
francamente brutal. Una inspiración que alberga­
ba temblando.

La idea de sí no tiene razón, y cuando se expresa
destruye la realidad, porque la devora.

El saber devorar proporciona una certeza de la
cual es muy difícil no servirse después: impedirse
entrar en el mundo, por medio de tal ciencia, e ins­
talarse como un poeta prepotente, como un rey.
También me reconocí, aunque parcialmente, en
aquel "León", como una desproporcionada señal
.premonitoria.

Pero aún debía reconocerme en algo peor. En el
centro de aquel silencio -determinación incontro­
lable o fenómeno que se forma paulatínamente,
fuera de los encarnizados e ingenuos retratos que el
hijo ofrece de sí mismo durante toda la vida-, apa­
reció una "Loba" junto a las otras dos bestias. Sus
facciones estaban desfiguradas por una flaccidez
mística, la boca adelgazada por los besos y por las
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obras impuras, los pómulos y la quijada alejados
entre sí: el pómulo en alto, contra el ojo; la quijada
abajo,junto a la piel reseca del cuello. Y entre ellos
una cavidad oblonga, evidenciando el mentón sa­
liente, casi obstinado: ridículo como toda máscara
mortal.

y el ojo seco en un espasmo; tan abyecto como
su parecido con los espasmos de los santos: una
aridez alucinada, que donde posa su luz parece que
se pega con cola filtrada por la pupila redondeada,
ora demasiado directa, ora huidiza; y enmedio la
nariz, en gruesa piel y gruesos hoyos sobre el labio
superior, casi invisible, consumido. La nariz de la
bestia humana, que se vuelve conejillo de indias de
sus propios deseos que se presentan, gangrenando,
cada vez más naturales.

Aquella "Loba" me amedrentaba: no por ser la
representación de lo degradante, sino por el solo
hecho de ser una aparición casi objetiva: la defini­
ción en sí misma, un ecce homo por así decirlo, de
cuya realidad el conocimiento no puede evadirse
en modo alguno. Su presencia era tan palpable que
hacía perder toda esperanza de poder llegar a la
cima misteriosa que divisaba frente a mí, en el si­
lencio. Hacia ésta me había encaminado volunta­
riamente -aridecido, sin vivir, sin escribir, y, sin
embargo, precisamente con la carencia de todo, ex­
ceptuando "la abominación de la desolación"-;
me sentía raptado por una nueva forma de vitalidad,
que ahora debo acreditarle a la presencia de aque­
lla bestia desapacible; una fuerza insuperable, algo
que sería simplemente ridículo tratar de medir y
que me inspiraba una angustia ante la cual yo nada

..



podia hacer. Me empujaba la tentación de regresar
allú, donde no se pide más -en el fondo- que ca­
llar.

y cuando ya desfallecía -sintiéndome justa­
mente ridículo por mi antigua victoria en un mun­
do al que pertenecía; sin ninguna razón para consi­
derarme más grande; privado ahora de la autori­
dad de la poesía; em brutecido por las largas fre­
cuentaciones obscurantistas, prácticas y místi­
cas-, he aquí que apareció una figura, amarillenta
de silencio, en la que debía reconocerme una vez
más.

Tan pronto la vi -en medio de aquella soledad
total, en aquel lugar de olvido al que estaba reduci­
do-, grité: "Piedad, por favor", como se grita en
los suenas, donde toda dignidad se pierde, y quien
debe llorar, llora; quien debe pedir piedad, pide
piedad. "Mira el estado en que me encuentro, mi­
ra, ¡aunque ignore si eres una supervivencia o una
nueva realidad!"

"Ah -dijo, mirándome con una sutil y forzada
ironía en sus ojos hechos para la seriedad-, tienes
razón; soy una sombra, una supervivencia... Poco
a poco me voy amarilleando en los Anos Cincuen­
ta del mundo, mejor dicho, de Italia... " Y luego
sonrió, irónico, levemente neurótico, porque sola­
mente la seriedad o la pasión eran capaces de en­
cender la luz de sus ojos: ojos tibios y castanos.
Bajo los pómulos pronunciados, las mejillas infan­
tiles y magras, su boca con la fea sonrisa llena de
dulzura, tensa por la mueca del embarazo que sien­
te quien debe hacerse perdonar una vieja culpa.
Así, con aq uella sonrisa deformante, tenía el aire
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de un pobre bandolero maltratado y ucio. Y me
dijo: "Soy septentrional: mi madre nació en el
Friuli, mi padre en Romagna: viví mucho tiemp
en Bologna y en otras ciudades y pueblo de la lla­
nura paduana -como reza en las. olapa de aque­
llos libros de los A//os Cincuenta, que se all/arillen­
/(/1/ cO/l/lligo... y volvió a sonreír, amo un desden­
tado, aunque ningún diente le faltara. Pero uand
la sonrisa -mal que bien, era una sonri. a- termi­
nó de estirarle la boca hacia la sombra que forma­
ban sus extremidades en fosadas, y que dejaba ver
unos dientes amarillentos, un aire de nobleza inge­
nua invadió todo su rostro.

"Nací bajo el fascismo, y yo era todavía muy
muchacho cuando cayó. Viví mucho tiempo en
Roma, donde los restos del fascismo continuaban
con otro nombre: contemporáneamente, la cultura
de la burguesía exquisita no daba trazas de termi­
nar, yendo siempre a la par (¿así se dice?) con la ig­
norancia de las ilimitadas masas de la pequena
burguesía... " Sonrió, sonrió de nuevo como un cul­
pable, como si quisiera atenuar lo que había dicho,
o quisiera disculparse por la generalidad a que lo
constrenian las circuntancias, o también por su an­
gustia.

"Fui poeta -agregó rápidamente, como si aho­
ra quisiera dictar su epitalio-; canté la división en
la conciencia de quien ha huido de su ciudad des­
truida y va hacia una ciudad aún por construirse,
con el dolor de la destrucción mezclado a la espe­
ranza de la fundación, agotando obscuramente u
mandato... "

Me miró un momento, ya no como se mira a una
víctima que necesita ayuda, sino como se mira a un
escolar o a un entrevistador. "Es por ello -aña­
dió- que estoy destinado a apergaminarme tan

. precozmente: porque la llaga de una duda, el dolor
de un desgarramiento, pronto se convietten en ma­
les privados de los que se desinteresan los demá ,
con toda razón. Y además... cada quien tiene ola­
mente un momento en la vida... "

Tuvo un asomo, aún, de sonrisa maliciosa y do­
lorosa en la mirada incapaz de sonreír y, en tono
amisto o, dijo: "Pero tú ¿por qué quieres dar mar­
cha hacia atrás, regre ar a la degradación? ¿Por
qué no sigues subiendo por e ta parte, 010, como
estás destinado a e tarlo y como e tá ?"

Lo miré. Tanta gentileza, tanto de ea de poner e
a mi di posición en aquella incertidumbre, me con­
fortaba. Mi auxiliador era mí ero y menud : n
era padre, no era hermano mayor, no tenía la gran­
diosidad con oladora de quien repre enta a la au­
toridad; a lo sumo, no podía er má que un guia de
montaña. ¡Pero santo cielo!, en una circun tancia
como aquélla, en la que mi vida pareela implicar
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cielo y tierra, presentándose como una gran fábula
edificante -ni más ni menos que una experiencia
del mús allú, una ascención por laderas místicas y
con una paradisiaca luz solar-, tal y como ocurre
con los santos que ya son personajes de sus propios
himnos sagrados, en semejante circunstancia ¡no
podía ofrecérseme un encuentro mejor ni más no­
velesco! Me parecía que todo estaba preparado
para ello: para presuponer un gran guía que llega­
ba a lo largo de las vías de lo necesario, con el es­
plendor de la poesía, del fondo de mi historia, de
mi cultura. Podía ser, por ejemplo, el mismo
Gramsci.... él mismo, dejando la pequeña tumba
del Cementerio de los Ingleses en Testaccio: con
sus espaldas de menudo, erecto Leopardi; la frente
rectangular de la madre sarda; la cabellera leve­
mente romántica de los años veinte, y aquellos po­
bres anteojos de intelectual burgués... O bien, era
Rimbaud quien se había presentado; mi Rimbaud
de los dieciocho a110s, mi coetáneo, castrador, con
su destino y su lengua ya divinos, como los de un
clásico - pero hermoso-, cubierto de cíntas como
Alcibíades, y no para hacer el amor con él, sino
para admirarlo con toda el alma infantil... O bien,
era Charlo!. ..

En cambio, frente a mí no estaba más que él. un
modesto poeta civil de los Años Cincuenta, como
él decía, amargamente: incapaz de ayudarse a sí
mismo. no podía ayudar a ningún otro. Y sin em­
bargo, estaba claro que en el mundo -en mi mun­
do- no hubiera podido encontrar -aunque mise­
rable, tan ... cómo decirlo... tan pueblerino, tan tí­
mido- mejor guía que éste.

"¡Ah. eres tú -dije entonces-, te reconozco, te
A
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reconozco! Ah, yo te he amado mucho -y me ru­
boricé al decirlo, no por el vicio confesado, sino
por el hecho de confesarme una vez más. Siempre
me has parecido -muy en el fondo, debo admitir­
lo- el "más alto poeta de nuestro tiempo", su guía
verdadero, en efecto. He leído y releído tus libros
con gran satisfacción: ¡esto me valga ahora para
salir de este "impasse", ja, ja, ja, -reí-, el gran
aparato critico que pesa ahora sobre ti, bajo el sigo
no -sin prestigio social- del narcisismo! ¡Para mí,
tú eres ése cuyo estilo ha sido razón de afirmación
y éxito!"

Me miré -atolondrado por el desagradable
trauma de la enésima confesión, por el mal gusto
de la repetición de una conciencia tan poco nove­
dosa -, miré a mi alrededor: y, de las tres bestias, la
que más se amedrentó fue la "Loba" de la flacura
mística (la de la carne devorada por la abyección
de la carne, fétida de mierda y esperma).

"Necesito tu ayuda -balbuceé, inseguro como
jamús lo había estado en toda mi vida -, porque
esta bestia puede acabar de quitarme la fuerza y la
voluntad de expresarme. Y no puedo soportar ni
siquiera la idea de no ser más un escritor".

"Es necesario cambiar de camino si una situa­
ción parece peligrosa o indigna" -dijo, con espan­
tada prudencia, tratando de corregir la gravedad
de sus palabras con un tono de lenguaje lo más
mundano y banal posible. "Con esta bestia, de
cuya presencia te lamentas, no se puede bromear
mucho... ·· Escuchaba su continua corrección lin­
güística. y me conmovía, porque comprendía que
lo irónico no fue hecho para él, modelo de la serie­
dad, de la pasión, del rigor del oficio... Ahora apli­
caba la lítote: la atenuación. Aprendida quizá en la
frecuentación de sus escritores coetáneos. En el
fondo, en el fondo... sí, era una actitud burguesa:
el miedo a decir la verdad en la sublimidad de la ex­
presión frontal; la necesidad de acercarla encubier­
tamente, negligentemente, hablando de otra cosa.

"Es una tenia. Y tú lo sabes. La repetición de un
sentimiento se convierte en obsesión. Y la obsesión
transforma el pensamiento... " Sonrió, burlándose
del tono didascálico, precisando humildemente:
"Como la repetición de una palabra en las leta­
nías... Repetición, que es pérdida de significado; y
pérdida de significado que es significado... Exal­
tante... ¡Ja,ja,ja!" Yo lo miraba reíren el silencio
de la "abominación de la desolación", en el lugar
del olvido.

I•
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sexo, sexo, sexo, sexo, sexo... El mundo se vuelve
objeto del deseo de sexo, ya no es mundo, 'sino lu­
gar de un solo sentimiento. Este sentimiento se re­
pite, y con él se repite el mundo hasta que, acumu-
lándose, se anula Del mundo sólo queda la pro-
yección milagrosa Cuando la Obsesión se con-
vierte en religión, es necesario ver con quién se es­
posa. Mientras tanto, la Religión, la Instituida, ha
hecho todas las bodas posibles. Y hará todavía
otra. Su deseo no tiene fin; tendrá sus machos...
Hasta encontrar a uno que la tenga tan grande que
la mate. ¡Ja,ja,ja! Ese tan bien dotado no será due­
¡io de fábricas o de cadenas de periódicos; no será
latifundista en el Sur, pero sus riquezas serán el es­
píritu Iinanciero, el fondo monetario y la patria
multinacional. ¡Ja, ja, ja! El será la salvación del
mundo: que no se regenerará, por supuesto, con la
muerte absurdamente heroica a la que se condena
a la humilde juventud de siempre. Los muchachos
de Reggio o de Palermo, los adolescentes cubanos
o argelinos, Grimau o Lambrakis... El arrojará esa
juventud a lo más profundo dellnlierno, desde to­
das las ciudades de Occidente donde aún reina, al
servicio de sus predecesores, de los que será here­
dero histórico. Por tu propio bien, me parece que
lo mejor es conducirte a un lugar que no puede ser
otro 4ue el mundo. Además, tú y yo no iremosjun­
tos. por4ue el mundo acaba con el mundo. Y en
cuanto a las perspectivas de la Esperanza (por la
cual se muere) y a los proyectos de Aquél que ven­
drá. me siento prematuro para sus leyes. Por lo
tanto, no estoy autorizado a conducirte a esos dos
Reinos: uno, el esperado; el otro, el proyectado,"

"No tengo alternativa -dije-, iré contigo." Me

7

miró un instante, examinándome, tímido y duro,
de soslayo. con el ojo húmedo sobre el pómulo
consumido. Luego se puso en camino, y yo seguí
sus pasos.

Nota 1

El libro debe escribirse en estratos; cada nueva re­
dacción se hará en forma de nota/echada, en modo
tal que el libro se presente como un diario. Por
ejemplo, todo el material escrito hasta hoy (desde
hace un año, o un año y medio, más o menos) debe
estar fechado y aprovecharse en la nueva redac­
ción, que consistirá, por lo tanto. en un nuevo es­
trato adicional o en una larga nota. Y así por el es­
tilo con las redacciones sucesivas. Terminado elli­
bro, deberá presentarse como una estratilicación
cronológica, como un proceso formal vivien te:
donde una nueva idea no cancele la precedente,
sino que la corrija: o bien que la conserve inaltera­
da, manteniéndola formalmente como pasaje del
pensamiento. Y puesto que el libro será una com­
binación de cosas ya hechas y de cosas por hacer
-de páginas retocadas y de páginas en borrador, o
sólo inteneionales-, su topografía temporal debe­
rá completarse: tendrá al mismo tiempo la forma
magmática y la forma progresiva de la realidad
(que nada cancela, que permite coexistir al pasado
con el presente. etc.)

Noviembre 1 de 1964.



Nota 2

Nacimiento del italiano como lengua nacional ha­
blada, fundada ya no sobre el italiano literario ni
sobre el italiano instrumental dialectizado, como
lengua franca de los intercambios comerciales y de
la primera industrialización, sino sobre el italiano
que se habla en el Norte, como lengua franca de la
segunda industrialización (cfr. "Nuove questioni
linguistiche").

"La Divina Mímesis" o "Mammona" (o "Para­
diso") se presenta, míticamente, como la última
obra escrita en el italiano no-nacional que conser­
va, vivientes y alineadas en una contemporaneidad
real, t0das las estratificaciones diacrónicas de su
historia. En el Infierno, consecuentemente, se ha­
bla este tipo de italiano en todas sus combinacio­
nes históricas: ósmosis con el latín (el clásico yel
medieval), cruzamientos dialecto-latín, koiné­
latín, lengua latino-literaria, tecnolenguaje-Iatín;
después dialecto-koiné, lengua Iiteraria-koiné,
tecnolenguaje-koiné, etc., etc. Todos los cruza­
mientos posibles, según las exigencias de los parla­
mentos libres indirectos de los personajes social­
mente distintos.

E'n cambio, todas las perspectivas en el futuro
-o sea, el proyecto y la construcción (en curso) de
los Dos Paraísos (el neo-capitalista y el comunis­
ta)-, se redactarán en la "supuesta" lengua nueva:
con sus secuencias progresivas, sus formas concu­
rrentes eliminadas, su absoluta preponderancia de
la com unicabilidad sobre la expresividad, etc.

17 de noviem bre de 1964.
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Nota 3

(Para tilla "Nota del editor")

Esta no es una edición crítica. Me limito a publicar
todo lo que el autor dejó. Mi único esfuerzo crítico
-muy modesto- ha sido el de reconstruir la se­
cuencia cronológica de estos apuntes lo más exac­
tamente posible. Al calce de algunos de ellos el au­
tor seiialó la fecha y fue fácil insertarlos en la suce­
sión. Pero muchísimos apuntes, especialmente los
más breves (algunos de dos o tres líneas solamente,
ilegibles), no tienen fecha; más aún, muchos fueron
encontrados fuera del cuerpo del manuscrito qe la
obra, o en cajones distintos en que ésta se hallaba,
o entre las páginas de libros cuya lectura no termi­
nó. También se encontró una Iibretita de notas en
la bolsa interna de la portezuela de su coche; y para
terminar, detalle macabro, pero también -con­
siéntaseme- conmovedor: una hojita cuadricula­
da (arrancada de un hlok notes, evidentemente) lle­
na de una decena de líneas muy inciertas en uno de
los bolsillos del saco de su cadáver (él murió, asesi­
nado a garrotazos en Palermo, el año pasado). El
único escrúpulo que me podía permitir era el de la
exactitud cronológica. Me aferré a él como única
tabla de salvación. Naturalmente, comprendo que
la lectura de estos fragmentos pueda verse turbada
por una sucesión cronológica debida a la de la es­
critura y no a la del sentido. Pero he preferido el ri­
gor -cualquier rigor- a una manipulación, por
más honesta y razonada que fuera.

El título es "Fragmentos infernales": Pero lo es
solamente, se entiende, siguiendo una deducción de
carácter... necrológico. Si el autor viviera aún, lo
habría cambiado probablemente por la superposi­
ción de cualquier nuevo título. De hecho, el cuerpo
manuscrito de la obra está formado por un paquete
de hojas para máquinas de escribir, cortadas a las
mitad y fajadas con cinco hojas enteras que lo en­
vuelven: al frente de la primera de estas hojas -que
hace las veces de portada - están escritos dos títulos;
el primero, mecanuscrito, es: "Memorias Bárba­
ras"; pero el segundo, manuscrito, en grandes ca­
racteres, es, precisamente, "Fragmentos inferna­
les". Al frente del siguiente folio mecanuscrito está
el título "Paraíso", en letra de molde, pero encerra­
dos en un círculo trazado con pluma (bolígrafo),
hay dos títulos anulados: "La Teoría" y "La Divina
Teoría"; en el folio siguiente, mecanuscrito, se en­
cuentra el título "Las divina realidad", con una fe­
cha, 1963, seguida por un guión, suspendiéndola,
pero indicando al mismo tiempo el próximo fin de la
redacción. En el penúltimo folio se lee el título "La
divina mímesis" y, en la parte inferior, la fecha 1936,
seguida también por un guión. Este es, evidente­
mente, el primer título, y como tal debe haber que­
dado durante mucho tiempo, porque ése era ya el
del último folio, el más amarillento de todos.
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