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La divina
mimesis

“Esuna idea en la que pienso desde 1963, pero hasta
ahora no he logrado encontrar la clave justa. Queria
hacer algo hirviente y magmadtico, mas salié algo
poético como Lascenizas de Gramsci,pero en prosa.
Por esto sélo publico los dos primeros cantos: a un
Infierno medieval con las viejas penas se contrapone
un Infierno neocapitalista. Pero ahora estamos, por
el momento, en ‘mezzo del camin di nostra vita’, en el
encuentro con las tres fieras, etc.”

El 21 de noviembre de 1975 —tres semanas después
de que Pasolini fuera asesinado—, la editorial
Einaudi terminé de estampar la primera edicién de
La Divina Mimesis, obra que el autor habia
proyectado en clave absolutamente autobiogrdfica y
en el que narraria su propio infierno —el infierno de
los arios '50 y el de Los Dos Paraisos, el neo-
capitalista y el comunista—. Aparentemente, sélo
dejo terminados los dos primeros Cantos, puesto que,
segunla Nota 1, la obra podria ampliarse
constantemente. El resto del libro estd formado por
apuntes y fragmentos para el I11, IV y VII Cantosdel
Infierno; una Iconografia Amarillenta (para “un
poema fotogrdfico” ) y un Pequeiio alegato
extravagante, un texto que se refiere a la relacion
Contini-Gramsci. En la tercera de las tres notas
(para una ‘“‘nota del editor’’), escrita en un tono
sarcdstico y zumbén, Pasolini ve, con 12 arios de
anticipacion, su propio fin.

Prefacio

La Divina Mimesis: publico ahora es-
las pdginas como un ‘“‘documento™,
pero también para molestar a mis
“enemigos”. Al proporcionarles una
razOn mas para despreciarme, les
ofrezco también una razén mas para
mandarme al Infierno.

Canto |

Alrededor de los cuarenta anos, me di cuenta de
que me encontraba en un momento muy oscuro de
mi vida. Hiciera lo que hiciere, todo resultaba con
un tono de oscuridad en la Selva de la realidad del
ano 1963, al que llegué absurdamente imprepara-
do, excluido de la vida de los demas, que es repeti-
cion de la propia. No se trataba de la ndusea o de la
angustia, sino mds bien de que en aquella oscuri-
dad —hablando con la verdad— habia algo de te-
rriblemente luminoso: la luz de la vieja verdad (lla-
mémosla asi), aquélla frente a la cual ya no hay
nada que decir.

Oscuridad igual a la luz. La luz de aquella mana-

Traduccion y nota de Guillermo Ferndndez

na de abril (o de mayo, no recuerdo bien: los meses
en esta Selva pasan sin razon y, por lo mismo sin
nombre), cuando llegué (no se escandalice el lec-
tor) frente al cine Splendid (;o Splendore, o Sme-
raldo?). En cambio, sé que una vez se llamé Pli-
nius, y era uno de aquellos templos maravillosos
(entonces no lo sabia), cuando los meses eran lar-
gos y verdaderos meses, y en todos mis actos —ar-
bitrarios, pueriles o culpables— era claro que me
estaba experimentando en una forma de vida con la
intencion de expresarla. Era una luz que los hom-
bres conocen bien, en primavera, cuando aparecen
los primeros —los mas alegres, los mas queridos—
de sus hijos, sin sacos, en camisas ligeras; y por la
avenida Aurelia Nuova pasan, silenciosos y velo-
ces, los miniautos de las familias burguesas de
Roma —con las trompas al ras del pavimento,
como ratones atraidos por estupendos olores leja-
nos—, rumbo a las primeras meriendas en los pra-
dos, hacia las eras bordeadas por caiiizales y glici-
nas, hacia el neblinoso, maculado Apepino...

Una luz feliz y malvada: al dar vuelta con mi co-
che, dejando apenas la avenida Gregorio VII —me
parece— para llegar a la Aurelia, entre una feria de
gasolinerias brillantes bajo el sol, y el mercadito
bajo techo, al fondo, con sus pequerios tejados ver-
des, alli abajo, entre los dos portones, habia algo
rojo, muy rojo: una altarcito adornado con rosas,
como esos que preparan las manos fieles de las an-
cianas en los desheredados pueblecitos umbros,
friulanos o abruzeses; ancianas como lo fueron sus
anteriores ancianas, repartidas diligentemente en
los siglos. Un altarcito torpdn, festivo a su modo;
un tupido ramo de rosas rojas que yo no sabria
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describir. Al acercarme descubri, entre las rosas ro-
jas, un retrato doblemente funebre, porque era el
de un hombre muerto dos dias antes, un héroe de
ellos, un héroe nuestro. Sus 0jos estaban vivos aun
bajo la frente calva (una calvicie plena de dulzura,
leudado por el bien de la vida). Alli estaba la luz,
iluminando rosas y retrato, banderas alrededor, tal
vez amontonadas; en esa humildisima solemnidad
popular (;obra de las mujeres de los inscritos a la
seccion del Forte Boccea, o de los mismos inscri-
tos: choferes o albariles con sus gruesas manos ti-
midas, pero inspiradas en aquel altar de rosas?).

Todo ello entre los portones de ese cine Splen-
did: deslumbrantes por la noche; empobrecidos
ahora por la luz, por esta luz. Miserables portones
de vidrio y metal: y he aqui la milésima, la milloné-
sima angustia en el corazon, el enternecimiento, la
languidez, la lagrima. Hasta la constatacion de la
miseria, del triste lujo, tenia el poder de acongojar-
me.

Y ellos estaban alla, con un viejo senador, con
un nuevo candidato a la Camara, esperandome;
morenos, obscuros, como los campesinos que vie-
nen a la ciudad a arreglar sus asuntos, reunidos en
la plaza que negrea con su solemnidad, en ese vacio
enceguecedor que el verano inminente estd prepa-
rando entre palacios y callejones. Y los saludos, los
apretones de manos, las miradas de inteligencia y
de alianza.

Ahora se reunian en las filas de las plateas, que
también acongojaban el corazon; en aquella luz
matutina (la luz de los almacenes, de las buhardi-

llas, de las avenidas, no la de los cines), en aquella
sala de nombre espléndido —como continuacion
de la espléndida tertulia de las esquinas de barria-
da, en la larga serie de noches en que marcha, sin
banderas, la vida.

Mientras tanto, ellos estaban contentos, todos
estibamos contentos, porque dieciocho nuevos
muchachos —después de asistir a un mitin del par-
tido en el gobierno— se habian inscrito a nuestro
partido: una alegria semejante a la de compartir los
tragos, una verificacion irrevocable de ciertos he-
chos cuyo acontecimiento esperdbamos todos, y
que todos saluddbamos como un éxito: y aquel éxi-
to me acongoja el corazon.

El recinto estaba vuelto hacia el centro de si mis-
mo, excluia al mundo. (El que estaba all, afuera,
como la claraboya semiabierta en el techo del
Splendid mostraba con claridad flamante: un azul
sedefo, apeninico, con aire de mar).

El palco de los afios cuarenta; las banderas de los
anos cuarenta; el micréfono de los anos cuarenta:
todo tambaleante, de madera vieja, de jacalon, cla-
vada con cuatro golpes de martillo, recubierto de
pobre tela roja jque acongojaba el corazon!

Obscuridad en la obscuridad. Yo estaba ahi, en-
tre los obreros endomingados. Los padres, vesti-
dos de obscuro; los hijos, con camisas chillantes
—de rojo granada, de amarillo canario, de naranja
dorado, que estaban de moda en ese afio—: ved la
cara del desdentado, diputado en las certidumbres,
como un porrista con su banderola; la nota humo-
ristica que restituye la fe cotidiana: su puesto esta
al centro de la platea y su silla parece la mds alta de
todas. Cuando aplaude —mostrando su boca des-
dentada que se abre en una sonrisa tradicional—,
es la sefial de que se debe aplaudir, y alegremente.
El recinto est4 vuelto hacia su centro, colmado de
certeza: el mundo estd afuera, radioso e indiferen-
te. Acongojado el corazon.

Por eso estoy aqui: computando como unico
dato bueno del mundo, en el que experimento el
hecho de vivir, la existencia de estos obreros (que
acongojan el corazon).

Ah, no sé decir cuando comenzo: tal vez desde
siempre. ;Quién puede seiialar el momento en que
la razon comienza a dormir o, mejor, a desear su
propio fin? ;Quién puede determinar las circuns-
tancias en las que ella comienza a salir, o a volver
alli, donde no era razon, abandonando el camino
que por tantos anos habia creido justo, por pasion,
por ingenuidad, por conformismo?

Apenas llegué, en mi suefio fuera de la razon
—de breve duracion y tan definitivo para el resto de



mi existencia, pues lo imagino asi—, a los pies de
un “Cerro”, al fondo de aquel horrible *“Valle™
que de tal manera me habia llenado el corazon de
terror por la vida y por la poesia, miré hacia lo alto
y vi, en su cima, una luz; una luz (aquélla del viejo
sol renacido) que me cegaba: como esa *vieja ver-
dad", sobre la cual ya no hay nada mas que decir,
pero que llena de gozo el hecho de haberla reen-
contrado, aunque ella traiga consigo, realmente, el
fin de todo.

A la luz fatal de aquella vieja verdad se aquieto
un poco mi angustia: la que habia sido el tnico y
real sentimiento durante todo el periodo de la obs-
curidad, a la que mi camino jjusto!, me habia irre-
vocablemente llevado.

Como un naufrago que sale del mary se aferra a
una tierra desconocida, miraba hacia atras, hacia
toda aquella obscuridad, devastado, maltrecho: la
fatalidad del ser propio, de las caracteristicas nata-
les, el miedo a cambiar, el temor al mundo, del que
nadie ha podido librarse, poniendo a salvo la ente-
reza propia.

Descansé un poco; no pensé, no vivi, no escribi:
como un enfermo. Luego recomencé a caminar (es
la vieja historia). Arriba, por la cuesta desierta
donde podia decir que verdaderamente estaba so-
lo.

Solo, derrotado por los enemigos, tedioso sobre-
viviente para los amigos, extrafo personaje aun
para mi mismo, iba renqueando por aquel nuevo y
absurdo camino; trepando por la pendiente como

un nino echado de su casa, como un soldado dis-
perso.

Pero subitamente, después de unos cuantos pa-
sos de mi solitaria y desanimada ascencion, apare-
cio ella, saliendo de los escondrijos comunes de mi
alma (que encarnizadamente continuaba pensando
para defenderse, para sobrevivir, jpara dar marcha
atras'); hela ahi, la bestia 4gil y sin escrupulos,
cambiante como camaledn, con los cambiantes co-
lores que son siempre los mismos de antes. Los co-
lores externos, primero que nada: esos que se en-
cuentran al nacer y pronto se convierten en objeto
de un afecto tremendo, los que verdaderamente no
quiero que cambien. Y luego los internos, a imagen
y semejanza —causados por el error de la lealtad
infantil y juvenil— de los del mundo. El color de la
pureza, sobre todo, de la altura moral, de la hones-
tidad intelectual —jmalditos colores pintados por
la ilusion!

Asi, la **Onza™ (en la que me reconoci inmedia-
tamente, sin ninguna dificultad), con todos aque-
llos colores que le manchaban la piel, estaba inmo-
vil frente a mis 0jos, como una madre-muchacho,
como unaiglesia-muchacho. Empero, por una fuer-
za terrible —la de la verdad, la de la necesidad de la
vida—, me impedia proseguir por mi nuevo
camino —elegido no por mi deseo, sino por la au-
sencia de todo deseo—, en el que ya no existe nin-
guna necesidad de mistificacion: porque se esta so-
lo. Y yo, mistificador, ain mas, sutilisimo caso de
mistificacion, a causa del desperdicio de sinceridad
honestamente deseada, estaba otra vez por rendir-
me y volver atrds, hacia el prepotente, el estupido,
el vulgar mundo apenas dejado.




Luego aparecid, junto a la **Onza”, el suefio y la
ferocidad reunidos en una sola forma de ““Ledn”,
aunque despelado, fétido de estiércol bestial, pere-
zoso, vil, prepotente, estipido, privado de cual-
quier otro interés que no fuera el de la molicie y el
hartazgo —sin embargo, tenia la potencia de quien
no conoce el mal, de quien —por naturaleza— sélo

considera un bien la satisfaccion de sus necesidades.

Desde su ser de suenio y ferocidad, egoismo y
avidez rabiosa, el “Ledn” inspiraba a vivir, lo que
lo distinguia del mundo externo con una violencia
francamente brutal. Una inspiracion que alberga-
ba temblando.

La idea de si no tiene razon, y cuando se expresa
destruye la realidad, porque la devora.

El saber devorar proporciona una certeza de la
cual es muy dificil no servirse después: impedirse
entrar en el mundo, por medio de tal ciencia, e ins-
talarse como un poeta prepotente, como un rey.
También me reconoci, aunque parcialmente, en
aquel **Leon™, como una desproporcionada sefal
premonitoria,

Pero aln debia reconocerme en algo peor. En el
centro de aquel silencio —determinacion incontro-
lable o fendmeno que se forma paulatinamente,
fuera de los encarnizados e ingenuos retratos que el
hijo ofrece de si mismo durante toda la vida—, apa-
recio una “Loba” junto a las otras dos bestias. Sus
facciones estaban desfiguradas por una flaccidez
mistica, la boca adelgazada por los besos y por las

obras impuras, los pomulos y la quijada alejados
entre si: el pomulo en alto, contra el ojo; la quijada
abajo, junto a la piel reseca del cuello. Y entreellos
una cavidad oblonga, evidenciando el mentdn sa-
liente, casi obstinado: ridiculo como toda mdscara
mortal.

Y el ojo seco en un espasmo; tan abyecto como
su parecido con los espasmos de los santos: una
aridez alucinada, que donde posa su luz parece que
se pega con cola filtrada por la pupila redondeada,
ora demasiado directa, ora huidiza; y enmedio la
nariz, en gruesa piel y gruesos hoyos sobre el labio
superior, casi invisible, consumido. La nariz de la
bestia humana, que se vuelve conejillo de indias de
sus propios deseos que se presentan, gangrenando,
cada vez mas naturales.

Aquella “Loba” me amedrentaba: no por ser la
representacion de lo degradante, sino por el solo
hecho de ser una aparicion casi objetiva: la defini-
cion en si misma, un ecce homo por asi decirlo, de
cuya realidad el conocimiento no puede evadirse
en modo alguno. Su presencia era tan palpable que
hacia perder toda esperanza de poder llegar a la
cima misteriosa que divisaba frente a mi, en el si-
lencio. Hacia ésta me habia encaminado volunta-
riamente —aridecido, sin vivir, sin escribir, y, sin
embargo, precisamente con la carencia de todo, ex-
ceptuando *‘la abominacion de la desolacion™—;
mesentia raptado por una nueva forma de vitalidad,
que ahora debo acreditarle a la presencia de aque-
lla bestia desapacible; una fuerza insuperable, algo
que seria simplemente ridiculo tratar de medir y
que me inspiraba una angustia ante la cual yo nada




podia hacer. Me empujaba la tentacion de regresar
alla, donde no se pide mas —en el fondo— que ca-
llar.

Y cuando ya desfallecia —sintiéndome justa-
mente ridiculo por mi antigua victoria en un mun-
do al que pertenecia; sin ninguna razon para consi-
derarme mds grande; privado ahora de la autori-
dad de la poesia; embrutecido por las largas fre-
cuentaciones obscurantistas, practicas y misti-
cas—, he aqui que aparecio una figura, amarillenta
de silencio, en la que debia reconocerme una vez
mads.

Tan pronto la vi —enmedio de aquella soledad
total, en aquel lugar de olvido al que estaba reduci-
do—, grité: “‘Piedad, por favor™, como se grita en
los suerios, donde toda dignidad se pierde, y quien
debe llorar, llora; quien debe pedir piedad, pide
piedad. ““Mira el estado en que me encuentro, mi-
ra, jaunque ignore si eres una supervivencia o una
nueva realidad!”

*“Ah —dijo, mirdindome con una sutil y forzada
ironia en sus ojos hechos para la seriedad—, tienes
razdn; soy una sombra, una supervivencia... Poco
a poco me voy amarilleando en los Anios Cincuen-
ta del mundo, mejor dicho, de Italia...” Y luego
sonrio, irénico, levemente neurdtico, porque sola-
mente la seriedad o la pasion eran capaces de en-
cender la luz de sus ojos: ojos tibios y castanos.
Bajo los pomulos pronunciados, las mejillas infan-
tiles y magras, su boca con la fea sonrisa llena de
dulzura, tensa por la mueca del embarazo que sien-
te quien debe hacerse perdonar una vieja culpa.
Asi, con aquella sonrisa deformante, tenia el aire

dg un pobre bandolero maltratado y sucio. Y me
du_o: “Soy septentrional: mi madre nacio en el
Friuli, mi padre en Romagna: vivi mucho tiempo
en Bologna y en otras ciudades y pueblos de la lla-
nura paduana —como reza en las solapas de aque-
llos libros de los Asios Cincuenta, que se amarillen-
tan conmigo... Y volvio a sonreir, como un desden-
tado, aunque ningtn diente le faltara, Pero cuando
la sonrisa —mal que bien, era una sonrisa— termi-
no de estirarle la boca hacia la sombra que forma-
ban sus extremidades enfosadas, y que dejaba ver
unos dientes amarillentos, un aire de nobleza inge-
nua invadié6 todo su rostro.

*“Naci bajo el fascismo, y yo era todavia muy
muchacho cuando cayd. Vivi mucho tiempo en
Roma, donde los restos del fascismo continuaban
con otro nombre: contemporaneamente, la cultura
de la burguesia exquisita no daba trazas de termi-
nar, yendo siempre a la par (;asi se dice?) con la ig-
norancia de las ilimitadas masas de la pequena
burguesia...” Sonrid, sonrié de nuevo como un cul-
pable, como si quisiera atenuar lo que habia dicho,
o quisiera disculparse por la generalidad a que lo
constrenian las circuntancias, o también por su an-
gustia.

“Fui poeta —agregé rapidamente, como si aho-
ra quisiera dictar su epitafio—; canté la division en
la conciencia de quien ha huido de su ciudad des-
truida y va hacia una ciudad alin por construirse,
con el dolor de la destruccion mezclado a la espe-
ranza de la fundacion, agotando obscuramente su
mandato...”

Me mird un momento, ya no como se mira a una
victima que necesita ayuda, sino como se mira a un
escolar o a un entrevistador. “'Es por ello —ana-
dio— que estoy destinado a apergaminarme tan

“precozmente: porque la llaga de una duda, el dolor

de un desgarramiento, pronto se convierten en ma-
les privados de los que se desinteresan los demas,
con toda razon. Y ademas... cada quien tiene sola-
mente un momento en la vida...”

Tuvo un asomo, aun, de sonrisa maliciosa y do-
lorosa en la mirada incapaz de sonreir y, en tono
amistoso, dijo: **Pero tu ;por qué quieres dar mar-
cha hacia atras, regresar a la degradacion? ;Por
qué no sigues subiendo por esta parte, solo, como
estas destinado a estarlo y como estas?”

Lo miré. Tanta gentileza, tanto deseo de ponerse
a mi disposicion en aquella incertidumbre, me con-
fortaba. Mi auxiliador era misero y menudo: no
era padre, no era hermano mayor, no tenia la gran-
diosidad consoladora de quien representa a la au-
toridad: a lo sumo, no podia ser mas que un guia de
montafa. jPero santo cielo!, en una circunstancia
como aquélla, en la que mi vida parecia implicar




cielo y tierra, presentindose como una gran fabula
edificante —ni mas ni menos que una experiencia
del mds alld, una ascencion por laderas misticas y
con una paradisiaca luz solar—, tal y como ocurre
con los santos que ya son personajes de sus propios
himnos sagrados, en semejante circunstancia jno
podia ofrecérseme un encuentro mejor ni mas no-
velesco! Me parecia que todo estaba preparado
para ello: para presuponer un gran guia que llega-
ba a lo largo de las vias de lo necesario, con el es-
plendor de la poesia, del fondo de mi historia, de
mi cultura. Podia ser, por ejemplo, el mismo
Gramsci.... €l mismo, dejando la pequena tumba
del Cementerio de los Ingleses en Testaccio: con
sus espaldas de menudo, erecto Leopardi; la frente
rectangular de la madre sarda; la cabellera leve-
mente romantica de los anos veinte, y aquellos po-
bres anteojos de intelectual burgués... O bien, era
Rimbaud quien se habia presentado: mi Rimbaud
de los dieciocho anos, mi coetdneo, castrador, con
su destino y su lengua ya divinos, como los de un
cldsico —pero hermoso—, cubierto de cintas como
Alcibiades, y no para hacer el amor con €l, sino
para admirarlo con toda el alma infantil... O bien,
era Charlot...

En cambio, frente a mi no estaba mds que él, un
modesto poeta civil de los Anios Cincuenta, como
¢l decia, amargamente: incapaz de ayudarse a si
mismo, no podia ayudar a ningun otro. Y sin em-
bargo, estaba claro que en el mundo —en mi mun-
do— no hubiera podido encontrar —aunque mise-
rable, tan... como decirlo... tan pueblerino, tan ti-
mido— mejor guia que éste.

“iAh, eres tu —dije entonces—, te reconozco, te

reconozco! Ah, yo te he amado mucho —y me ru-
boricé al decirlo, no por el vicio confesado, sino
por el hecho de confesarme una vez mas. Siempre
me has parecido —muy en el fondo, debo admitir-
lo— el **mas alto poeta de nuestro tiempo™, su guia
verdadero, en efecto. He leido y releido tus libros
con gran satisfaccion: jesto me valga ahora para
salir de este “impasse™, ja, ja, ja, —rei—, el gran
aparato critico que pesa ahora sobre ti, bajo el sig-
no —sin prestigio social— del narcisismo! ; Para mi,
tu eres ése cuyo estilo ha sido razon de afirmacion
y éxito!™

Me miré —atolondrado por el desagradable
trauma de la enésima confesion, por el mal gusto
de la repeticion de una conciencia tan poco nove-
dosa—, miré a mi alrededor: y, de las tres bestias, la
que mas se amedrento fue la “*Loba™ de la flacura
mistica (la de la carne devorada por la abyeccion
de la carne, fétida de mierda y esperma).

“Necesito tu ayuda —balbuceé, inseguro como
jamads lo habia estado en toda mi vida—, porque
esta bestia puede acabar de quitarme la fuerza y la
voluntad de expresarme. Y no puedo soportar ni
siquiera la idea de no ser mds un escritor™.

“Es necesario cambiar de camino si una situa-
cion parece peligrosa o indigna™ —dijo, con espan-
tada prudencia, tratando de corregir la gravedad
de sus palabras con un tono de lenguaje lo mds
mundano y banal posible. “*Con esta bestia, de
cuya presencia te lamentas, no se puede bromear
mucho...” Escuchaba su continua correccion lin-
gilistica, y me conmovia, porque comprendia que
lo irdnico no fue hecho para ¢l, modelo de la serie-
dad, de la pasion, del rigor del oficio... Ahora apli-
caba la litote: la atenuacion. Aprendida quizd en la
frecuentacion de sus escritores coetaneos. En el
fondo, en el fondo... si, era una actitud burguesa:
el miedo a decir la verdad en la sublimidad de la ex-
presion frontal; la necesidad de acercarla encubier-
tamente, negligentemente, hablando de otra cosa.

“Es una tenia. Y tu lo sabes. La repeticion de un
sentimiento se convierte en obsesion. Y la obsesion
transforma el pensamiento...” Sonrid, burlindose
del tono didascalico, precisando humildemente:
“Como la repeticion de una palabra en las leta-
nias... Repeticion, que es pérdida de significado: y
pérdida de significado que es significado... Exal-
tante... jJa, ja, ja!” Yo lo miraba reir en el silencio
de la “abominacion de la desolacion™, en el lugar
del olvido.

Termino su pobre, inocente ¢ infantil risa de co-
nocedor del estilo, y continud manteniéndose en el
tono de la lengua hablada: “*Repite al infinito la
palabra sexo, ;Qué sentido tendra al fin? Sexo, se-
X0, S€X0, S€X0, SEX0, SEX0, SEX0, SEX0, SEX0, SEXO,




SEX0, SeX0, sexo, sexo, sexo... El mundo se vuelve
objeto del deseo de sexo, ya no es mundo, sino lu-
gar de un solo sentimiento. Este sentimiento se re-
pite, y con él se repite el mundo hasta que, acumu-
lindose, se anula... Del mundo sdlo queda la pro-
yeccion milagrosa... Cuando la Obsesion se con-
vierte en religion, es necesario ver con quién se es-
posa. Mientras tanto, la Religion, la Instituida, ha
hecho todas las bodas posibles. Y hard todavia
otra. Su deseo no tiene fin; tendra sus machos...
Hasta encontrar a uno que la tenga tan grande que
la mate. ;Ja, ja, ja! Ese tan bien dotado no sera due-
fio de fdbricas o de cadenas de periddicos; no serd
latifundista en el Sur, pero sus riquezas seran el es-
piritu financiero, el fondo monetario y la patria
multinacional. jJa, ja, ja! El sera la salvacion del
mundo: que no se regenerard, por supuesto, con la
muerte absurdamente heroica a la que se condena
a la humilde juventud de siempre. Los muchachos
de Reggio o de Palermo, los adolescentes cubanos
o argelinos, Grimau o Lambrakis... El arrojara esa
juventud a lo mas profundo del Infierno, desde to-
das las ciudades de Occidente donde atn reina, al
servicio de sus predecesores, de los que serd here-
dero historico. Por tu propio bien, me parece que
lo mejor es conducirte a un lugar que no puede ser
otro que el mundo. Ademas, ti y yo no iremos jun-
tos, porque el mundo acaba con el mundo. Y en
cuanto a las perspectivas de la Esperanza (por la
cual se muere) y a los proyectos de Aquél que ven-
drd, me siento prematuro para sus leyes. Por lo
tanto, no estoy autorizado a conducirte a esos dos
Reinos: uno, el esperado; el otro, el proyectado.™

“*No tengo alternativa —dije—, iré contigo.”” Me
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mird un instante, examinandome, timido y duro,
de soslayo, con el ojo hiimedo sobre el pomulo
consumido. Luego se puso en camino, y yo segui
Sus pasos.

Nota 1

El libro debe escribirse en estratos; cada nueva re-
daccion se hard en forma de nota fechada, en modo
tal que el libro se presente como un diario. Por
ejemplo, todo el material escrito hasta hoy (desde
hace un ano, o un ano y medio, mds o menos) debe
estar fechado y aprovecharse en la nueva redac-
cidn, que consistird, por lo tanto, en un nuevo es-
trato adicional o en una larga nota. Y asi por el es-
tilo con las redacciones sucesivas. Terminado el li-
bro, deberi presentarse como una estratificacion
cronoldgica, como un proceso formal viviente:
donde una nueva idea no cancele la precedente,
sino que la corrija: o bien que la conserve inaltera-
da, manteniéndola formalmente como pasaje del
pensamiento. Y puesto que el libro serd una com-
binacion de cosas ya hechas y de cosas por hacer
—de paginas retocadas y de piginas en borrador, o
sOlo intencionales—, su topografia temporal debe-
ra completarse: tendra al mismo tiempo la forma
magmdtica y la forma progresiva de la realidad
(que nada cancela, que permite coexistir al pasado
con el presente, etc.)

Noviembre | de 1964.




Nota 2

Nacimiento del italiano como lengua nacional ha-
blada, fundada ya no sobre el italiano literario ni
sobre el italiano instrumental dialectizado, como
lengua franca de los intercambios comerciales y de
la primera industrializacion, sino sobre el italiano
que se habla en el Norte, como lengua franca de la
segunda industrializacion (cfr. “*Nuove questioni
linguistiche™).

*‘La Divina Mimesis” o **“Mammona’ (o **Para-
diso™’) se presenta, miticamente, como la dltima
obra escrita en el italiano no-nacional que conser-
va, vivientes y alineadas en una contemporaneidad
real, todas las estratificaciones diacronicas de su
historia. En el Infierno, consecuentemente, se ha-
bla este tipo de italiano en todas sus combinacio-
nes historicas: 6smosis con el latin (el clasico y el
medieval), cruzamientos dialecto-latin, koiné-
latin, lengua latino-literaria, tecnolenguaje-latin;
después dialecto-koiné, lengua literaria-koiné,
tecnolenguaje-koiné, etc., etc. Todos los cruza-
mientos posibles, seglin las exigencias de los parla-
mentos libres indirectos de los personajes social-
mente distintos.

En cambio, todas las perspectivas en el futuro
—o sea, el proyecto y la construccion (en curso) de
los Dos Paraisos (el neo-capitalista y el comunis-
ta)—, se redactaran en la “‘supuesta’ lengua nueva:
con sus secuencias progresivas, sus formas concu-
rrentes eliminadas, su absoluta preponderancia de
la comunicabilidad sobre la expresividad, etc.

17 de noviembre de 1964.

Nota 3
(Para una “*Nota del editor”)

Esta no es una edicion critica. Me limito a publicar
todo lo que el autor dejo. Mi unico esfuerzo critico
—muy modesto— ha sido el de reconstruir la se-
cuencia cronologica de estos apuntes lo mds exac-
tamente posible. Al calce de algunos de ellos el au-
tor senald la fecha y fue facil insertarlos en la suce-
sion. Pero muchisimos apuntes, especialmente los
mas breves (algunos de dos o tres lineas solamente,
ilegibles), no tienen fecha; mas atin, muchos fueron
encontrados fuera del cuerpo del manuscrito de la
obra, o en cajones distintos en que ésta se hallaba,
o entre las paginas de libros cuya lectura no termi-
no. También se encontrd una libretita de notas en
la bolsa interna de la portezuela de su coche; y para
terminar, detalle macabro, pero también —con-
siéntaseme— conmovedor: una hojita cuadricula-
da (arrancada de un blok notes, evidentemente) lle-
na de una decena de lineas muy inciertas en uno de
los bolsillos del saco de su cadaver (él murid, asesi-
nado a garrotazos en Palermo, el ano pasado). El
Ginico escrupulo que me podia permitir era el de la
exactitud cronologica. Me aferré a él como Unica
tabla de salvacion. Naturalmente, comprendo que
la lectura de estos fragmentos pueda verse turbada
por una sucesion cronoldgica debida a la de la es-
critura y no a la del sentido. Pero he preferido el ri-
gor —cualquier rigor— a una manipulacién, por
mds honesta y razonada que fuera.

El titulo es “‘Fragmentos infernales’: Pero lo es
solamente, se entiende, siguiendo una deduccion de
caracter... necroldgico. Si el autor viviera ain, lo
habria cambiado probablemente por la superposi-
cién de cualquier nuevo titulo. De hecho, el cuerpo
manuscrito de la obra esta formado por un paquete
de hojas para maquinas de escribir, cortadas a las
mitad y fajadas con cinco hojas enteras que lo en-
vuelven: al frente de la primera de estas hojas —que
hacelas veces de portada— estén escritos dos titulos;
el primero, mecanuscrito, es: “‘Memorias Bérba-
ras’’; pero el segundo, manuscrito, en grandes ca-
racteres, es, precisamente, ‘‘Fragmentos inferna-
les”. Al frente del siguiente folio mecanuscrito estd
el titulo ““Paraiso”, en letra de molde, pero encerra-
dos en un circulo trazado con pluma (boligrafo),
hay dos titulos anulados: “‘La Teoria™y ““La Divina
Teoria”; en el folio siguiente, mecanuscrito, se en-
cuentra el titulo “‘Las divina realidad”, con una fe-
cha, 1963, seguida por un guidn, suspendiéndola,
peroindicando al mismo tiempo el préximo fin dela
redaccién. En el penultimo folio se lee el titulo *“La
divina mimesis” y, en la parteinferior, la fecha 1936,
seguida también por un guién. Este es, evidente-
mente, el primer titulo, y como tal debe haber que-
dado durante mucho tiempo, porque ése era ya el
del dltimo folio, el mds amarillento de todos.




