Ejercicio narrativo

Uno
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Un hombre se ha dedicado a estudiar y cultivar la tierra durante

anos. Cuando un nuevo gobierno, enarbolando la palabra jus-

ticia, introduce reformas sociales, el campesino pierde su propie-

dad. En esta lucida fabula contemporanea, el narrador venezo-

lano José Balza desarrolla bajo una luz desesperanzadora el viejo

enfrentamiento del individuo contra el poder.

Afuerala corte de ministros, secretarios, negociantes, di-
plomiticos, generales. En su vasto despacho, solitario
por unos instantes, alguien —cosa rara— observa la pan -
talla, siempre encendida. Normalmente es él quien luce
desde ella. Ha tenido el impulso de captar la noticia de
manera directa; de no perder el dltimo placer que ob-
tendrd del caso: transmiten la muerte del campesino que
ha desafiado su poder con una huelga de hambre. Casi
un esqueleto, aquel hombre antes fornido, se volvié una
paradoja para la grandeza del mandatario. Lo sacan del
hospital y familiares, amigos, una verdadera multitud,
segin permite vislumbrar la cdmara, lo recibe.

Este alguien va a dar la sefial cotidiana para que en-
tren todos y repetir sus vacfas menudencias. Espera unos
segundos, golpea con dureza el escritorio. Es completa

su satisfaccién.

Como siempre, siguié el impulso: el viento mueve con
suavidad los drboles y el sonido de las hojas acaricia. El
mundo es un cambiante volumen verde que surge des -
dela tierray ofrece su tacto al cuerpo. También el sol ha-
ce crecer los pectorales, las verijas, todo. El muchacho
ha corrido desde su casa hacia el boscaje intenso. Su -
dan el pecho y las axilas. Se detiene entre la fronda bajo

el gigantesco algarrobo. Pero esta vez apenas tiene tiem-

po de mirar la luz filtrada en la altura. Abre la bragueta
y con s6lo un leve movimiento alcanza el orgasmo que
lo maravilla, lo estremece, lo entrega. Ha flotado por se-
gundos pero ya la tierra fresca, la amante milenaria, lo
acoge de nuevo.

Igual que su padre nunca se ha movido del pueblo, tan
préximo a las pequefias montafas de roca roja como a
lasinuosa cercania del mar. A medias pescadores y a me-
dias vendedores de frutas, traidas por otros campesinos
desde montes lejanos, ¢l y sus hermanos viven a diario
la experiencia del trabajo y de asistir a la pequefia es-
cuela, como lo han exigido sus padres.

Por eso, pasados los afios, a nadie extrafia que, mien-
tras sus hermanos ya van estableciendo familias propias,
él haya elegido partir a la gran ciudad para estudiar en
una universidad. De acuerdo con el padre realizard cur-
sos para desarrollar un viejo proyecto: adquirir aquellas
tierras que marcan el limite de la poblacién y cosechar
y producir, para el bien de la localidad, para mejorar la
vida familiar, pero con métodos actuales.

Estuvo ausente por algunos afios, volviendo s6lo en
vacaciones. Logré su profesién sin dejar de trabajar; tam-
bién la compafifa de una esposa fresca y decidida a cul-
tivar la tierra. Se han cuidado de tener hijos y en cinco
afios, ahorrando sin cesar, pueden solicitar al banco un

préstamo.
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Las amadas hondonadas fértiles, el bosque de alga-
rrobos, son ahora suyos. Un documento oficial lo ga-
rantiza. Y el proceso de siembra —calculados los ci-
clos, las estaciones de lluvia y sequia, la capacidad del
suelo, las necesidades alimenticias de la regién— desem-
boca en modestas ganancias, pero en posibilidad de tra-
bajo para una decena de hombres y mujeres.

Con ellos ¢l va compartiendo los resultados. Algu-
nas nuevas casas en los alrededores muestran el apego y
el éxito de todos.

En medio de ese equilibrio mueren sus viejos padres;
alguno de sus hermanos también trabaja en las hectdreas
verdes. Y su mujer ha resultado el alma de la colectividad.

Ya él no esaquel muchacho delgado dela pubertad. S6-
lido y grueso, como sus hermanos, extiende salud. Nun-
ca sabe cudndo le ocurrird (y puede ser estando solo en
casa, recorriendo los surcos sembrados junto a otros hom-
bres 0 en medio del abrazo con que su mujer lo recibe)
pero cada tantos meses regresa esa sensacion, lo envuelve
la clarisima impresién de que su cuerpo se anuda con la
tierra y la vegetacin, de que algo sale fuera de si y acu-
de a ellas, como en éxtasis, como placer innombrable,
hasta dejar en silencio todo recuerdo. “Es —traté una
vez de explicarlo a su esposa— un vacio lleno de alegria,

una circulacién entre mi sangre y la de las matas, el ver-

dor de la tierra hecho sangre”.

Alirio Palacios, Matorrales en la hacienda, 1973
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Nada excepcional por otra parte, porque asi como
surge desaparece la emocién y ni un detalle de su con-
ducta podria revelar a otros que ese vinculo adquiere
consistencia. En ocasiones ni siquiera él mismo lo ad-
virti6 hasta que en la noche, cansado y ya dispuesto al
reposo, comprende que horas antes se le atravesé la ma-
teria de su mundo en la cabeza. Y entonces puede son-

reir o reir un poco, alentado.

Ahora surge un gobernante elegido —también por él—
que ofrece cumplir sus promesas de justicia al pais. Cuan-
to fue abandonado o descuidado en las décadas recien-
tes se convierte en objetivo de novedad social. El pais
del petréleo estéril pasard a ser el de la igualdad y la ri-
queza titil. Marginales, etnias, obreros, campesinos serdn
la nueva flor del mundo. Un vendaval de esperanza sa-
cude a la sociedad.

Y el remoto agricultor se entusiasma al vislumbrar la
posible recuperacién de campos y pueblos olvidados.
Comienza a trabajar con vecinos y a estimular en ellos
acciones para obtener un desarrollo saludable.

Pero el alto gobierno hace un giro en sus perspecti-
vas: en lugar de trabajo democritico y logros locales de-
creta rigidas y anticuadas leyes para absorber lo que debe
ser independiente. La ambigua palabra “revolucién” es
tafiida para fingir justicia y es el propio gobierno con
sus ministros, con sus militares y todos los poderosos
del partido quien subsume las posibilidades individua-
les de trabajo.

El bosque de los algarrobos y las tierras cultivadas
pasan stibitamente a ser expropiadas: pertenecen de ma-
nera violenta a una demarcacién voraz, mayor, que los
incluye como parte de una inmensa posesion estatal.

El conoce sus derechos y el valor de sus documen-
tos legales. Y en el fondo el trabajo cumplido durante
afos no ha sido mas que una manera libre de conver-
tirlo en justa misién. Confiado acude al ministerio res-
pectivo para reclamar y aclarar la situacién. Es atendido
con prontitud pero pasan las semanas y su caso sigue
relegado. Acude a los nuevos dirigentes de la vasta ex-
tension oficial dentro de la cual yace su territorio. Mu-
chos de ellos fueron formados y entrenados por él para
defender sus labores. Alguien lo escucha con atencién y
le promete intervenir. Otros lo miran con sarcasmo, co-
mo si apenas lo hubiesen conocido.

Asiste a la television y la prensa. En la medida en
que su reclamo toma relevancia, el silencio o las burlas
de los dirigentes gubernamentales aumentan. Con los
meses avanza la desposesién: llegan grupos de gente
que ignora la vida del campo, utilizan los productos ya
recogidos o los dejan deteriorarse; son sustituidos por



Alirio Palacios, Mediodia en el patio, 1974

nuevos grupos, mds desinteresados en el cultivo. En un
afo la ruina recorre los terrenos. Asi como vinieron desa-
parecen los enviados. Van a ocupar otros lugares.
Cartas, un abogado, conversaciones con politicos, en-
trevistas: no hay solucién. Y para colmo desde el poder se
insintia que el reclamante es un inadaptado, que padece
de obsesiones y pudiera tener algiin mal mental. Sumujer
y algunos amigos lo acompafian en la compleja situacién.

El solicita hablar con el presidente; no lo logra.

Aunque ha conservado su casa no puede recorrer su tie-
rra ni el bosque cercano a ella. Gente armada lo vigila.
Pero una madrugada escapa y atraviesa los montes. Muy
lejos bate el mar y desde alguna carretera viene el répi-
do eco de gandolas y de musica sucia. Sin embargo, su
oido se ajusta al invisible tejido de los pdjaros: desde el
menudo y agudo vibrar hasta el ldinguido canto, bajo y
duradero, como un trazo. La sombra palpita en ese ru -
mor. El se ha detenido bajo un tronco poderoso y se re-
cuesta en sus raices. Un cuerpo vegetal mds dentro de
la seca humedad. Crey6 que su ansiedad provenia de la
vigilancia que atenaza su casa y es asf; de la impotencia
ante el absurdo silencio contra su justo reclamo; de la
simple y humana fe con que defiende su propiedad; cre-
y6 que escapar y correr ahora dentro del matorral lo
calmaria. Pero a medida que se inclina un poco més y
su cuerpo pasa del recio tronco al suelo, como si quisie-
ra dormir en la tiniebla, su corazén se acelera: advierte
que todo eso importa mucho, importa porque ha sido

su destino, un destino hecho por sus manos, dia a dia;

Alirio Palacios, Inundacion,1972-1974

pero que lo més valioso y exigente estd adherido a su
cuerpo en este instante: la tierra misma.

Y comprenderlo empieza a serenarlo: por sus venas
pasa el rumor de la noche; la tierra y el bosque respiran
como él, con silenciosa expectativa. Se pertenecen mds
alla de cualquier otro mandato. Y entonces lo sabe: la
tierra le pide su vida.

El momento es suyo pero también de todos los hom-
bres como él.

Al amanecer dejé de beber y de comer. Con su absti-
nencia desafia los poderes, la ley de la revolucién. No hay
en su conducta delirio ni espectdculo: requiere la devo-
lucién de su territorio, la aplicacién de justicia, la defen-
sa de la dignidad. El pais entero, con su habitual frivoli-
dad, se entera de su demanda: para algunos es un martir,
para otros una caricatura televisiva. El jefe de la revolu-
cién también sigue las noticias del caso, pero nunca res-
ponderd, para éste es un simple campesino desleal que
desobedece a su poder, lo reta. Y es necesario someterlo.

Después de meses y de mil humillantes horas, el hom-
bre, pricticamente convertido en un licido esqueleto,
muere de hambre.
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El otro acaba de verlo por televisién y sonrie triunfante.
Ya van a entrar al lujoso despacho sus cortesanos para

cumplir con ¢é| una rutina mas. U





