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Afuera la corte de ministros, secretarios, negociantes, di -
plomáticos, generales. En su vasto despacho, solitario
por unos instantes, alguien —cosa rara— observa la pan -
talla, siempre encendida. Normalmente es él quien luce
desde ella. Ha tenido el impulso de captar la noticia de
manera directa; de no perder el último placer que ob -
tendrá del caso: transmiten la muerte del campesino que
ha desafiado su poder con una huelga de hambre. Casi
un esqueleto, aquel hombre antes fornido, se volvió una
paradoja para la grandeza del mandatario. Lo sacan del
hospital y familiares, amigos, una verdadera multitud,
según permite vislumbrar la cámara, lo recibe.

Este alguien va a dar la señal cotidiana para que en -
tren todos y repetir sus vacías menudencias. Espera unos
segundos, golpea con dureza el escritorio. Es completa
su satisfacción.
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Como siempre, siguió el impulso: el viento mueve con
suavidad los árboles y el sonido de las hojas acaricia. El
mundo es un cambiante volumen verde que surge des -
de la tierra y ofrece su tacto al cuerpo. También el sol ha -
ce crecer los pectorales, las verijas, todo. El muchacho
ha corrido desde su casa hacia el boscaje intenso. Su -
dan el pecho y las axilas. Se detiene entre la fronda bajo
el gigantesco algarrobo. Pero esta vez apenas tiene tiem -

po de mirar la luz filtrada en la altura. Abre la bragueta
y con sólo un leve movimiento alcanza el orgasmo que
lo maravilla, lo estremece, lo entrega. Ha flotado por se -
gundos pero ya la tierra fresca, la amante milenaria, lo
acoge de nuevo.
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Igual que su padre nunca se ha movido del pueblo, tan
próximo a las pequeñas montañas de roca roja como a
la sinuosa cercanía del mar. A medias pescadores y a me -
dias vendedores de frutas, traídas por otros campesinos
desde montes lejanos, él y sus hermanos viven a diario
la experiencia del trabajo y de asistir a la pequeña es -
cue la, como lo han exigido sus padres.

Por eso, pasados los años, a nadie extraña que, mien -
tras sus hermanos ya van estableciendo familias propias,
él haya elegido partir a la gran ciudad para estudiar en
una universidad. De acuerdo con el padre realizará cur -
sos para desarrollar un viejo proyecto: adquirir aquellas
tierras que marcan el límite de la población y cosechar
y producir, para el bien de la localidad, para mejorar la
vida familiar, pero con métodos actuales.

Estuvo ausente por algunos años, volviendo sólo en
vacaciones. Logró su profesión sin dejar de trabajar; tam -
bién la compañía de una esposa fresca y decidida a cul-
tivar la tierra. Se han cuidado de tener hijos y en cinco
años, ahorrando sin cesar, pueden solicitar al banco un
préstamo.

Ejercicio narrativo

Uno
José Balza

Un hombre se ha dedicado a estudiar y cultivar la tierra durante
años. Cuando un nuevo gobierno, enarbolando la palabra jus-
ticia, introduce reformas sociales, el campesino pierde su propie -
dad. En esta lúcida fábula contemporánea, el narrador venezo-
lano José Balza desarrolla bajo una luz desesperanzadora el vie jo
enfrentamiento del individuo contra el poder.



Las amadas hondonadas fértiles, el bosque de alga-
rrobos, son ahora suyos. Un documento oficial lo ga -
rantiza. Y el proceso de siembra —calculados los ci -
clos, las estaciones de lluvia y sequía, la capacidad del
suelo, las necesidades alimenticias de la región— desem -
boca en modestas ganancias, pero en posibilidad de tra -
bajo para una decena de hombres y mujeres.

Con ellos él va compartiendo los resultados. Algu-
nas nuevas casas en los alrededores muestran el apego y
el éxito de todos.

En medio de ese equilibrio mueren sus viejos pa dres;
alguno de sus hermanos también trabaja en las hectáreas
verdes. Y su mujer ha resultado el alma de la colectividad.

Ya él no es aquel muchacho delgado de la pubertad. Só -
lido y grueso, como sus hermanos, extiende salud. Nun -
ca sabe cuándo le ocurrirá (y puede ser estando solo en
casa, recorriendo los surcos sembrados junto a otros hom -
bres o en medio del abrazo con que su mujer lo recibe)
pero cada tantos meses regresa esa sensación, lo envuelve
la clarísima impresión de que su cuerpo se anuda con la
tierra y la vegetación, de que algo sale fuera de sí y acu -
de a ellas, como en éxtasis, como placer innombrable,
hasta dejar en silencio todo recuerdo. “Es —trató una
vez de explicarlo a su esposa— un vacío lleno de alegría,
una circulación entre mi sangre y la de las matas, el ver-
dor de la tierra hecho sangre”.

Nada excepcional por otra parte, porque así como
surge desaparece la emoción y ni un detalle de su con-
ducta podría revelar a otros que ese vínculo adquiere
consistencia. En ocasiones ni siquiera él mismo lo ad -
virtió hasta que en la noche, cansado y ya dispuesto al
reposo, comprende que horas antes se le atravesó la ma -
teria de su mundo en la cabeza. Y entonces puede son-
reír o reír un poco, alentado. 
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Ahora surge un gobernante elegido —también por él—
que ofrece cumplir sus promesas de justicia al país. Cuan -
to fue abandonado o descuidado en las décadas recien-
tes se convierte en objetivo de novedad social. El país
del petróleo estéril pasará a ser el de la igualdad y la ri -
queza útil. Marginales, etnias, obreros, campesinos serán
la nueva flor del mundo. Un vendaval de esperanza sa -
cude a la sociedad.

Y el remoto agricultor se entusiasma al vislumbrar la
posible recuperación de campos y pueblos olvidados.
Comienza a trabajar con vecinos y a estimular en ellos
acciones para obtener un desarrollo saludable.

Pero el alto gobierno hace un giro en sus perspecti-
vas: en lugar de trabajo democrático y logros locales de -
creta rígidas y anticuadas leyes para absorber lo que debe
ser independiente. La ambigua palabra “revolución” es
tañida para fingir justicia y es el propio gobierno con
sus ministros, con sus militares y todos los poderosos
del partido quien subsume las posibilidades individua-
les de trabajo. 

El bosque de los algarrobos y las tierras cultivadas
pasan súbitamente a ser expropiadas: pertenecen de ma -
nera violenta a una demarcación voraz, mayor, que los
incluye como parte de una inmensa posesión estatal.

Él conoce sus derechos y el valor de sus documen-
tos legales. Y en el fondo el trabajo cumplido durante
años no ha sido más que una manera libre de conver-
tirlo en justa misión. Confiado acude al ministerio res-
pectivo para reclamar y aclarar la situación. Es atendido
con prontitud pero pasan las semanas y su caso sigue
relegado. Acude a los nuevos dirigentes de la vasta ex -
tensión oficial dentro de la cual yace su territorio. Mu -
chos de ellos fueron formados y entrenados por él para
defender sus labores. Alguien lo escucha con atención y
le promete intervenir. Otros lo miran con sarcasmo, co -
mo si apenas lo hubiesen conocido.

Asiste a la televisión y la prensa. En la medida en
que su reclamo toma relevancia, el silencio o las burlas
de los dirigentes gubernamentales aumentan. Con los
meses avanza la desposesión: llegan grupos de gente
que ignora la vida del campo, utilizan los productos ya
recogidos o los dejan deteriorarse; son sustituidos por
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nuevos grupos, más desinteresados en el cultivo. En un
año la ruina recorre los terrenos. Así como vinieron desa -
parecen los enviados. Van a ocupar otros lugares.

Cartas, un abogado, conversaciones con políticos, en -
trevistas: no hay solución. Y para colmo desde el po der se
insinúa que el reclamante es un inadaptado, que padece
de obsesiones y pudiera tener algún mal mental. Su mujer
y algunos amigos lo acompañan en la compleja situación.
Él solicita hablar con el presidente; no lo logra.
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Aunque ha conservado su casa no puede recorrer su tie -
rra ni el bosque cercano a ella. Gente armada lo vigila.
Pero una madrugada escapa y atraviesa los montes. Muy
lejos bate el mar y desde alguna carretera viene el rápi-
do eco de gandolas y de música sucia. Sin embargo, su
oído se ajusta al invisible tejido de los pájaros: desde el
menudo y agudo vibrar hasta el lánguido canto, bajo y
duradero, como un trazo. La sombra palpita en ese ru -
mor. Él se ha detenido bajo un tronco poderoso y se re -
cuesta en sus raíces. Un cuerpo vegetal más dentro de
la seca humedad. Creyó que su ansiedad provenía de la
vigilancia que atenaza su casa y es así; de la impotencia
ante el absurdo silencio contra su justo reclamo; de la
sim ple y humana fe con que defiende su propiedad; cre -
yó que escapar y correr ahora dentro del matorral lo
calmaría. Pero a medida que se inclina un poco más y
su cuerpo pasa del recio tronco al suelo, como si quisie-
ra dormir en la tiniebla, su corazón se acelera: advierte
que todo eso importa mucho, importa porque ha sido
su destino, un destino hecho por sus manos, día a día;

pero que lo más valioso y exigente está adherido a su
cuer po en este instante: la tierra misma.

Y comprenderlo empieza a serenarlo: por sus venas
pasa el rumor de la noche; la tierra y el bosque respiran
como él, con silenciosa expectativa. Se pertenecen más
allá de cualquier otro mandato. Y entonces lo sabe: la
tie rra le pide su vida.

El momento es suyo pero también de todos los hom -
bres como él.
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Al amanecer dejó de beber y de comer. Con su absti-
nencia desafía los poderes, la ley de la revolución. No hay
en su conducta delirio ni espectáculo: requiere la de vo -
lución de su territorio, la aplicación de justicia, la defe n -
sa de la dignidad. El país entero, con su habitual frivoli -
dad, se entera de su demanda: para algunos es un mártir,
para otros una caricatura televisiva. El jefe de la revolu-
ción también sigue las noticias del caso, pero nunca res -
ponderá, para éste es un simple campesino desleal que
desobedece a su poder, lo reta. Y es necesario someterlo.

Después de meses y de mil humillantes horas, el hom -
bre, prácticamente convertido en un lúcido esqueleto,
muere de hambre.
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El otro acaba de verlo por televisión y sonríe triunfante.
Ya van a entrar al lujoso despacho sus cortesanos para
cumplir con él una rutina más.
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