
La historia de la modernidad es la caída del ángulo, su transforma­
ción en recta: el paso del tejado a la azotea. 

Los tejados, inclinados por definición, eran útiles durante la 
Antigüedad y el Medioevo occidentales, en regiones y épocas de 
lluvia, porque evitaban que el agua se acumulara y se convirtiera 
en un problema. Al inicio se hacían de paja, que, sin embargo, tiene 
la mala costumbre de ser presa fácil para el fuego; por eso, con el 
tiempo se incorporaron materiales más resistentes, como la ma­
dera —si había dinero— o las tejas de barro que delatan la herencia 

El violinista en la azotea:  
una nota sobre alturas residuales
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cual ahora compruebo de pie en la azo­
tea de mi departamento.

Vivo en un quinto piso, lo que en este 
edificio significa que, entre el firmamen­
to y yo, no hay vecinos de ruidosos pa­
sos nocturnos —en todo caso, me temo, 
ése soy yo—, sino apenas una plancha de 
cemento. Luego de subir nada más que un 
tramo de escaleras, apoyo las manos so­
bre una de las bardas y contemplo el pai­
saje citadino imitando al Dr. Atl, el gran 
pintor de los volcanes mexicanos, del cual 
se conserva una fotografía en la azotea 
del claustro del exconvento de la Merced, 
donde durante algún tiempo compartió 
una covacha con su pareja, la artista Na­
hui Olin. En la foto, el pintor está sentado 
sobre la barda con los pies hacia el va­
cío; yo no confío tanto en mi competen­
cia motriz, y aunque quiero que este tex­
to salga bien tampoco estoy seguro de que 
valga el riesgo, pero sí dejo que el viento 
me pegue en la cara como imagino que 
hacía con él, y recuerdo lo que alguna vez 

etimológica de la palabra. En El violinista 
en el tejado, el musical de 1964, el perso­
naje que da nombre a la obra no intervie­
ne en la acción (las peripecias del lechero 
Tevye y sus hijas), pero aparece física, mu­
sical y simbólicamente a lo largo del mon­
taje como la metáfora perfecta del pue­
blito judío donde ocurre la historia, una 
comunidad que se balancea para no caer 
mientras trata de arrancarle algo de sen­
tido y belleza a un mundo que cambia más 
rápido que sus valores. Esa tensión, ese 
estar en vilo y en riesgo y esa metáfora 
funcionan sólo porque la cara exterior del 
techo está inclinada. En algún momento, 
sin embargo, proliferó la horizontalidad. 
Todo indica que, aunque en la España 
medieval también abundaban los tejados, 
una mezcla de influencias, primero ará­
biga y luego americana, con las culturas 
prehispánicas, definió el paisaje que Pe­
dro Gualdi pintó en 1842 en sus Vista su-
roeste y Vista noroeste de la Ciudad de Mé-
xico: es el reinado absoluto de la recta, el 

Fotografía de Filemón Alonso-Miranda, vista desde la azotea de Atea (Arte, Taller, Estudio, Arquitectura), La Merced, Ciudad 
de México, 2024,  del autor.
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to para Relatos e historias en México,2 no 
fue sino hasta 1884 que el Diccionario 
de la lengua castellana cambió su defi­
nición de azotea, de “sitio alto en lo últi­
mo de las casas” por “sitio descubierto 
en la parte superior de una casa, y por el 
cual se puede andar”. De ello dieron cuen­
ta el Dr. Atl y Nahui Olin, pero la ocupa­
ción (¿okupación?) que hicieron estos dos 
de la azotea tenía algo de insubordinado, 
porque las azoteas, aunque fueran “para 
andar”, no son para vivir, y la forma de 
habitarlas no es la misma que la de las 
habitaciones de la casa, sino una estric­
tamente temporal, como si al subir a la 
azotea se activara un temporizador que 
obliga a hacer las cosas rápido, antes de 
que a uno le dé demasiado cielo. Vivir en 
la azotea es una suerte de último recur­
so (el Dr. Atl y Nahui Olin, por ejemplo, 
llegaron a vivir ahí huyendo del gobier­
no de Álvaro Obregón).3 En cambio, las 
actividades reservadas a este sector de 
la casa son las de un espacio residual y 
no las de una estancia propiamente di­
cha: 1) tender la ropa (ya sea que se la 
deje más o menos libre al viento, sosteni­
da apenas por la confianza en unos gan­
chos, o se la mantenga cautiva en esas 
jaulas que convierten el tendedero en un 
aviario de telas multicolores): la azotea 
como extensión funcional de la casa; 2) 
guardar cachivaches: la azotea como bo­
dega; o 3) crecer plantas que se benefi­
cien de la lluvia: la azotea como huerto 
improvisado. A veces es todas esas cosas 
al mismo tiempo. Recuerdo, por ejemplo, 
que en casa de mis abuelos había efecti­
vamente ropa tendida, plantas y cacha­
rros. Aquella azotea estaba estructural­
mente conectada a la de mis tíos, que 
vivían al lado, y las delimitaba sólo un 
tímido muro bajo de ladrillo pelón. Una 
vez, cuando era niño, traté de ayudar a 

2 Enrique Tovar Esquivel, “Otear la vida.
Vivencias y convivencias en las azoteas de 
Ciudad de México”, Relatos e historias en 
México, núm. 107, julio de 2017.

3 Carlos Villasana y Ruth Gómez, “El revolu­
cionario que quiso salvar La Merced”, El 
Universal, 14 de agosto de 2018.

respondió en una entrevista: “todo lo que 
está de la azotea para arriba es mío”.1 No 
me lo creo; es la clase de cosa que uno dice 
en una entrevista pero que si se repite en 
la soledad da un poco de vergüenza. Tam­
bién, claro, es más fácil decirlo si uno se 
dedica a pintar montañas para la posteri­
dad. Lo que yo veo, al margen de las pla­
nicies, o sobre ellas, son antenas, ropa 
colgada, foquitos gentrificadores y, más 
allá, los edificios de Reforma. Trato de 
pensar en la proporción de tejados y azo­
teas en otros estados de la República. Sal­
vo que me traicionen mi falta de país o 
mis prejuicios centralistas, sospecho que 
habré visto más tejados en algunos pue­
blos mágicos y que su presencia se difu­
mina en lógica inversa a la urbanización. 
Resulta curioso que por lo general se aso­
cien las ciudades con lo vertical —los edi­
ficios, los monumentos, los rascacielos—, 
cuando su verdadera esencia está en la 
horizontalidad: azoteas firmes de des­
agües discretos, sobre las cuales el violi­
nista ya no es un artesano del equilibris­
mo, sino un señor ocioso cuyo violín, a 
ciertas horas, probablemente provoque 
reacciones encontradas en el chat de los 
condóminos.

Una vez que el ángulo se convirtió 
en recta y el riesgo dio paso a la comodi­
dad, el espacio se volvió habitable. Como 
señala Enrique Tovar Esquivel en un tex­

1 Frida Juárez Bautista, “Entrevista con Dr. Atl, 
quien mejor retrató al Popocatépetl: ‘todo lo 
que está de la azotea para arriba es mío’”, El 
Universal, 27 de mayo de 2023.

Pedro Gualdi, Vista suroeste de la Ciudad de México, 1842. Museo  
Franz Mayer .
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fue negada en los bajos”. Su monarquía 
total se ve amenazada cuando conoce, en 
una azotea vecina, al rey de los gatos, un 
hombre afable y misterioso cuya historia 
sólo podemos intuir (y que, en mi lectu­
ra, recuerda un poco al Dr. Atl). La amis­
tad que entablan los personajes tiene sen­
tido sólo en las alturas y descansa sobre 
nuestra ignorancia el lugar que cada uno 
ocupa en el mundo de allá abajo, en la 
tierra de los humanos. La azotea se con­
vierte así en una realidad alterna y per­
misiva, de forma similar al Japón en que 
se encuentran los personajes de Scarlett 
Johansson y Bill Murray en Lost in Trans-
lation, de Sofía Coppola. En su función 
de realidad paralela, entonces, es que la 
azotea le abrió sus puertas (¿aunque son 
suyas realmente? ¿Puede tener puertas 
lo que no tiene paredes? ¿Eres tú, Ricar­
do Arjona?) a los habitantes humanos: a 
los fugitivos y desertores, sí, pero tam­
bién a la servidumbre, a la que se le cons­
truyeron “cuartos de servicio” para no 
mancillar la autopercepción de la casa 
principal con una presencia que había de 
ser completa, mas no demasiado visible 
(como puede verse en Roma, de Alfonso 
Cuarón), así como a los adolescentes que 
de pronto se descubrían demasiado inte­
resantes para habitar una estancia con­
vencional y optaban por mudarse al reino 
de la azotea, aprovechando que el privi­
legio de la beca parental les permitía ser 
pobres con comodidad.

En su secrecía, la azotea es también, 
por último, un punto débil. Al ser y no ser 
parte de la casa, se vuelve como la carne 
expuesta entre las piezas de una armadu­
ra. Un exvoto de 1993, firmado por José 
Refugio Regalado, reza de la siguiente for­
ma: “Doy gracias a la virgen de Guadalu­
pe, un ladrón se metió a robar al edificio, 

trató de meterse al departa­
mento por la azotea y se atoró 
con uno de mis calzones, así 
lo pudimos agarrar”. La pin­
tura muestra al frustrado la­
drón, de pantalones de mez­
clilla y camiseta blanca sin 
mangas, atorado en el tende­

mi papá a mover una bicicleta vieja de un 
lado al otro. Lo más probable es que no 
necesitara ayuda, menos de un chamaco 
escuálido, pero igual me dejó hacer. Al­
guien más, algún tío quizá, nos pasaría la 
bicicleta desde su lado, y nosotros la re­
cibiríamos. Como era muy bajito, para 
alcanzar me subí a un montículo de bo­
tellas de vidrio vacías y ladrillos sueltos 
pegados al muro. Éste estaba coronado 
por las tradicionales macetas de media 
lata de cerveza, en las que vivía una comu­
nidad de cactus, de ésos cuyas espinas son 
tan finas que parecen pelitos blancos, lo 
cual resultó muy inconveniente cuando 
un ladrillo cedió bajo mi escaso peso, las 
botellas rodaron y yo, obedeciendo a un 
dudoso instinto de supervivencia, me afe­
rré a lo primero que encontré: uno de esos 
cactus. Igual me caí y además terminé 
con la mano tapizada de espinitas; algu­
nas de ellas, estoy seguro, siguen vivien­
do encarnadas en las profundidades de 
mi mano, a pesar de los esfuerzos quirúr­
gicos de mi papá y su cortauñas.

En toda regla, los primeros habitan­
tes de la azotea no fueron los humanos, 
sino los animales: canarios despreocupa­
dos, palomas mensajeras y perros mise­
rables. Quizá por eso, vivir en la azotea 
conserva, en la mente de las personas, 
algo de anómalo, de infrahumano o de se­
creto. En 1964, el escritor cubano Julio 
Ramón Ribeyro tituló un cuento suyo 
“Por las azoteas”, donde se narra la his­
toria del rey de las azoteas, un niño que, 
durante las vacaciones del verano, se 
apropia de esos espacios apenas visita­
dos por los adultos y que están llenos de 
cosas “a medio camino entre el uso pós­
tumo y el olvido. Entre todos estos tras­
tos”, dice el protagonista, “yo erraba om­
nipotente, ejerciendo la potestad que me 

Queda cuestionarse si la azotea no se  
convertirá un día en el símbolo de la 
incompatibilidad entre la vida humana  
y el mundo que ha creado.
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tituye, no sin ironía, por terraza (del la­
tín terraceus, “de tierra”), cuando se la 
dispone ya no para lo emergente, sino 
para el ocio. El purgatorio de cachiva­
ches abre paso a los sillones impermea­
bles y a las periqueras; los tendederos 
caen para dar lugar a las series de bom­
billas de luz cálida y diseño vintage; el 
silencio de los maullidos lo llena el beat 
del reguetón que retumba en el espejo del 
baño de un departamento a cuatro edi­
ficios de distancia. 

Una búsqueda de la palabra terra-
za en Google arroja titulares como “Las 
diez terrazas más increíbles de la Ciudad 
de México”, “Ocho terrazas a las que pue­
des ir por drinks en Monterrey”, etc., de­
pendiendo de dónde se haga la búsqueda. 
Luego, al dar clic en las imágenes, uno se 
encuentra... con azoteas: azoteas empe­
rifolladas, como niñas maquilladas para 
un concurso de belleza. La etiqueta obli­
ga a abandonar la palabra y optar por 
otra más lustrosa: los más temerosos de 
contagiarse de mundanidad, por ejem­
plo, acuden al espacio seguro y platinado 
del anglicismo, y anuncian sus rooftops 
—o roof gardens, si se animan a ponerle 
unas macetas en las esquinas—, los cua­

dero con unos calzones como cubrebo­
cas. Hasta ahora no he logrado verificar 
ni la autoría ni la autenticidad de la obra 
más allá de la página de Facebook que la 
hizo pública (“Exvotos, retablos y mila­
gritos”), pero en cualquier caso da cuen­
ta de cómo la azotea es, en el imaginario 
colectivo, también una entrada subrep­
ticia para los prófugos de las entradas 
principales.

Los violinistas en la azotea nos aco­
modamos aunque nunca a nuestras an­
chas, permanecemos allá arriba aunque 
nunca por demasiado tiempo, y apenas se 
queda uno más de lo debido, o apenas 
sube más de una persona, sentimos la ne­
cesidad de cambiarle el nombre al espa­
cio. En términos folclóricos, al menos, la 
diferencia entre la azotea y la terraza no 
siempre es clara; hay elementos coinci­
dentes: una pared por algún lado, un ba­
randal y una vista hacia el paisaje un tan­
to más deliberada —cualquier coqueteo 
con el balcón o el jardín...—. En el árabe 
del Medioevo temprano, terraza se decía 

, que en andalusí se convirtió en el di­
minutivo , que a su vez dio paso 
en español a azotea, que no ha dado paso a 
nada más todavía, pero que a veces se sus­

Fotografía de Filemón Alonso-Miranda, vista desde la azotea de Atea (Arte, Taller, Estudio, Arquitectura), La Merced, Ciudad 
de México, 2024,  del autor.
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había transformado la vida. Zonas de pic­
nics, cines improvisados, gimnasios al 
aire libre o laboratorios de cultivo; los 
espacios residuales se convirtieron en 
lugares de resistencia al confinamiento, 
refugios en los que se podía intentar 
arrancarle un poquito de normalidad al 
momento histórico. 

En similar línea de rebeldía, hay una 
modernización de la azotea que, entre el 
escarpado de terrazas asépticas, ha so­
brevivido al rebautizamiento: las llama­
das azoteas verdes. Quizá porque conser­
van algo de pragmáticas, estos espacios 
diseñados para darle al concreto algo de 
dignidad ambiental se aferraron al nom­
bre. Por medio de la intervención de la 
naturaleza, el espacio se acondiciona para 
obtener diversos beneficios, tales como 
filtrar y reutilizar el agua, aislar térmica­
mente el edificio, y proveer una atmósfe­
ra de relajación. En México, las primeras 
de las que se tiene registro oficial datan de 
1994 y 1999 (en la Universidad de Cha­
pingo, en el Estado de México, y en Ciu­
dad Universitaria, en la Ciudad de Mé­
xico, respectivamente),4 pero hoy en día 

4	 Lilian Guadalupe López Chávez y Moisés 
Flores Baca, “Una breve historia de las azoteas 
verdes: de Le Corbusier a la Universidad 
Autónoma de Chapingo con escala en NYC”, 
Recuver, naturación urbana, 28 de julio de 2019.

les, sin duda, rentan más caros que una 
vulgar terraza. Sobre la recta que alguna 
vez fue ángulo se libran las batallas se­
mánticas para nombrar un espacio que 
en esencia es el mismo. La azotea, pues, 
adquiere, en contraposición al preten­
dido estatus de las terrazas, un matiz de 
precarización. No son terrazas, sino azo­
teas las que muestran esas tomas aéreas 
de las ciudades pauperizadas que tanto 
les gustan a los cineastas. La frase “Aca­
pulco en la azotea”, que vio tiempos me­
jores pero que aún se escucha de vez en 
cuando, ironiza sobre la idea de un inge­
nuo sucedáneo de la playa: son las vaca­
ciones para las que alcanzó —“Acapulco 
en la terraza”, en cambio, suena a la vis­
ta del mar desde el bar de un hotel—. Del 
mismo modo, mientras que un violinista 
en la terraza muy probablemente haya 
sido contratado para tocar en una cena 
romántica, el violinista en la azotea lo 
hace gratis y por razones misteriosas.

Dichas razones podrían ser, por de­
cir cualquier cosa, por la mayor pandemia 
que ha habido en décadas. Como docu­
mentó Almudena Barragán para Verne en 
2020, muchas de las millones de personas 
que nos vimos obligadas a hacer cuaren­
tena a causa del COVID-19 encontramos 
en las azoteas un escape a los sesenta me­
tros cuadrados en los que de pronto se 

Fotografía de Filemón Alonso-Miranda, vista desde la azotea del Museo del Juguete, Ciudad de México, 2024,  del autor.
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construcción y desagüe en contraste con 
el siglo XI dificultan la posibilidad de un 
regreso a la primacía del tejado, pero 
queda cuestionarse si la azotea no se 
convertirá un día en el símbolo de la in­
compatibilidad entre la vida humana y 
el mundo que ha creado. Se sabe que en el 
siglo XVII la Ciudad de México vivió una 
inusual inundación que duró más de un 
día. Como ocurrió durante el COVID, la 
gente subió a las azoteas, desde donde re­
zaron y observaron las calles anegadas. 
La azotea —lo había olvidado— es tam­
bién una platea; es así, a veces, para quie­
nes viven cerca de la sede de un concierto 
o de un partido de fútbol, pero también, 
de vez en cuando, es la primera fila de las 
desgracias. No había pensado en que a lo 
mejor el violinista no se baja de la azo­
tea porque no tiene opción, porque lo 
que hay abajo es peor; no había pensado 
en la azotea sin el violinista, que es justo 
como termina el tejado del musical lue­
go de la emigración obligada de los per­
sonajes (recordemos que El violinista en 
el tejado se insubordinó a la predilección 
del teatro musical por el final feliz). La 
azotea sería entonces el paréntesis de la 
recta entre el ángulo primigenio y el án­
gulo que no será, un pedal que toca el 
piso y delata un pie que vino y se fue.

Debo confesar que no era mi inten­
ción terminar este texto en una nota apo­
calíptica, pero después de todo las altu­
ras producen vértigo, y de pie en la azotea 
de mi quinto piso, asomado al abismo 
urbano, no siempre es fácil distinguir el 
vértigo físico del espiritual. Es probable 
que, apenas ponga un talón en la ¿tierra 
firme? de mi departamento, algunas de 
estas ideas se disipen como la atmósfera 
ilusoria del cuento de Julio Ramón Ri­
beyro. Mientras tanto, me parece, ya sea 
de cara a los foquitos gentrificadores o a 
la emergencia climática, la azotea resis­
te en su callada horizontalidad. 

muchos arquitectos ofrecen proyectos 
del estilo a particulares. Todo esto sigue 
siendo, por supuesto, un privilegio, pero 
que se las siga llamando azoteas y no te-
rrazas verdes o roof gardens sugiere una 
pátina de insubordinación. Incluso, si 
pueden ser lugares para el ocio, persiste 
en ellas la intención de aprovechar lo re­
sidual, de integrarse a lo cotidiano en vez 
de promover la exclusividad: azoteas he­
chas y derechas.

Nos hemos acostumbrado a la recta, 
entonces, al punto de pervertirla y sub­
vertirla, pero cabe preguntarnos si su 
reinado será eterno. Durante una con­
ferencia organizada por el Colegio Nacio­
nal en 2024, Tereza Cavazos, especialista 
en cambio climático, aseguró que México 
está bien inserto en la tendencia global 
al aumento de temperatura, que adelan­
tó e intensificó las olas de calor durante 
ese año aún más de lo proyectado en los 
escenarios pesimistas. Este fenómeno 
produce sequía y calor, sin duda, pero tie­
ne también otras consecuencias. “[H]
emos tenido dos años seguidos con hu­
racanes que se intensifican rápidamen­
te, como Otis en Acapulco y Beryl en el 
Caribe, esto es un foco rojo permanen­
te”, afirma Cavazos. Con los huracanes, 
vienen las lluvias anómalas, y con ellas 
el recuerdo de una época en que las casas 
terminaban en punta. El mundo, y Mé­
xico con él, se acerca a una versión de sí 
que no está hecha para la recta. Sin duda, 
las dos o tres cosas que sabemos sobre 

Pedro Gualdi, Vista noroeste de la Ciudad de México, 1842. Museo  
Franz Mayer .
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