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ADRIAN CHAVEZ

El violinista en la azotea:
una nota sobre alturas residuales

Lahistoria de lamodernidad es la caida del angulo, su transforma-
cion en recta: el paso del tejado a la azotea.

Los tejados, inclinados por definicion, eran tutiles durante la
Antigiiedad y el Medioevo occidentales, en regiones y épocas de
lluvia, porque evitaban que el agua se acumulara y se convirtiera
en un problema. Al inicio se hacian de paja, que, sin embargo, tiene
la mala costumbre de ser presa facil para el fuego; por eso, con el
tiempo se incorporaron materiales mas resistentes, como la ma-

dera —sihabia dinero— o las tejas de barro que delatan la herencia
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Marc Chagall, El violinista, ca. 1912-1913. Stedelijk Museum, Amsterdam ©.
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etimoldgica de la palabra. En El violinista
enel tejado, el musical de 1964, el perso-
naje que danombre ala obrano intervie-
neenlaaccion (las peripecias del lechero
Tevyey sus hijas), pero aparece fisica, mu-
sical y simbdlicamente alolargo del mon-
taje como la metafora perfecta del pue-
blito judio donde ocurre la historia, una
comunidad que se balancea para no caer
mientras trata de arrancarle algo de sen-
tidoybelleza aun mundo que cambia mas
rapido que sus valores. Esa tension, ese
estar en vilo y en riesgo y esa metafora
funcionan sélo porque la cara exterior del
techo esta inclinada. En algin momento,
sin embargo, proliferd la horizontalidad.
Todo indica que, aunque en la Espana
medieval también abundaban los tejados,
una mezcla de influencias, primero ara-
biga y luego americana, con las culturas
prehispanicas, definio el paisaje que Pe-
dro Gualdi pint6 en 1842 en sus Vista su-
roestey Vistanoroeste de la Ciudad de Mé-
xico: es el reinado absoluto de larecta, el
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cual ahora compruebo de pie en la azo-
tea de mi departamento.

Vivo enun quinto piso,lo que en este
edificio significa que, entre el firmamen-
to y yo, no hay vecinos de ruidosos pa-
sos nocturnos —en todo caso, me temo,
ése soy yo—, sino apenas una plancha de
cemento. Luego de subir nadamas que un
tramo de escaleras, apoyo las manos so-
bre unade las bardas y contemplo el pai-
saje citadino imitando al Dr. Atl, el gran
pintor de los volcanes mexicanos, del cual
se conserva una fotografia en la azotea
del claustro del exconvento de la Merced,
donde durante algiin tiempo compartio
una covacha con su pareja, la artista Na-
hui Olin. En la foto, el pintor esta sentado
sobre la barda con los pies hacia el va-
cio; yo no confio tanto en mi competen-
ciamotriz, yaunque quiero que este tex-
to salgabien tampoco estoy seguro de que
valga el riesgo, pero si dejo que el viento
me pegue en la cara como imagino que
hacia con él, y recuerdo lo que alguna vez

RL___

Fotografia de Filemén Alonso-Miranda, vista desde la azotea de Atea (Arte, Taller, Estudio, Arquitectura), La Merced, Ciudad
de México, 2024, © del autor.
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Pedro Gualdi, Vista suroeste de la Ciudad de México, 1842. Museo
Franz Mayer ©.

respondio en una entrevista: “todo lo que
esta de laazotea para arriba es mio”.! No
me lo creo; eslaclase de cosaque unodice
en unaentrevista pero que si se repite en
lasoledad daun poco de vergiienza. Tam-
bién, claro, es mas facil decirlo si uno se
dedica a pintar montafias para la posteri-
dad. Lo que yo veo, al margen de las pla-
nicies, o sobre ellas, son antenas, ropa
colgada, foquitos gentrificadores y, mas
all4, los edificios de Reforma. Trato de
pensar en la proporcion de tejados y azo-
teas en otros estados de la Reptiblica. Sal-
Vo que me traicionen mi falta de pais o
mis prejuicios centralistas, sospecho que
habré visto mas tejados en algunos pue-
blos magicos y que su presencia se difu-
minaenldgicainversa alaurbanizacion.
Resulta curioso que porlo general se aso-
cienlas ciudades conlo vertical —los edi-
ficios,los monumentos, los rascacielos—,
cuando su verdadera esencia esta en la
horizontalidad: azoteas firmes de des-
aglies discretos, sobre las cuales el violi-
nistayano es un artesano del equilibris-
mo, sino un sefior ocioso cuyo violin, a
ciertas horas, probablemente provoque
reacciones encontradas en el chat de los
condoéminos.

Una vez que el angulo se convirtio
enrectayelriesgo dio paso ala comodi-
dad, el espacio se volvid habitable. Como
sefiala Enrique Tovar Esquivel en un tex-

1 Frida Juarez Bautista, “Entrevista con Dr. Atl,
quien mejor retrato al Popocatépetl: ‘todo lo
que esta de la azotea para arriba es mio™, El
Universal, 27 de mayo de 2023.
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to para Relatos e historias en México,? no
fue sino hasta 1884 que el Diccionario
de la lengua castellana cambio su defi-
nicion de azotea, de “sitio alto en lo ulti-
mo de las casas” por “sitio descubierto
en la parte superior de una casa, y por el
cual sepuede andar”. De ello dieron cuen-
tael Dr. Atl y Nahui Olin, pero la ocupa-
cion (éokupacion?) que hicieron estos dos
de la azotea tenia algo de insubordinado,
porque las azoteas, aunque fueran “para
andar”, no son para vivir, y la forma de
habitarlas no es la misma que la de las
habitaciones de la casa, sino una estric-
tamente temporal, como si al subir ala
azotea se activara un temporizador que
obliga a hacer las cosas rapido, antes de
que auno le dé demasiado cielo. Vivir en
la azotea es una suerte de ultimo recur-
so (el Dr. Atl y Nahui Olin, por ejemplo,
llegaron a vivir ahi huyendo del gobier-
no de Alvaro Obregén).? En cambio, las
actividades reservadas a este sector de
la casa son las de un espacio residual y
no las de una estancia propiamente di-
cha: 1) tender la ropa (ya sea que se la
deje mas o menos libre al viento, sosteni-
da apenas por la confianza en unos gan-
chos, o0 se la mantenga cautiva en esas
jaulas que convierten el tendedero en un
aviario de telas multicolores): la azotea
como extension funcional de la casa; 2)
guardar cachivaches: la azotea como bo-
dega; o 3) crecer plantas que se benefi-
cien de la lluvia: la azotea como huerto
improvisado. A veces es todas esas cosas
al mismo tiempo. Recuerdo, por ejemplo,
que en casa de mis abuelos habia efecti-
vamente ropa tendida, plantas y cacha-
rros. Aquella azotea estaba estructural-
mente conectada a la de mis tios, que
vivian al lado, y las delimitaba s6lo un
timido muro bajo de ladrillo peléon. Una
vez, cuando era nifio, traté de ayudar a

2 Enrique Tovar Esquivel, “Otear la vida.
Vivencias y convivencias en las azoteas de
Ciudad de México”, Relatos e historias en
Meéxico, nim. 107, julio de 2017.

3 Carlos Villasana y Ruth Gémez, “El revolu-
cionario que quiso salvar La Merced”, El
Universal, 14 de agosto de 2018.
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mi papaamover unabicicletaviejadeun
lado al otro. Lo mas probable es que no
necesitara ayuda, menos de un chamaco
escualido, pero igual me dejo hacer. Al-
guien mas, algin tio quiza, nos pasariala
bicicleta desde su lado, y nosotros la re-
cibiriamos. Como era muy bajito, para
alcanzar me subi a un monticulo de bo-
tellas de vidrio vacias y ladrillos sueltos
pegados al muro. Este estaba coronado
por las tradicionales macetas de media
lata de cerveza, en las que viviauna comu-
nidad de cactus, de ésos cuyas espinas son
tan finas que parecen pelitos blancos, lo
cual resulté muy inconveniente cuando
un ladrillo cedié bajo mi escaso peso, las
botellas rodaron y yo, obedeciendo a un
dudoso instinto de supervivencia, me afe-
rré alo primero que encontré: uno de esos
cactus. Igual me cai y ademas terminé
con la mano tapizada de espinitas; algu-
nas de ellas, estoy seguro, siguen vivien-
do encarnadas en las profundidades de
mimano, apesar de los esfuerzos quirtr-
gicos de mi papay su cortaufias.
Entodaregla,los primeros habitan-
tes de la azotea no fueron los humanos,
sino los animales: canarios despreocupa-
dos, palomas mensajeras y perros mise-
rables. Quiza por eso, vivir en la azotea
conserva, en la mente de las personas,
algo de anomalo, de infrahumano o de se-
creto. En 1964, el escritor cubano Julio
Ramon Ribeyro tituld un cuento suyo
“Por las azoteas”, donde se narra la his-
toria del rey de las azoteas, un nifio que,
durante las vacaciones del verano, se
apropia de esos espacios apenas visita-
dos por los adultos y que estan llenos de
cosas “a medio camino entre el uso pds-
tumo y el olvido. Entre todos estos tras-
tos”, dice el protagonista, “yo erraba om-
nipotente, ejerciendo la potestad que me
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fue negada en los bajos”. Su monarquia
total se ve amenazada cuando conoce, en
una azoteavecina, al rey de los gatos, un
hombre afable y misterioso cuya historia
sé6lo podemos intuir (y que, en milectu-
ra, recuerdaun poco al Dr. Atl). La amis-
tad que entablan los personajes tiene sen-
tido sélo en las alturas y descansa sobre
nuestra ignorancia el lugar que cada uno
ocupa en el mundo de alla abajo, en la
tierra de los humanos. La azotea se con-
vierte asi en una realidad alterna y per-
misiva, de forma similar al Japon en que
se encuentran los personajes de Scarlett
Johansson y Bill Murray en Lost in Trans-
lation, de Sofia Coppola. En su funcion
derealidad paralela, entonces, es que la
azoteale abrid sus puertas (éaunque son
suyas realmente? {Puede tener puertas
lo que no tiene paredes? ¢Eres ta, Ricar-
do Arjona?) alos habitantes humanos: a
los fugitivos y desertores, si, pero tam-
bién alaservidumbre, ala que se le cons-
truyeron “cuartos de servicio” para no
mancillar la autopercepcion de la casa
principal con una presencia que habia de
ser completa, mas no demasiado visible
(como puede verse en Roma, de Alfonso
Cuardén), asi como alos adolescentes que
de pronto se descubrian demasiado inte-
resantes para habitar una estancia con-
vencional y optaban por mudarse al reino
de la azotea, aprovechando que el privi-
legio de labeca parental les permitia ser
pobres con comodidad.

Ensusecrecia, laazotea es también,
por ultimo, un punto débil. Al ser y no ser
parte de la casa, se vuelve como la carne
expuesta entre las piezas de una armadu-
ra. Un exvoto de 1993, firmado por José
Refugio Regalado, reza de la siguiente for-
ma: “Doy gracias alavirgen de Guadalu-
pe, unladrén se metid a robar al edificio,

trato de meterse al departa-
mento porlaazoteay se atoro
con uno de mis calzones, asi

RL___

Queda cuestionarse sila azotea no se
convertira un dia en el simbolo de la
incompatibilidad entre la vida humana
y el mundo que ha creado.

lo pudimos agarrar”. La pin-
tura muestra al frustrado la-
dron, de pantalones de mez-
clilla y camiseta blanca sin
mangas, atorado en el tende-
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Fotografia de Filemén Alonso-Miranda, vista desde la azotea de Atea (Arte, Taller, Estudio, Arquitectura), La Merced, Ciudad
de México, 2024, © del autor.

dero con unos calzones como cubrebo-
cas. Hasta ahora no he logrado verificar
nilaautorianilaautenticidad delaobra
mas alla de la pagina de Facebook que la
hizo publica (“Exvotos, retablos y mila-
gritos”), pero en cualquier caso da cuen-
tade como la azotea es, en el imaginario
colectivo, también una entrada subrep-
ticia para los profugos de las entradas
principales.

Losviolinistas en la azoteanos aco-
modamos aunque nunca a nuestras an-
chas, permanecemos alla arriba aunque
nunca por demasiado tiempo, y apenas se
queda uno mas de lo debido, o apenas
sube mas de una persona, sentimos la ne-
cesidad de cambiarle el nombre al espa-
cio. En términos folcloricos, al menos, la
diferencia entre laazoteaylaterrazano
siempre es clara; hay elementos coinci-
dentes: una pared por algun lado, un ba-
randal yuna vista hacia el paisaje un tan-
to mas deliberada —cualquier coqueteo
con el balcon o el jardin...—. En el arabe
del Medioevo temprano, terraza se decia
sdth, que en andalusi se convirtio en el di-
minutivo assutdyha, que a suvez dio paso
en espafiol aazotea, que nohadado paso a
nada mas todavia, pero que a veces se sus-
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tituye, no sin ironia, por terraza (del la-
tin terraceus, “de tierra”), cuando se la
dispone ya no para lo emergente, sino
para el ocio. El purgatorio de cachiva-
ches abre paso alos sillones impermea-
bles y a las periqueras; los tendederos
caen para dar lugar a las series de bom-
billas de luz calida y disefio vintage; el
silencio de los maullidos lo llena el beat
del reguetdn que retumbaen el espejo del
bafio de un departamento a cuatro edi-
ficios de distancia.

Una busqueda de la palabra terra-
za en Google arroja titulares como “Las
diez terrazas mas increibles de la Ciudad
de México”, “Ocho terrazas alas que pue-
desir por drinks en Monterrey”, etc., de-
pendiendo de donde se haga labusqueda.
Luego, al dar clic en las imagenes, uno se
encuentra... con azoteas: azoteas empe-
rifolladas, como nifias maquilladas para
un concurso de belleza. La etiqueta obli-
ga a abandonar la palabra y optar por
otra mas lustrosa: los mas temerosos de
contagiarse de mundanidad, por ejem-
plo, acuden al espacio seguro y platinado
del anglicismo, y anuncian sus rooftops
—o roof gardens, si se animan a ponerle
unas macetas en las esquinas—, los cua-
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les, sin duda, rentan mas caros que una
vulgar terraza. Sobre la recta que alguna
vez fue angulo se libran las batallas se-
manticas para nombrar un espacio que
en esencia es el mismo. La azotea, pues,
adquiere, en contraposicion al preten-
dido estatus de las terrazas, un matiz de
precarizacion. No son terrazas, sino azo-
teas las que muestran esas tomas aéreas
de las ciudades pauperizadas que tanto
les gustan a los cineastas. La frase “Aca-
pulco en la azotea”, que vio tiempos me-
jores pero que aun se escucha de vez en
cuando, ironiza sobre laidea de un inge-
nuo sucedaneo de la playa: son las vaca-
ciones para las que alcanzd —“Acapulco
enlaterraza”, en cambio, suena ala vis-
tadel mar desde el bar de un hotel—. Del
mismo modo, mientras que un violinista
en la terraza muy probablemente haya
sido contratado para tocar en una cena
romantica, el violinista en la azotea lo
hace gratis y por razones misteriosas.
Dichas razones podrian ser, por de-
cir cualquier cosa, por lamayor pandemia
que ha habido en décadas. Como docu-
mentd Almudena Barragan para Verneen
2020, muchas de las millones de personas
que nos vimos obligadas a hacer cuaren-
tena a causa del COVID-19 encontramos
en las azoteas un escape alos sesenta me-
tros cuadrados en los que de pronto se
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Fotografia de Filemén Alonso-Miranda, vista desde la azotea del Museo del Juguete, Ciudad de México, 2024, © del autor.

habia transformado lavida. Zonas de pic-
nics, cines improvisados, gimnasios al
aire libre o laboratorios de cultivo; los
espacios residuales se convirtieron en
lugares de resistencia al confinamiento,
refugios en los que se podia intentar
arrancarle un poquito de normalidad al
momento historico.

Ensimilarlineade rebeldia, hay una
modernizacion de la azotea que, entre el
escarpado de terrazas asépticas, ha so-
brevivido al rebautizamiento: las llama-
das azoteas verdes. Quiza porque conser-
van algo de pragmaticas, estos espacios
disefiados para darle al concreto algo de
dignidad ambiental se aferraron al nom-
bre. Por medio de la intervencion de la
naturaleza, el espacio se acondiciona para
obtener diversos beneficios, tales como
filtrar y reutilizar el agua, aislar térmica-
mente el edificio, y proveer una atmaosfe-
rade relajacion. En México, las primeras
delas que se tiene registro oficial datan de
1994 y 1999 (en la Universidad de Cha-
pingo, en el Estado de México, y en Ciu-
dad Universitaria, en la Ciudad de Mé-
xico, respectivamente),* pero hoy en dia

4 Lilian Guadalupe Lépez Chavez y Moisés
Flores Baca, “Una breve historia de las azoteas
verdes: de Le Corbusier a la Universidad
Auténoma de Chapingo con escalaen NYC”,
Recuver, naturacién urbana, 28 de julio de 2019.
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muchos arquitectos ofrecen proyectos
del estilo a particulares. Todo esto sigue
siendo, por supuesto, un privilegio, pero
que se las siga llamando azoteas y no te-
rrazas verdes o roof gardens sugiere una
patina de insubordinacidn. Incluso, si
pueden ser lugares para el ocio, persiste
enellaslaintencion de aprovecharlo re-
sidual, de integrarse alo cotidiano en vez
de promover la exclusividad: azoteas he-
chas y derechas.
Noshemosacostumbrado alarecta,
entonces, al punto de pervertirla y sub-
vertirla, pero cabe preguntarnos si su
reinado sera eterno. Durante una con-
ferencia organizada por el Colegio Nacio-
nal en 2024, Tereza Cavazos, especialista
en cambio climatico, asegur6 que México
esta bien inserto en la tendencia global
al aumento de temperatura, que adelan-
to e intensifico las olas de calor durante
ese afio aun mas de lo proyectado en los
escenarios pesimistas. Este fendmeno
produce sequiay calor, sin duda, pero tie-
ne también otras consecuencias. “[H]
emos tenido dos afios seguidos con hu-
racanes que se intensifican rapidamen-
te, como Otis en Acapulco y Beryl en el
Caribe, esto es un foco rojo permanen-
te”, afirma Cavazos. Con los huracanes,
vienen las lluvias anomalas, y con ellas
elrecuerdo de una época en que las casas
terminaban en punta. El mundo, y Mé-
xico con él, se acerca a una version de si
que no esta hecha paralarecta. Sin duda,
las dos o tres cosas que sabemos sobre
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construccion y desagiie en contraste con
el siglo X1 dificultan la posibilidad de un
regreso a la primacia del tejado, pero
queda cuestionarse si la azotea no se
convertira un dia en el simbolo de la in-
compatibilidad entre la vida humana y
el mundo que ha creado. Se sabe que enel
siglo xviI la Ciudad de México vivid una
inusual inundacién que durd mas de un
dia. Como ocurrid durante el COVID, la
gente subid alas azoteas, desde donde re-
zaron y observaron las calles anegadas.
La azotea —lo habia olvidado— es tam-
bién una platea; es asi, a veces, para quie-
nesviven cerca de lasede de un concierto
o de un partido de futbol, pero también,
devez en cuando, es la primera fila de las
desgracias. No habia pensado en que alo
mejor el violinista no se baja de la azo-
tea porque no tiene opcién, porque lo
que hay abajo es peor; no habia pensado
en la azotea sin el violinista, que es justo
como termina el tejado del musical lue-
go de la emigracion obligada de los per-
sonajes (recordemos que El violinista en
el tejado se insubordind a la predileccion
del teatro musical por el final feliz). La
azotea seria entonces el paréntesis de la
recta entre el angulo primigenio y el an-
gulo que no serd, un pedal que toca el
piso y delata un pie que vino y se fue.

Debo confesar que no eramiinten-
cion terminar este texto en una nota apo-
caliptica, pero después de todo las altu-
ras producen vértigo, y de pie en laazotea
de mi quinto piso, asomado al abismo
urbano, no siempre es facil distinguir el
vértigo fisico del espiritual. Es probable
que, apenas ponga un talén en la étierra
firme? de mi departamento, algunas de
estas ideas se disipen como la atmdsfera
ilusoria del cuento de Julio Ramén Ri-
beyro. Mientras tanto, me parece, ya sea
de cara alos foquitos gentrificadores o a
laemergencia climatica, la azotea resis-
te en su callada horizontalidad. il

Pedro Gualdi, Vista noroeste de la Ciudad de México, 1842. Museo
Franz Mayer @.
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