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CAMUS

vas moléculas tratan siempre de ocupar t'l
;nayor espacio posible; pues bien, imagí­
nese ahora que todos los cuerpos son sen­
cillamente gases comprimidos hasta un
grado máximo, por la fuerza de su propia
cohesión. ¿ Comprende ahora la cantidad
in finita de explosiones que se producen
en un fragmento c\e materia, a la hora de
la reacción cn cadena, que es la desinte­
gTación progresiva de tocios Jos átomos
con tiguos ?
-j Pero si todo el uni"crso podría des­

baratarse como un tejido de gancho I

-No. no se alarmr usted: los lazos de
la materia están firmemente atados. Has­
ta ahora sólo ha sido posible desligarlos
en fragmentos muy pequeños de materia­
Ics típicos y en condiciones particulares de
aislamiento, para impedir, digámoslo asi,
el contagio desintegrador.

-¿ y usted no cree que la humanidad
puede aniquilarse por culpa de la bomba

, . )
atomlca:

-De ninguna manera. Recuerde usted
todas las alarmas que hubo cuando la pól­
vora dejó de ser simplemente un juego de
nir:os y se convirtió en arma peligrosísi­
ma. Muchas gentes pensaron entonces lo
mismo que usted, y ya ve, se equivocaron
por completo: la humanidac\ ha crecido
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desde entonces en proporción asombrosa.
y lo mismo ocurrió cuando Alfredo 0­

bel perfeccionó la dinamita ... No, de­
finitivamente, yo no creo que la energía
atómica represente una amenaza para la
humanidad, sino todo lo contrario: será
una fuente de bienestar cuando pueda ser
aprovechada para fines pacíficos, que son
los únicos para los cuales deben trabajar
todos los sabios del mundo ...

El príncipe Louis de Broglie se ha pues­
to de pie. PDr la ventana, el viejito de la
boina gris le hace un gesto significativo,
que pone fin a la entrevista. Y de vuelta
otra vez por las orillas del Sena, empie­
zo a hojear J1¡[ateria. )' luz: "Para ter­
minar esta introducción, quisiera decir dos
palabras acerca de un asunto que siem­
pre ha preocupado a los pensadores cien­
tíficos: el del valor de la ciencia, es decir,
hasta qué punto debemos amar y admi­
rar la investigación cie:;·~ífica ..." Y me
acuerdo de Alfredo Nobel, que murió lle­
no de remordimientos porque se le ocurrió
mezclar la glicerina con el ácito nítrico,
y dejó toda su fortuna para aquellos hom­
bres que en la literatura y en la ciencia
buscaran otras fórmulas menos explosi­
vas: las de la paz, la felícidad y la con­
cordia universal ...

slon únicamente de la intensidad de una
pasión: pasión de la justicia, pasión por
el hombre. pasión de la luz cruda y vio­
lenta de la ,'erdad. Esta pasión, como ve­
remos, no está ausente de La chute,. pero
cn otros relatos el escritor parecía impo­
nerse una especie de castidad artística,
mientras que aquí parece atardarse, en­
golesinarse en la narración, en el perso­
naje sobrc todo. Hay en esta manera de
contar algo que recuerda un poco el es­
tilo de Pi-randello: como un chisporroteo
de ia inteligencia, una ironía .11 mismo
tiempo amarga y un poco pantagruélica,
una punta de picardía en la verbosidad
l;leridional, y esa manera de tomar como
¡:.unto de partida para dibujar al persona­
je. no la psicología, ni el temperamenta,
ni siquiera el símbolo, sino sus preocupa­
ciones, sus problemas morales e intelec­
tuales - y que sin embargo el personaje
acabe, a partir de ahí, por tomar vida y
cuerpo. El nombre mismo del personaje,
Jan-Baptiste Clamence, que sugiere al
mismo tiempo el clamor y la clemencia,
ha sido sin duda escogido muy conscien­
temente. Para acabar de hacer diferente
el aspecto de su relato, Camus 10 sitúa en
Amsterdam. principalmente ;en un bar
que, nadie sabe por qué, se llama el M (?­

.t'íco-Cít},.
Sin embargo, a poco que profundice­

mos, descubriremos que los temas y pre­
ocupaciones de Camus siguen siendo los
mismos de siempre: la justicia, la inocen­
cia, la culpa. Ese filisteo trágico que es
Clamence ha descubierto una apacigua­
dora posición en la vida: la de "juez-pe­
nitente". Gracias a Sil descarnada confe··
sión, al despiadado juicio que hace de sí
mismo (aquí hay también un grano de
dostoyevskismo), se convierte en espejo,
en agente de ia "caída" de sus confiden­
tes. Por eso también se dedica a defen­
der· como abogado a los turbios clientes
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EL ÚLTIMO libro de Canltts CJue h;¡
aparecido -o por lo menes qUé
ha llegado a México- es, en algún

sentido. sorprendente. En el aspecto ex­
te60r, por lo menos, La chu.te ("la caí­
da") no es tal vez exactamente como ha­
bría podido imaginarse que sería 1111 nuc·
\"0 libro ele Camus. Ese francés elegante.
impecable, "castigado" como dicen ellos
puede parecer un poco inesperado. V tam­
bién la forma en que está dispuesto el
relato: un personaje habla. a lo largo de
varios días. con un interlocutor al que
nunca oímos, )' del qu~ sólo sabemos lo
que el discurso ininterrul1lpirlo del pri­
mero deja adivinar.

. Pero hay otros motivos por los que este
hbro parece, a primera Yista, difícil dc
situar en la obra de Camus. El cuidado
del estilo no se limita al vocabulario, sino
que la marcha misma del relato. la pro­
porción de sus· partes. la dosificación de
la sorpresa, todo esto está cuidadosamen­
te calculado y estudiado. Las obras narra­
tivas de Camus parecían hasta ahora sa­
car su prinripal fuerza)' poder de persu:I-

un hecho científico que señale claramente
su comienzo?

-Naturalmente, y es el descubrimiento
por Max Planck, de los "quanta", o cuan­
tos de energía. Sin esr concepto, la rela­
tividad de Einstein es sC'ncillamentr Ill­

formulabJe.
-¿ y qué son los cuantos:
-Se llama "quantum" a la cantidad

enero-ética que aloja, que transporta, o
que "constituye a un electrón. Dicho de
otro modo: toda fuerza, toda energía físi­
ca es electricidad, y la carg-a que lleva un
electrón, cuya intensidad ha podido srr
detectada en los laboratorios. se denomina
"quantum".

-¿ y los electrones son más chiquitos
que los átomos?

-Mire usted, señorita, en estas e,esas
es preferible no hablar de tamaños, báste­
le saber que los electrones son el material
esencial, algo así como los ladrillos ele­
mentales con que la materia está cons­
tituída. En fin de cumtas, los elec,ro,l('s
son gránulos de electricídad negativa,
¿ comprende usted? y giran en torno a U;1

núcleD positivo, a un protón ¿ no es cier­
to? El conjunto se llama precisamente áto­
mo, y es elemento último de la materia.
Pero si usted es amante de la precisión,
puedo decirle que el peso ele un electrón
es de 0.9 g. dividido por un 1 seguido de
27 ceros (0.9 x lOY), y que el diámetro
de los átomos alcanza generalmente 0.1
milimicrones, mienh-as el de protones y
electrones es unas cien míl veces menor.

-¿ y cómo se supo que los electrones
existen?

-Estos corpúsculos infinitamente pe­
queñDs, cuyo avance puede ser registrado
y modificado por campos magnéticos, se
vuelven evidentes en un cátodo colocado
dentro de un tubo al alto vacío (rayos C:1­

tódicos de los tubos de Crooke), y son los
mismos que brotan espontáneamente de
los cuerpos radioactivos en estado de t ras­
mutación. A veces se les ve surgir '~am­

bién de un cuerpo iluminado por ciert:\s
radiaciones (efecto fotoeléctrico), o ú
una materia incandescente (efecto termo­
iónico) ...
-y usted, señor Dc Broglie, ¿ ha visto

personalmente un electrón? ¿ Es cierto que
tienen forma de flecha?

-Estas cosas no se ven con los ojos,
señorita. Los observadores se limita;¡ a
registrar la presencia de los electrones,
esto es, su energía y su velocidad, detec­
tando, COmo le he dicho, el coeficiente. el
"quantum" eléctrico de que son portad,)­
res. Recuerde usted· que cada uno lIey;¡
su carga eléctrica y está. por así decirlo,
animado por ella.
-j Entonces los electrones están vivos!
-Algo así por el estilo: palpitan y gi-

ran incansablemente en el seno de la ma­
teria, aun de la más inanimada en aparicn­
cia, alrededor de un núcleo que viene a
ser el centro de esos inconcebibles siste­
mas planetarios ...

-Entonces la bomba atómica ...
-No yaya usted tan de prisa. señorita,

Aunque después de todo, su conclusión no
iba por mal camino. La energía nuclear
viene de allí precisamente: en el momento
en que los electrones abandonan el curso
circular a que están sometidos, sobreviene
la desintegración, es decir, la liberación
brusca de la energía. Usted conoce, natu­
ralmente, la fuerza expan iva del gas, eu-
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del Mex'ico-City. "Si los chulos y los la­
drones -dice- fueran condenados siem­
pre y en todas partes, la gente honesta se
creería toda y sin cesar inocente, querido
señor. Y según yo -¡ eso es, eso es, a eso
voy!- es esto sobre todo lo que hay que
evitar. De otro modo sería cosa de risa."
]~stas palabras podrían ser un resumen
del tema del libro. II10ccnc:a, culpa; juz­
gar, ser juzgado; libertad, servidumbrl~:

con diferentes nombres y diferentes ros­
tros, la ambigüedad desgarradora de la
yida persigue por todas partes a ese con­
movedor payaso que es Clamenct', símbo­
lo de la conciencia - y de su impotencia.
Le persigne hasta el último instante, pues­
lO que ,.un después de haber desenmasca­
rado todo el egoísmo, todo el fariseísmo
c!e su pro;)ia vida -y de la nuestra-,
aun ento;lces ni él ni noso~ros estamos se­
gures de que est'J no sea un nuevo truco
de fariseo, una nueva manera de esta r
por encima - de volver a ser juez. Y
cuando habla de Cristo, la admiración, el
amor y casi hasta la ternura que le pro­
fesa en medio de sus sarcasmos, es por­
que, según Clamence, tampeco él tm'o una
certeza, tampoco estuyo seguro, sin som­
bra de duda, sin angustia: murió sin sa­
ber, exclamando "¡ por qué me has aban­
donado !" Hay en este pasaje unas páginas
dolorosas, desazonantes, de las más her­
mosas de Camus : aquellas en que Clamen­
ce explica la pasión de Cristo y su acep­
tación de la muerte otra vez por la culpa,
por la inocencia, por la ambigüedad. "De­
bía -dice- haber oído hablar de cíert;]
matanza de los inocentes." Esto, según
él, explica "esa tristeza que se adivina en
todos sus actos"; "... confrontado ¡ElChe
y día a su crimen inocente, se hacía dema­
~jado difícil para él mantencTse y conti­
nuar."

Así, cuando Clamence confiesa a su in­
terlocutor (no sin cierta esperanza, ambi­
gua otra vez, de que éste sea policía y lo
encarcele - solución tranquilizadora);
cuando le revele que tiene guardado en su
casa el original robado de los Jueces ín­
tegros de Van Eyck (tablero del retablo
El Cordero místico), entre otras razones
que le mueven a no devolverlo, expone
ésta, d~ impresionante evidencia: "por­
que esos jueces acuden a la cita del Cor­
dero, y ya no hay cordero, ni inocencia ...
de este modo estamos en orden. Puesto
que la justicia está definitivamente sepa­
rada de la inocencia, ésta en la cruz, aqué­
Ha en el Clóset, tengo el terreno libre para
trabajar según mis convicciones."

Todo esto bañado en esa luz ardiente,
violenta, en esa blancura que deslumbra,
abrasa casi, y que Camus pone en todo lo
que toca. Al terminar esta lectura nos que­
da una sensación de dolorosa piedad, ga­
nas casi de llorar, y nos sentimos conmo­
vidos, inmutados, como cuando se nos re­
vela la profundidad del sufrimiento de
un ser humano, cualquier ser humano
- pues siempre es sorprendente, visto en
vivo, cuánto dolor, cuántas heridas pue­
d~. en~err~r una vida, y nuestra imagina­
clOn siempre es corta para lo que atañe a
los otros. Se trata de un relato imaginario,
claro, y de un personaje inventadC>; pero
cuánto hay que haber sufrido por la men­
tira, por la injusticia, por la inocencia im­
posible, por la trágica polivalencia de la
existencia, para encontrar esa expresivi­
dad sobrecogedora, ese estilo de carne
desolIada - en el que caben sin embarg'o"
todas las ternuras.

Este estremecimiento, que nunca ha es­
tado ausente de la obra de Camus, es lo
que le convierte en un tipo de escritor
bastante raro en toda la historia de la cul­
tura, y dei que él es tal vez uno de los más'
altos ejemplos: un escritor en el que un
moralista vehemente y un apasionado ar­
tista conYiven sin combatirse, sino dupli­
cando sus fuerzas, comprendiéndose, ali­
mentándose mutuamente ._- y no por de­
liberación mental, sÍno de modo auténti­
co, natural, lo cual es casi inaudito. Por­
que La elude es también (como todas las
obras de Camus, por otra parte) un libro
moral, llno ele esos libros de los que la
crítica prefiere hablar como de pura lite­
ratura, con un enfoque técnico, porque se­
ría poco tranquilizador enfrentarse 'a ]0
que dice, mirar sin parpadear, sin distrac­
ciones ni siquiera "artísticas", los paté­
ticos llamados a la verdad y a la sinceri­
dad que llamean por ahí. Y sin e¡nbargo,
dentro de la línea general de este tempe­
ramento, La chutc parece demostrar quC'
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la evolución de Camus marcha hacia una
madurez en la que estos dos aspectos es­
tén cada vez más integrados, más confun­
didos en una unidad viva. Es decir, don­
de lo moral esté cada vez más sometido
a lo palpitante y encarnado en la vida,
pues el peligro de disociación será siem­
pre en ese sentido: que lo moral se inde­
pendice y funcione en asbtracto, y no al
revés. Desde este punto de vista se puede
decir que Camus es cada día más artista;
pero eso -y ahí está lo excepcional de
su caso- no hace sino intensificar tam­
bién su seriedad, la profundidad de su
pensamiento. Así, La chute no llega a nin­
guna conclusión condeptual, menos, en
todo caso, de lo que llegaban otros rela­
tos anteriores, aunque siempre con el mí­
nimo de deliberación. Y 110 llega por fi­
delidad, por una fidelidad que no es la
del concepto, sino (como en este libro
queda bien cIara) la de la vida con sus
ambigüedades, sus impotencias, sus men­
tiras- o C{)mo dice Holderlin (en la frase
que Camus pone de epígrafe al Hombre
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rebelde), ala tierra grave y doliente
... con su pesada carga de fatalidad, y
sin despreciar ninguno de sus enigmas.

Quiero hablar brevemente, porque me
parece apoyar estos puntos de vista, de
otro relato reciente de Camus, La fe'mme
adultere ("la mujer adúltera"), que for­
ma parte de un voiumen anunciado para
el mes de diciembre pasado. Es la histo­
ria de una revelación, tal vez no trascen­
dente, pero revelación a todas luces. Un
matrimonio francés, burgués y mezquino,
viaja por el Norte ele Africa. Tienen esa
edad, diferente según los casos, en que
a los motivos de vivir se les empieza a
lIamar ilusiones. Las descripciones de esa
especie de belleza al revés, de hermosa
fealdad, de repulsivo encanto que se des­
prende de esos descamados paisajes que
Camus conoce como nadie, es de primera

, calidad. Lall1ujer soporta sin demasiado
sufrimiento la grosería, la brutalidad, la
falta de imaginación del marido: está
acostumbrada, enfriada, un poco muerta.
Además él la necesita, "y a ella le era ne­
cesaria aquella necesidad". Es magnífico
d pasaje que describe esa patética forma
de amor, esa piedad hacia el hombre que
no quiere envejecer y morir, estar solo.
y una noche, abandonando el lecho con­
yugal, la mujer sube a una vieja torre car­
comida y contempla a solas el desierto y
'ja 'rotación de los astros, transida por un
'frío que es tanto el suyo como el de la
neche. En eso consiste todo el adulterio,
pero qué grave, puesto que nunca podrá
hi' "siquiera intentar explicarle, hacerle
comprender. Tampoco el autor intenta ex­
plicamos nada - pero sí hacernos com­
prender. ¿ Cuál es la revelación de Jani­
l1e? Sin duda no hay palabras, de otro mo­
do allí es'arían. Pero quien haya sentido
todo el misterio, todo el inasible sentirlo
de ia escena que Camus nos describe con

. magistral sencillez, sentirá también esa
. revelación en su corazón y, como Janine,

"después de tanto correr perdidamente,
sin meta, huyendo ante el miedo, por fin
se detiene." Para mí sólo hay en nuestros
días otro escritor que sepa así plasmar la
evidencia de inefables revelaciones, trans­
mitirnos la impalpable palpitación del mis­
terio sin mustiarlo ni petrificarlo en lo
más mínimo: me refiero a Rosa Chace\.

Camus había sabido hasta ahora dar
vida, calor y carne a su pensamiento, a sus
ideas, a su visión de la vida. Pero 10 que
ahora está haciendo, lo que sus obras más
recientes dejan esperar que hará un día
del todo, es darnos una visión, un senti­
miento que no es ya el suyo sino casi el
nuestro -- y en un sentido el de nadie; el
de "lo otro", la revelación, la inspiración
en el mejor sentido de la palabra: una fi­
delidad más rara, más difícil, más desnu­
da. En uno de sus primeros libros, Naces
("nupcias"), Call1us había hablado del
problema de crear, que le parecía más in­
inteligible, y que entonces dejó por respe­
to como un problema para después. Tenía
que ponerse en regla, y se ha puesto. Po­
cos han pagado como él esa larga deuda,
Pocos también han sabido sostener tan
larg-a fidelidad. Esa creación que. nunca
traicionó a través de su obstinado des­
arrollo, ahora se le ofrece ya sin sombras
porque sin duda se ha hecho digno de ella.
y en este nueyo encuentro podemos salu­
dar, como en el retorno de Ulises, unas
nuevas nupcias, ahora definitivas y sin
más separaciones: las de un creador con
su destino.
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