una estaca en las postrimerias del siglo
diecisiete”. Gonzalez no es un escritor me-
derno, y seguramente debe aborrecer todo
aquello que tiene que ver con esta época.
Es exactamente un modernista extraviado
en las postrimerias del siglo XX, o sea un
moderno a la manera antigua. Espiritu de-
cadente y fantasioso, su mundo es el de la
novela gotica inglesa, los cuentos de hadas
y las fabulas de Rubén Dario; y aunque
Borges es una presencia dominante ensu
libro, no es el Borges metafisico o especu-
lativo el que le interesa, sino el mas cosmo-
polita y exotico. El mismo lo senala clara-
mente en el epilogo de la primera parte de
su obra: “Muchas de las piezas del volu-
men pertenecen, criticamente hablando, al
modernismo: un modernismo tardio, sos-
pechosamente atrevido y ferozmente ana-
cronico”’; y enumera también sus elemen-
tos u obsesiones: “‘la nostalgia, el horror,
el deseo, la melancolia, el desencanto, la
perversidad moral y espiritual, el pesimis-
mo, el individualismo, el fastidio, el deli-
rio, las filias y las fobias”. La elegante
morbosidad a lo Wilde, el gusto por lo so-
brenatural a lo Machen (otro autor favori-
to de Gonzalez), las mitologias a lo Love-
craft y el horror estridente a lo Poe se al-
ternan en las paginas de este libro singu-
lar. Miscelanea de prosa narrativa, prosa
poética y versos, la obra contiene dos dis-
tintos conjuntos: “La ciudad del otorio
perpetuo” (fechado en México, 1976) y
““La torre de los espejismos’ (fechado en
Paris, 1977), cada uno con su respectivo
epilogo explicativo de intenciones y cla-
ves. Aunque ocupan la mayor parte de
ambos conjuntos, las piezas narrativas son
las que ofrecen menos interés: son lo mas
decorativo y prescindible. En cambio, las
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breves secciones en verso (como ““Las gar-
golas” y “Vinetas galantes™) tienen un mé-
rito que suele estar ausente en las otras
partes del libro (o los libros): el humor, la
capacidad de reirse de sus propias fantas-
magorias. El erotismo burlon y funebre de
algunas (‘“*Vinetas™ “Voyeur”, “A un co-
leccionista™, etc.) es muy certero en su pa-
rodia de cierta poesia libertina.

Pero aclaro que aun (o sobre todo) en
esas instancias, el libro de Gonzdlez es
siempre derivativo, tributario de otros. El
no lo oculta ni parece incomodarlo: prac-
tica la literatura como un homenaje y una
continuacion de los que escribieron antes
que €l. Sus textos son saqueos o paréfrasis
de otros textos perfectamente reconoci-
bles. Si la imitacion es un arte, Gonzalez lo
practica con especial brillantez y soltura.
Y, dentro de esos margenes, puede llegar a
tener cierta gracia inventiva: como su
maestro Borges, cree que puede ser origi-
nal copiando a partir de un buen modelo.
De ¢l y de sus otros autores favoritos se
presta varios motivos: espejos, libros apo-
crifos, castillos fantdsticos, ciudades magi-
cas, ninfas y vampiros. Su desdén por la
realidad es absoluto; su segundo epilogo
dice: “*“Mi fin es edificar un templo, una
guarida para la Quimica”. El escapismo
trasnochado de Gonzdlez casi resulta es-
candaloso: se necesita ser algo atrevido (y
un poco ingenuo también, para escribir
ahora un libro victoriano, prerrafaelista,
tan fin du siécle como el suyo.
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Guatemala: las
lineas del terror

por Carlos Illescas

Creo que Fernando Alegria impugnaba
los escritos de Miguel Angel Asturias por-
que estimaba que en muchos de ellos lo
hiperbélico se imponia sobre la vision real
de Guatemala. El estilo preniado de imagi-
nacion de Asturias impedia (impide) en
repetidas ocasiones llegar a la médula de
un pueblo que mas aun que prolongar el
suerio de las presencias mayas, agoniza sin

remedio. Se ahoga en su sangre a los ojos
del mundo que todo lo sintetiza en cua-
dros estadisticos rigurosamente elabora-
dos para expresar, ante cualquier requeri-
mento, como se comporta la muerte en
Guatemala, qué armas porta, y en su caso
—que son los mas— cudles son los instru-
mentos de tortura utilizados para aterrar
a los habitantes de un pais en el cual la
CIA realiza desde hace veinticinco anos
uno de los experimentos de extermino
mas exitosos.

Guatemala es actualmente uno de los
paises mas ejemplares del mundo. No
guardan sus cdrceles presos por delitos o
motivos politicos. Asi se les busque con el
ahinco de quien desea verificar una infor-
macion que resulta peregrina, nunca se les
halla. Nien el cielo, nienel infierno,nienel
limbo. Todos, sin excepcion se han es-
fumado de la faz de la tierra, sin dejar mas
huella que sus nombres y sus familiares
que presas de una dentada y horripilante
esperanza, esperan verlos un dia de tan-
tos, quizas no sanos pero si alentando vi-
da.

No hay presos politicos en Guatemala,
pregonan a los cuatro vientos las autori-
dades de Guatemala. Vengan ustedes a in-
dagarlo con propios ojos. Todas las cérce-
les del pais abrirdn sus puertas para que se
averigiie si persona o personas a quien se
le pudiera imputar el no pensar igual que
el gobierno, guarda encierro. Vengan to-
dos, han llegado a pedir los militares y sus
socios civiles que gobiernan uno de los
paises cuya noche de horrores no tiene fin.

A pesar de que todos saben que la ma-
tanza de opositores democraticos a los go-
biernos que vienen sucediéndose desde
1944 se realiza antes de que pudiese pro-



ducirse el internamiento de las carceles del
estado, pocos, muy pocos, levantan indig-
nados la voz para denunciar y en su caso
condenar el orden de atrocidades perpe-
tradas sobre todo en quienes ostentan la
inteligencia como arma ideologica y en las
masas de campesinos cuyos nombres ni si-
quiera llegan a aparecer en los periddicos,
prefiriéndose en todo caso refundirlos en
numeros y pueblos remotos de pronuncia-
cion dificultosa.

Todos lo saben, pero parece ser que en
nuestros dias las reiteradas valorizaciones
de la muerte establecen cierto patron refe-
rencial que le corresponde a Guatemala
sOlo en minima parte. No sé, quizas seria
extremar notas de por si tremendistas, re-
conocer que en Guatemala en lugar de su-
cesivas revaloraciones del exterminio fisi-
co y moral, se producen devaluaciones
continuas que presentan la masacre de
Guatemala como algo de costo reducido.
Y no es que se haya impuesto la costum-
bre de amistar con la muerte de cada dia
en un pais en donde la muerte labora las
veinticuatro horas de la jornada de traba-
jo. Lo real es que las protestas, las acusa-
ciones al sistema, se diluyen en expresio-
nes asentadas sobre posibles exageracio-
nes (que nunca lo son) provenientes de los
informantes guatemaltecos, quienes a ve-
ces no saben agitar los lutos e indignacion
necesarios para persuadir a quienes por
razones casi desconocidas no prestan toda
la atencion del caso a Guatemala cuyo
martirio se extiende ya por veinticinco
anos.

El Consejo Superior Universitario Cen-
troamericano (CSUCA), durante los ulti-
mos meses ha hecho circular un documen-
to por el que denuncia la violencia como
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sistematica represion de las aspiraciones
democraticas de Guatemala. Acusa de las
matanzas sin cese a las organizaciones
clandestinas conocidas como ‘‘Mano
Blanca”, el “Ejército Secreto Anticomu-
nista”, la ““Fuerza de Accion Armada”,
Estas organizaciones se adjudican la ma-
yoria de los numerosos asesinatos que pa-
dece la poblacion de Guatemala.

No el més reciente pero si el mas sona-
do ocurri6 el jueves 22 de marzo, cuando
en horas de la manana asesinaron al diri-
gente social-democrata Manuel Colon
Argueta, del Frente Unido Revoluciona-
rio, catedratico de la USAC y exalcalde de
la ciudad de Guatemala. El Consejo Supe-
rior Universitario Centroamericano, se
pregunta: ;Qué papel desempena la Uni-
versidad en este contexto de violencia? A
titulo de respuesta asienta que la Univer-
sidad de San Carlos de Guatemala, nacio-
nal y auténoma, es la entidad de ensenan-
za superior de mayor jerarquia en el pais,

por mandato de sus normas, incluye entre
sus funciones el estudio de los problemas
nacionales. Como resultado de ello, la
USAC se preocupa desde hace mucho
tiempo, de analizar diversos proyectos
economicos que pueden afectar los intere-
ses nacionales, y de opinar al respecto, lo
que provoca controversias y tirantez, en
muchas ocasiones, con los impulsores de
€s0s proyectos.

Esa situacion se ha agravado en tanto
que se vuelven mas agresivos los planes de
desarrollismo capitalista para el pais, lo
cual implica una mayor dependencia con
respecto al sistema capitalista mundial, y
la consecuente internacionalizacion de la
empresa. La Universidad percibe y de-
nuncia claramente, que la penetracion
economica paralela en Guatemala por
compaifiias transnacionales, ha agudizado
los problemas sociales, ya que los intere-
ses de las transnacionales no coinciden
nunca con los intereses nacionales.

Se pueden sefialar tres ejemplos de ese
conflicto:

1. Lainstauracion en Guatémala de la In-
ternacional Nickel Company a principios
de la decdda de 1970 para la explotacion
de ese mineral en la region de Izabal.

2. El desarrollo de la industria petrolera
en la region norte del pais, particularmen-
te por las companias Shenandon y Basic
Resources.

3. El proyecto de construccion de un
oleoducto interoceanico a través del
oriente de Guatemala, para trasladar el
petroleo de Alaska a las refinerias del Este
de los Estados Unidos. Este altimo pro-
yecto involucra en sus diferentes aspectos
a los demds paises de Centroamérica.
La respuesta a estas actitudes siempre fue
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la presion o el ataque.

A raiz de sus denuncias contra el terror,
en 1970 fue asesinado el profesor universi-
tario Justo Rufino Cabrera. Posterior-
mente, cuando la USAC inicié una cam-
pafia en contra de las onerosas condicio-
nes en que planteaba el establecimiento de
la Internacional Nickel Company en Gua-
temala y tom¢ la iniciativa de formar un
Frente Nacional Contra la Violencia, fue-
ron muertos dos profesores universitarios
mas: los licenciados Adolfo Mijangos Lo6-
pez y Julio Camey Herrera. Al mismo
tiempo, atentaron varias veces contra la
vida del licenciado Alfonso Baur Paiz. En
los afios 1976-77, cuando la Universidad se
pronunciaba nuevamente contra la violen-
cia y los contratos petroleros, fue objetivo
de varios atentados el entonces rector de la
USAC, doctor Roberto Valdeavellano.

La ola de terror anti-universitario se ha
materializado en el asesinato del profesor
miembro del Consejo Superior Universi-
tario, licenciado Mario Lopez Larrave
(julio de 1977); en el secuentro, tortura y
asesinato del estudiante de agronomia
Robin Garcia Davila (agosto de 1977); en
el atentado contra la vida del profesor y li-
cenciado Santiago Lopez Aguilar (octu-
bre de 1978); en el asesinato del Dr. Olive-
rio Castanieda de Leon, quien era Secreta-
rio General de la Asociacion de Estudian-
tes Universitarios (octubre de 1978); en el
atentado que tuvo lugar en el propio cam-
pus universisitario contra la vida del licen-
ciado René de Leon Shletter (octubre de
1978); en el secuestro y desaparicion del
Dr. Antonio Giani Garcia, Secretario de
Organizacidon de la Asociacion de Estu-
diantes Universitarios (noviembre de
1978); en el asesinato del Dr. Ricardo Mar-
tinez Soldrzano, estudiante de la USAC
(enero de 1979); en el asesinato del Lic.
Manuel Lizando Andrade Roca, Asesor
Especifico de la Secretaria General de la
USAC y profesor universitario (febrero de
1979).

En Los ojos de los enterrados y otras
obras similares, Asturias tratd de darnos
en su conjunto la visién de una muerte
aun no devaluada. Con el paso del tiem-
po, la realidad se ha ido imponiendo a la
escritura del gran autor sdlo para dejar al
descubierto, llaga y hueso enfermo de un
pueblo que parece dejado de la mano de
Dios, aunque, a decir verdad, nunca de la
mano de quienes precariamente, en las
peores condiciones materiales, llevan ade-
lante una lucha contra los representantes
armados de las transnacionales.

La vuelta al mundo
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Rasputin, siquiatria,
Einstein, Kafka.

por Lya Cardoza

*Como conciliar los progresos técnicos
con las tradiciones campesinas? Com-
prendo que es imposible conservar los vie-
jos pueblos, los campesinos ya no acepta-
rian vivir como antes. Los tiempos cam-
bian, lo sé. Pero, al mismo tiempo, echo
de menos, infinitamente, la manera de vi-
vir de las comunidades desaparecidas: el
sentido del honor, el orgullo, la concien-
cia moral, el respeto de los demas, valo-
res que nada reemplaza™.

Valentin G. Rasputin (no kin con el
monje siniestro) habla en Paris de su Sibe-
ria natal. Llegd a la presentacion de su li-
bro traducido al francés L adieu a I'ile en
la editorial Laffont. A este escritor los
franceses lo Ilaman el novelista **del Far
East™ ruso. Siberia estuvo poblada desde
el siglo XVIII por gente llegada de todos

lados. Y es famosa por los grandes escri-
tores rusos deportados y por quienes es-
cribieron sobre ellos. “Por una parte,
—explica Rasputin— estaban los campesi-
nos siervos que, para liberarse de sus
amos, se refugiaban en Siberia y cultiva-
ban la tierra que habian ocupado. Por
otra parte, Siberia era tradicionalmente
“tierra de exilio” y, a diferencia de los
siervos, los exiliados politicos eran, en su
mayor parte, gente educada: en Irkutzk,
se instalaron numerosos presidiarios, los
decembristas desde 1825, y los polacos en-
viados alli dos veces después de las insu-
rrecciones de 1831 y 1863. La ciudad se
convirtié en un centro cultural en el siglo
XIX y esta tradicidn intelectual influyo
también en la mentalidad de los campesi-
nos. Habia también indigenas buratos,
tunguzes y yacutos. Yo tengo sangre pola-
ca, por mis antepasados exiliados desde
1863 y sangre tunguza, una antigua tribu
mongolica. (Por qué escribir sobre otra
cosa que no sea Siberia?”

Acerca de la revolucion cientifico-
técnica y la construccion de una vida nue-
va en Siberia: “Esos nuevos literatos, que
lleguen de todos los confines de Rusia, no
hablan para nada de Siberia. Hacen perio-
dismo en forma de literatura y dan la im-
presion, de que antes de las centrales (hi-
droeléctricas) no existia nada y que en Si-
beria solo habia osos™.

Sobre como conciliar los progresos téc-
nicos con las tradiciones campesinas,
piensa que es imposible que se conserven
los pueblos de antano, ya que la mayoria
no lo aceptaria. “*Los tiempos cambian.
Pero, al mismo tiempo, echo de menos,
infinitamente, el modo de vivir de las co-
munidades desaparecidas.”

Sobre el “*hombre nuevo™: **;Como el
hombre nuevo puede reemplazar al anti-
guo?” se interroga Rasputin. **Si el hom-
bre quiere ser completamente un hombre
nuevo, cesa de ser un hombre. ;Como una
nueva moral puede reemplazar la otra? La
nueva moral no puede existir sin la anti-
gua. Y digo: jgracias a Dios!™

Sobre el progreso técnico: *'El progreso
técnico no puede volver atrds, pero hubié-
ramos deseado que su crecimiento no fue-
ra tan rapido, tan decisivo. Concebido
por el pueblo, el progreso técnico no debe
volverse contra el pueblo. (...) Si pudiéra-
mos detener el desarrollo de la ciencia, la
carrera de la ciencia, seria jmaravilloso!™

Segun Nicole Zan, en Le Monde, es-
ta angustia de Rasputin no es sdlo sibe-
riana o metafisica, “‘porque los monstruos



