
una estaca en las postrimerías del siglo
diecisiete". González no es un escritor mo­
derno, y seguramente debe aborrecer todo
aquello que tiene que ver con esta época.
Es exactamente un modernista extraviado
en las postrimerías del siglo XX, o sea un
moderno a la manera antigua. Espíritu de­
cadente y fantasioso, su mundo es el de la
novela gótica inglesa, los cuentos de hadas
y las fábulas de Rubén Daría; y aunque
Borges es una presencia dominante en su
libro, no es el Borges metafísico o especu­
lativo el que le interesa, sino el más cosmo­
polita y exótico. El mismo lo señala clara­
mente en el epílogo de la primera parte de
su obra: "Muchas de las piezas del volu­
men pertenecen, críticamente hablando, al
modernismo: un modernismo tardío, sos­
pechosamente atrevido y ferozmente ana­
crónico"; y enumera también sus elemen­
tos u obsesiones: "la nostalgia, el horror,
el deseo, la melancolía, el desencanto, la
perversidad moral y espiritual, el pesimis­
mo, el individualismo, el fastidio, el deli­
rio, las filias y las fobias". La elegante
morbosidad a lo Wilde, el gusto por lo so­
brenatural a lo Machen (otro autor favori­
to de González), las mitologías a lo Love­
craft y el horror estridente a lo Poe se al­
ternan en las páginas de este libro singu­
lar. Miscelánea de prosa narrativa, prosa
poética y versos, la obra contiene dos dis­
tintos conjuntos: "La ciudad del otoño
perpetuo" (fechado en México, 1976) y
"La torre de los espejismos" (fechado en
París, 1977), cada uno con su respectivo
epílogo explicativo de intenciones y cla­
ves. Aunque ocupan la mayor parte de
ambos conjuntos, las piezas narrativas son
las que ofrecen menos interés: son lo más
decorativo Y prescindible. En cambio, las
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breves secciones en verso (como "Las gár­
golas" y "Viñetas galantes") tienen un mé­
rito que suele estar ausente en las otras
partes del libro (o los libros): el humor, la
capacidad de reírse de sus propias fantas­
magorías. El erotismo burlón y fúnebre de
algunas ("Viñetas" "Voyeur", "A un co­
leccionista", etc.) es muy certero en su pa­
rodia de cierta poesía libertina.

Pero aclaro que aun (o sobre todo) en
esas instancias, el libro de González es
siempre derivativo, tributario de otros. El
no lo oculta ni parece incomodarlo: prac­
tica la literatura como un homenaje y una
continuación de los que escribieron antes
que él. Sus textos son saqueos o paráfrasis
de otros textos perfectamente reconoci­
bles. Si la imitación es un arte, González lo
practica con especial brillantez y soltura.
Y, dentro de esos márgenes, puede llegar a
tener cierta gracia inventiva: como su
maestro Borges, cree que puede ser origi­
nal copiando a partir de un buen modelo.
De él y de sus otros autores favoritos se
presta varios motivos: espejos, libros apó­
crifos, castillos fantásticos, ciudades mági­
cas, ninfas y vampiros. Su desdén por la
realidad es absoluto; su segundo epílogo
dice: "Mi fin es edificar un templo, una
guarida para la Quimica". El escapismo
trasnochado de González casi resulta es­
candaloso: se necesita ser algo atrevido (y
un poco ingenuo también, para escribir
ahora un libro victoriano, prerrafaelista,
tan fin du siec/e como el suyo.
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Guatemala: las
líneas del terror

por Carlos IIlescas

Creo que Fernando Alegría impugnaba
los escritos de Miguel Angel Asturias por­
que estimaba que en muchos de ellos lo
hiperbólico se imponía sobre la visión real
de Guatemala. El estilo preñado de imagi­
nación de Asturias impedía (impide) en
repetidas ocasiones llegar a la médula de
un pueblo que más aún que prolongar el
sueño de las presencias mayas, agoniza sin

remedio. Se ahoga en su sangre a los ojos
del mundo que todo lo sintetiza en cua­
dros estadísticos rigurosamente elabora­
dos para expresar, ante cualquier requeri­
mento, cómo se comporta la muerte en
Guatemala, qué armas porta, y 'en su caso
- que son los más- cuáles son los instru­
mentos de tortura utilizados para aterrar
a los habitantes de un país en el cual la
CIA realiza desde hace veinticinco años
uno de los experimentos de extermino
más exitosos.

Guatemala es actualmente uno de los
países más ejemplares del mundo: No
guardan sus cárceles presos por delitos o
motivos políticos. Así se les busque con el
ahínco de quien desea verificar una infor­
mación que resulta peregrina, nunca se les
halla. Ni en el cielo, ni en el infierno, ni en el
limbo. Todos, sin excepción se han es­
fumado de la faz de la tierra, sin dejar más
huella que sus nombres y sus familiares
que presas de una dentada y horripilante
esperanza, esperan verlos un día de tan­
tos, quizás no sanos pero sí alentando vi­
da.

No hay presos políticos en Guatemala,
pregonan a los cuatro vientos las autori­
dades de Guatemala. Vengan ustedes a in­
dagarlo con propios ojos. Todas las cárce­
les del país abrirán sus puertas para que se
averigüe si persona o personas a quien se
le pudiera imputar el no pensar igual que
el gobierno, guarda encierro. Vengan to­
dos, han llegado a pedir los militares y sus
socios civiles que gobiernan uno de los
países cuya noche de horrores no tiene fin.

A pesar de que todos saben que la ma­
tanza de opositores democráticos a los go­
biernos que vienen sucediéndose desde
1944 se realiza antes de que pudíese pro-



ducirse el internamiento de las cárceles del
estado, pocos, muy pocos, levantan indig­
nados la voz para denunciar y en su caso
condenar el orden de atrocidades perpe­
tradas sobre todo en quienes ostentan la
inteligencia como arma ideológica y en las
masas de campesinos cuyos nombres ni si­
quiera llegan a aparecer en los periódicos,
prefiriéndose en todo caso refundirlos en
números y pueblos remotos de pronuncia­
ción dificultosa.

Todos lo saben, pero parece ser que en
nuestros días las reiteradas valorizaciones
de la muerte establecen cierto patrón refe­
rencial que le corresponde a Guatemala
sólo en mínima parte. No sé, quizás sería
extremar notas de por sí tremendistas, re­
conocer que en Guatemala en lugar de su­
cesivas revaloraciones del exterminio físi­
co y moral, se producen devaluaciones
continuas que presentan la masacre de
Guatemala como algo de costo reducido.
y no es que se haya impuesto la costum­
bre de amistar con la muerte de cada día
en un país en donde la muerte labora las
veinticuatro horas de la jornada de traba­
jo. Lo real es que las protestas, las acusa­
ciones al sistema, se diluyen en expresio­
nes asentadas sobre posibles exageracio­
nes (que nunca lo son) provenientes de los
informantes guatemaltecos, quienes a ve­
ces no saben agitar los lutos e indignación
necesarios para persuadir a quienes por
razones casi desconocidas no prestan toda
la atención del caso a Guatemala cuyo
.martirio se extiende ya por veinticinco
años.

El Consejo Superior Universitario Cen­
troamericano (CSUCA), durante los últi­
mos meses ha hecho circular un documen­
to por el que denuncia la violencia como
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sistemática represlOn de las aspiraciones
democráticas de Guatemala. Acusa de las
matanzas sin cese a las organizaciones
clandestinas conocidas como "Mano
Blanca", el "Ejército Secreto Anticomu­
nísta", la "Fuerza de Acción Armada",
Estas organizaciones se adjudican la ma­
yoría de los numerosos asesinatos que pa­
dece la población de Guatemala.

No el más reciente pero sí el más sona­
do ocurrió el jueves 22 de marzo, cuando
en horas de la mañana asesinaron al diri­
gente social-demócrata Manuel Colón
Argueta, del Frente Unido Revoluciona­
rio, catedrático de la USAC y exalcalde de
la ciudad de Guatemala. El Consejo Supe­
rior Universitario Centroamericano, se
pregunta: ¿Qué papel desempeña la Uni­
versidad en este contexto de violencia? A
título de respuesta asienta que la U niver­
sidad de San Carlos de Guatemala, nacio­
nal y autónoma, es la entidad de enseñan­
za superior de mayor jerarquía en el país,

por mandato de sus normas, incluye entre
sus funciones el estudio de los problemas
nacionales. Como resultado de ello, la
USAC se preocupa desde hace mucho
tiempo, de analizar diversos proyectos
económicos que pueden afectar los intere­
ses nacionales, y de opinar al respecto, lo
que provoca controversias y tirantez, en
muchas ocasiones, con los impulsores de
esos proyectos.

Esa situación se ha agravado en tanto
que se vuelven más agresivos los planes de
desarrollismo capitalista para el país, lo
cual implica una mayor dependencia con
respecto al sistema capitalista mundial, y
la consecuente internacionalización de la
empresa. La Universidad percibe y de­
nuncia claramente, que la penetración
económica paralela en Guatemala por
compañías transnacionales, ha agudizado
los problemas sociales, ya que los intere­
ses de las transnacionales no coinciden
nunca con los intereses nacionales.

Se pueden señalar tres ejemplos de ese
conflicto:
l. La instauración en G uatémala de la In­
ternacional Nickel Company a principios
de la decáda de 1970 para la explotación
de ese mineral en la región de IzabaJ.
2. El desarrollo de la industria petrolera
en la región norte del país, particularmen­
te por las compañías Shenandon y Basic
Resources.
3. El proyecto de construcción de un
oleoducto interoceánico a través del
oriente de Guatemala, para trasladar el
petróleo de Alaska a las refinerías del Este
de los Estados Unidos. Este último pro­
yecto involucra en sus diferentes aspectos
a los demás países de Centroamérica.
La respuesta a estas actitudes siempre fue
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la presión o el ataque.
A raíz de sus denuncias contra el terror,

en 1970 fue asesinado el profesor universi­
tario Justo Rufino Cabrera. Posterior­
mente, cuando la USAC inició una cam­
paña en contra de las onerosas condicio­
nes en que planteaba el establecimiento de
la Internacional Nickel Company en Gua­
temala y tomó la iniciativa de formar un
Frente Nacional Contra la Violencia, fue­
ron muertos dos profesores universitarios
más: los licenciados Adolfo Mijangos Ló­
pez y Julio Camey Herrera. Al mismo
tiempo, atentaron varias veces contra la
vida del licenciado Alfonso Baur Paiz. En
los años 1976-77, cuando la Universidad se
pronunciaba nuevamente contra la violen­
cia y los contratos petroleros, fue objetivo

I de varios atentados el entonces rector de la
USAC, doctor Roberto Valdeavellano.

La ola de terror anti-universitario se ha
materializado en el asesinato del profesor
miembro del Consejo Superior U niversi­
tario, licenciado Mario López Larrave
(julio de 1977); en el secuentro, tortura y
asesinato del estudiante de agronomia
Robin Garcia Dávila (agosto de 1977); en
el atentado contra la vida del profesor y li­
cenciado Santiago López Aguilar (octu­
bre de i 978); en el asesinato del Dr. Olive=
rio Castañeda de León, quien era Secreta­
rio General de la Asociación de Estudian­
tes U niversitarios (octubre de 1978); en el
atentado que tuvo lugar en el propio cam­
pus universisitario contra la vida del licen­
ciado René de León Shletter (octubre de
1978); en el secuestro y desaparición del
Dr. Antonio Giani Garcia, Secretario de
Organización de la Asociacióii de Estu­
diantes Universitarios (noviembre de
1978); en el asesinato del Dr. Ricardo Mar­
tínez Solórzano, estudiante de la USAC
(enero de 1979); en el asesinato del Lic.
Manuel Lizando Andrade Roca, Asesor
Especifico de la Secretaría General de la
USAC y profesor universitario (febrero de
1979).

En Los ojos de los enterrados y otras
obras similares, Asturias trató de darnos
en su conjunto la visión de una muerte
aún no devaluada. Con el paso del tiem­
po, la realidad se ha ido i.mponiendo a la
escritura del gran autor solo para dejar al
descubierto, llaga y hueso enfermo de un
pueblo que parece ~ejado de la mano de
Dios, aunque, a decir verdad, nunca de la
mano de quienes precariamente, en las
peores condiciones materiales, llevan ade­
lante una lucha contra los representantes
armados de las transnacionales.
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La vuelta
al mundo

Rasputín, siquiatría,
Einstein, Kafka.

por Lya Cardoza

"¿Cómo conciliar los progresos técnicos
con las tradiciones campesinas'? Com­
prendo que es imposible conservar los vie­
jos pueblos, los campesinos ya no acepta-'
rían vivir como antes. Los tiempos cam­
bian, lo sé. Pero, al mismo tiempo, echo
de menos, infinitamente, la manera de vi­
vir de las comunidades desaparecidas: el
sentido del honor, el orgullo, la concien­
cia moral, el respeto de los demás, valo­
res que nada reemplaza".

Valentin G. Rasputin (no kil1 con el
monje siniestro) habla en París de su Sibe­
ria natal. Llegó a la presentación de su li­
bro traducido al francés L 'adieu a Ule en
la editorial Laffont. A este escritor los
franceses lo llaman el novelista "del Far
East" ruso. Siberia estuvo poblada' desde
el siglo XVIII por gente llegada de todos

lados. Y es famosa por los grandes escri­
tores rusos deportados y por quienes es­
cribieron sobre ellos. "Por una parte,
-explica Rasputín- estaban los campesi­
nos siervos que, para liberarse de sus
amos, se refugiaban en Siberia y cultiva­
ban la tierra que habían ocupado. Por
otra parte, Siberia era tradicionalmente
"tierra de exilio" y, a diferencia de los
siervos, los exiliados políticos eran, en su
mayor parte, gente educada: en Irkutzk,
se instalaron numerosos presidiarios, los
decembristas desde 1825, y los polacos en­
viados allí dos veces después de las in'su­
rrecciones de 1831 y 1863. La ciudad se
convirtió en un centro cultural en el siglo
XIX y esta tradición intelectual influyó
también en la mentalidad de los campesi­
nos. Había también indígenas buratos,
tunguzes y yacutos. Yo tengo sangre pola­
ca, por mis antepasados exiliados desde
1863 y sangre tunguza, una antigua tríbu
mongólica. ¿Por qué escribir sobre otra
cosa que no sea Siberia?"

Acerca de la revolución Científico­
técnica y la construcción de una vida nue­
va en Siberia: "Esos nuevos literatos, que
lleguen de todos los confines de Rusia, no
hablan para nada de Siberia. Hacen perio­
dismo en forma de literatura y dan la im­
presión, de que antes de ras centrales (hi­
droeléctricas) no existía nada y que en Si­
beria sólo había osos".

Sobre cómo conciliar los progresos téc­
nicos con las tradiciones campesinas,
piensa que es imposible que se conserven
los pueblos de antaño, ya que la mayoría
no lo aceptaría. "Los tiempos cambian.
Pero, al mismo tiempo, echo de menos,
infinitamente, el modo de vivir de las co­
munidades desaparecidas."

Sobre el "hombre nuevo": "¿Cómo eL
hombre nuevo puede reemplazar al anti­
guo?" se interroga Rasputin. "Si el hom­
bre quiere ser completamente un hombre
nuevo, cesa de ser un hombre. ¿Cómo una
nueva moral puede reemplazar la otra? La
nueva moral no puede existir sin la anti­
gua. y digo: ¡gracias a Dios!"

Sobre el progreso técnico: "El progreso
técnico no puede volver atrás, pero hubié­
ramos deseado que su crecimiento no fue­
ra tan rápido, tan decisivo. Concebido
por el pueblo, el progreso técnico no debe
volverse contra el pueblo. (. .. ) Si pudiéra­
mos detener el desarrollo de la ciencia, la
carrera de la ciencia, sería ¡maravilloso!"

Según Nicole Zan, en Le Monde, es­
ta angustia de Rasputín no es sólo sibe­
riana o metafísica, "porque los monstruos


