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La sugerencia viene de otro pura sangre de la cinefilia,
Carlos Monsiváis: ¿por qué no reunir en un vo l u m e n
bien organizado, prologado, racionalizado, los textos so-
b re cine escritos y publicados aquí y allá por Carlos
Fuentes a lo largo de los años? La idea demanda aten-
ción de algún editor ágil de reflejos. Presumiblemente,
dichos textos no serán pocos y sin duda en muchos
casos tampoco fáciles de localizar, pero el esfuerzo redi-
tuará. Aficionado desde niño, viejo amigo de Bu ñ u e l ,
esposo de Rita Macedo, guionista de no corto currícu-
lum, narrador adaptado a la gran pantalla según estánda-
res de Hollywood (Gringo viejo, no lo olvidemos, puede
p resumir a Gre g o ry Peck y Jane Fonda), ro s t ro de alguno
que otro documental ajeno, es necesario entender que e l
n ovelista, el cuentista, el ensayista, el dramaturgo tiene
en el cine algo más que una afición: es un tema central en
sus esfuerzos escritos y, como se sabe ya de sobra gracias
a la enjundia de la crítica, que acostumbra salivar ante
estos descubrimientos, algo más: una parte estructural
de su trabajo estrictamente literario, que en varios mo-
mentos incorpora sin pudores el lenguaje fílmico.

El “libro cinematográfico” fuentiano por excelenc i a
es, por supuesto, Cambio de piel, la novela que ganó elPre-
mio Biblioteca Bre ve en 1967, muy a pesar del e s t a b l i s h -
ment franquista. No es necesario aburrir al lector con la
enésima referencia al expresionismo alemán o a Anto-
nioni, dos presencias fuertemente incrustadas en su
estructura narrativa. Tampoco hay buenas razones para
recordar de nuevo los guiños del autor al Hollywood
clásico. El año 67 es un año en el que el boom se en-
cuentra en uno de sus momentos de mayor robustez, y
el libro de Fuentes tiene muchos rasgos propios de la
n ovela latinoamericana del momento: los préstamos,
la historia, la prensa e incluso la publicidad como part e s
integrantes de la narración, o los recursos al lenguaje
plástico —evitemos también vo l ver a mencionar el colla -

ge, por ejemplo, o el hecho de que la novela incluye, sí,
fotos. Igual que Cortázar y en menor medida que Ga rc í a
Márquez, pero también igual a alguien tan lejano a este
m ovimiento como Sa l vador El i zondo, Fuentes concen-
tra todas las baterías en un esfuerzo de re n ovación formal
del género que nunca le hace ascos al eclecticismo o el
mestizaje de géneros y disciplinas: en la novela de la época
cabe todo. Pe ro en ese todo lleva el protagonismo el cine.
Cambio de piel es, entre otras cosas, cine escrito, literatura
hecha con el cine, y hecha en un año crucial en la cine-
filia fuentiana.

Cambio de piel llega al mundo en un momento en
el que Fuentes lleva ya un buen rato dedicado al cine
no ya como el aficionado que es desde varias décadas
atrás o como el innovador radical de las formas del rela-
to, sino en el plano profesional. Del 64, es El gallo de
oro su primer intento de adaptación de la obra de Juan
Rulfo y primer esfuerzo de coescritura con Ga b r i e l
García Márquez. Del 65 es Las dos Elenas de José Luis
Ibáñez, y sobre todo Un alma pura, donde convierte en
guión Cantar de ciegos. En el 66 llega a las pantallas Ti e m-
po de morir, segunda colaboración con Ga rcía Márq u ez ,
en este caso para poner a punto nada menos que un
western. Pero su año más determinante como g u i o n i s-
ta es, justamente, el 67, cuando se estrena su apuesta
más arriesgada y la de mejor fortuna. La más arriesga-
da es Pedro Páramo, la fallida puesta en pantalla de
Rulfo comandada por Carlos Velo. La más feliz es, por
supuesto, Los caifanes.

Dirigida por Juan Ibáñez e interpretada, famosa y
solventemente, por Enrique Álvarez Félix, Julissa, el
cantante Óscar Chávez, Ernesto Gómez Cruz y Sergio
Jiménez, Los caifanes, crónica de una noche de fiesta
por la Ciudad de México, es algo que también es, en
buena medida, Cambio de piel: una road movie circuns-
crita a la ciudad, es cierto, pero road movie en cualquier

Escribir el
cine

Julio Patán To b í o



caso, con todo lo que ello implica de rito iniciático y
educación sentimental intensiva. La historia es bien
conocida. Una pareja crecida en los círculos privilegia-
dos de la chilanguía sesentera, la integrada por Julissa y
Álvarez Félix, se relaciona fortuitamente con un pelo-
tón de mecánicos dispuestos a ver nacer el nuevo día
entre tragos, actos semivandálicos y fritangas trasno-
chadas. Ibáñez hace un buen trabajo como retratista de
la ciudad, fotografiada sin la ampulosidad habitual en
el cine mexicano —sobre todo cuando el cine mexicano
intenta ser realista— y sí con un cierto bajo perfil y un
necesario punto de crudeza (representado mejor que
nadie por el propio Monsiváis, en el papel de un santa-
clós ebrio). Con todo, la obra nace ante todo de la es-
critura. En los créditos figura como guionista Ju a n
Pérez Gavilán, una singular figura de nuestro cine que
lo mismo hace mancuerna con Fuentes que dirige pelí-
culas de ficheras —a él debemos Mecánica mexicana—
o produce un ejemplo muy tardío de cine de luchadore s
—Octagón y Atlantis, la revancha del año 92. Es difícil
saber qué tanto se involucró en el proceso creativo, y
está lejos de las intenciones de este texto rebajar sus
v i rtudes o su talante profesional. En cualquier caso,
Los caifanes es una obra muy, pero muy fuentiana. Des-
pués de todo, lo que late tras el periplo nocturno de la
cuadrilla de trasnochados es la vieja idea, muy de
Fuentes, pero también muy de Paz, de que bajo el

México aparentemente civilizado que nace en la
década de los c i ncuenta, el México estandarizable con
el Occidente democrático, el México del progreso y las
buenas maneras de la nueva burguesía, hay un México
torrencial, violento, atávico, que se niega a desaparecer.
Ésta es la idea que se subyace a La región más tra n s p a re n -
t e y a “Chac Mool”. Como en Paz, este México puede
tener una dimensión mítica, pero no es un México mi-
tificado según las exigencias cursilonas del nacionalis-
mo re vo l u c i o n a r i o. Al contrario: el retrato de Fu e n t e s
es implacable, ajeno a concesiones o buenos modos.
Así es el México popular de Cambio de piel y así el de
Los caifanes, construido a partir de diálogos contun-
dentes, diálogos como intercambios de golpes llenos
de cinismo espontáneo y sabio, cinismo popular, según
la definición del protagonista de Gringo viejo, el gran
Ambrose Bierce: “Cínico: Canalla cuya visión defec-
tuosa le hace ver las cosas como son, en vez de verlas
como deberían ser”.

Literatura filmada y cine narrado, Cambio de piel y
Los caifanes, obras tan aparentemente disímbolas y, sin
duda, tan lejanas en sus rasgos estilísticos, son las dos
caras más felices de la relación fuentiana con el cine.
C o m p renderlo es, sin más, entender una de las clave s
de la obra de su autor, un cinéfilo con siete décadas de
experiencia sobre la espalda. No hay muchos matrimo-
nios tan duraderos.
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