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La sugerencia viene de otro pura sangre de la cinefilia,
Carlos Monsivdis: ;por qué no reunir en un volumen
bien organizado, prologado, racionalizado, los textos so-
b re cine escritos y publicados aqui y alld por Carlos
Fuentes a lo largo de los afios? La idea demanda aten-
cién de algtin editor 4gil de reflejos. Presumiblemente,
dichos textos no serdn pocos y sin duda en muchos
casos tampoco féciles de localizar, pero el esfuerzo redi-
tuard. Aficionado desde nifio, viejo amigo de Bufiuel,
esposo de Rita Macedo, guionista de no corto curricu-
lum, narrador adaptado ala gran pantalla segtin estdnda-
res de Hollywood (Gringo viejo, no lo olvidemos, puede
presumir a GregoryPeck y Jane Fonda), rostrode alguno
que otro documental ajeno, es necesario entender que el
novelista, el cuentista, el ensayista, el dramaturgo tiene
en el cine algo méds que una aficién: es un tema central en
sus esfuerzos escritos y, como se sabe ya de sobra gracias
a la enjundia de la critica, que acostumbra salivar ante
estos descubrimientos, algo mds: una parte estructural
de su trabajo estrictamente literario, que en varios mo-
mentos incorpora sin pudores el lenguaje filmico.

El “libro cinematografico” fuentiano por excelencia
es, por supuesto, Cambio de piel, la novela que gané el Pre-
mio Biblioteca Breve en 1967, muy a pesar del eszablish -
mentfranquista. No es necesario aburrir al lector con la
enésima referencia al expresionismo alemén o a Anto-
nioni, dos presencias fuertemente incrustadas en su
estructura narrativa. Tampoco hay buenas razones para
recordar de nuevo los guifios del autor al Hollywood
cldsico. El afio 67 es un afio en el que el boom se en-
cuentra en uno de sus momentos de mayor robustez, y
el libro de Fuentes tiene muchos rasgos propios de la
novela latinoamericana del momento: los préstamos,
la historia, la prensa e incluso la publicidad como partes
integrantes de la narracidn, o los recursos al lenguaje

pldstico —evitemos también volver a mencionar el colla -
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ge, por ejemplo, o el hecho de que la novela incluye, i,
fotos. Igual que Cortdzar y en menor medida que Garcia
Mirquez, pero también igual a alguien tan lejano a este
movimiento como Sal vadorElizondo, Fuentes concen-
tra todas las baterfas en un esfuerzo de renovacién formal
del género que nunca le hace ascos al eclecticismo o el
mestizaje de géneros y disciplinas: en lanovela dela época
cabe todo. Pero en ese todo lleva el protagonismo el cine.
Cambio de piel es, entre otras cosas, cine escrito, literatura
hecha con el cine, y hecha en un afio crucial en la cine-
filia fuentiana.

Cambio de piel llega al mundo en un momento en
el que Fuentes lleva ya un buen rato dedicado al cine
no ya como el aficionado que es desde varias décadas
atrds o como el innovador radical de las formas del rela-
to, sino en el plano profesional. Del 64, es E/ gallo de
orosu primer intento de adaptacién de la obra de Juan
Rulfo y primer esfuerzo de coescritura con Gabriel
Garcfa Marquez. Del 65 es Las dos Elenas de José Luis
Ibafiez, y sobre todo Un alma pura, donde convierte en
guién Cantar de ciegos. En el 66 llega a las pantallas Z7em-
po de morir, segunda colaboracién con Ga rda Mérquez,
en este caso para poner a punto nada menos que un
western. Pero su afio mds determinante como guionis-
ta es, justamente, el 67, cuando se estrena su apuesta
mds arriesgada y la de mejor fortuna. La mds arriesga-
da es Pedro Pdramo, la fallida puesta en pantalla de
Rulfo comandada por Carlos Velo. La més feliz es, por
supuesto, Los caifanes.

Dirigida por Juan Ibdfez e interpretada, famosa y
solventemente, por Enrique Alvarez Félix, Julissa, el
cantante Oscar Chavez, Ernesto Gémez Cruz y Sergio
Jiménez, Los caifanes, crénica de una noche de fiesta
por la Ciudad de México, es algo que también es, en
buena medida, Cambio de piel: una road movie circuns-
crita a la ciudad, es cierto, pero road movie en cualquier



caso, con todo lo que ello implica de rito inicidtico y

educacién sentimental intensiva. La historia es bien
conocida. Una pareja crecida en los circulos privilegia-
dos de la chilangufa sesentera, la integrada por Julissa y
Alvarez Félix, se relaciona fortuitamente con un pelo-
tén de mecdnicos dispuestos a ver nacer el nuevo dfa
entre tragos, actos semivanddlicos y fritangas trasno-
chadas. Ibdfiez hace un buen trabajo como retratista de
la ciudad, fotografiada sin la ampulosidad habitual en
el cine mexicano —sobre todo cuando el cine mexicano
intenta ser realista— y si con un cierto bajo perfil y un
necesario punto de crudeza (representado mejor que
nadie por el propio Monsivéis, en el papel de un santa-
clés ebrio). Con todo, la obra nace ante todo de la es-
critura. En los créditos figura como guionista Juan
Pérez Gavildn, una singular figura de nuestro cine que
lo mismo hace mancuerna con Fuentes que dirige peli-
culas de ficheras —a ¢l debemos Mecdnica mexicana—
o produce un ejemplo muy tardio de cine de luchadores
—Octagén y Atlantis, la revancha del ano 92. Es dificil
saber qué tanto se involucré en el proceso creativo, y
estd lejos de las intenciones de este texto rebajar sus
virtudes o su talante profesional. En cualquier caso,
Los caifaneses una obra muy, pero muy fuentiana. Des-
pués de todo, lo que late tras el periplo nocturno de la
cuadrilla de trasnochados es la vieja idea, muy de
Fuentes, pero también muy de Paz, de que bajo el
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México aparentemente civilizado que nace en la
década de los cincuenta, el México estandarizable con
el Occidente democritico, el México del progreso y las
buenas maneras de la nueva burguesia, hay un México
torrencial, violento, atdvico, que se niega a desaparecer.
Esta es laidea que se subyace a La regidn mds transparen -
tey a “Chac Mool”. Como en Paz, este México puede
tener una dimensién mitica, pero no es un México mi-
tificado segtin las exigencias cursilonas del nacionalis-
mo revolucionario. Al contrario: el retrato de Fuentes
es implacable, ajeno a concesiones o buenos modos.
Asi es el México popular de Cambio de piel y asi el de
Los caifanes, construido a partir de didlogos contun-
dentes, didlogos como intercambios de golpes llenos
de cinismo espontdneo y sabio, cinismo popular, segin
la definicién del protagonista de Gringo viejo, el gran
Ambrose Bierce: “Cinico: Canalla cuya visién defec-
tuosa le hace ver las cosas como son, en vez de verlas
como deberifan ser”.

Literatura filmada y cine narrado, Cambio de piely
Los caifanes, obras tan aparentemente disimbolas y, sin
duda, tan lejanas en sus rasgos estilisticos, son las dos
caras mis felices de la relacién fuentiana con el cine.
Comprenderlo es, sin mds, entender una de las claves
de la obra de su autor, un cinéfilo con siete décadas de
experiencia sobre la espalda. No hay muchos matrimo-
nios tan duraderos.
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