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1. SABIDURIA DE LOS ZAPOTECAS

Como los zapotecas, yo también sospecho

que incinerar a los que acaban de morir con el dibujo

de aquella sonrisa en los labios, no es una buena costumbre.
No solamente desaparecera la vision del mundo

en los ojos de los muertos, sino ademas el jardin

o el precipicio donde aun habitan sus almas.

Entierren a los que acaban de morir, si aun les parece bien. | 4 ;
¢Por qué no los entierran bajo el poder y la gracia \- —
de aquellos arboles cubiertos por el esplendor de las flores amarillas? ——
Si ya no hay otro camino, mejor sera que los entierren, paso
a paso, en su vision del mundo, sin enterrarlos nunca.

No permitan que los muertos al fin se precipiten

a la fosa comun dominada por los hijos del Dios del Fuego.

Como los zapotecas, yo también me deslizo

entre aquellas nubes que se abren y se cierran, como aves
que se deslizan entre la primera luz

del crepusculo del amanecer, y aquel asombro

del crepusculo del atardecer

durante la ausencia de su primera y Gltima luz.

Como los zapotecas, yo también sospecho
gue incinerar a los que acaban de morir con un soplo de vida
o con aquella espiral del vértigo en sus labios, no es una buena costumbre.

2. LA ANTIGUA CASA
Qué hermoso es vivir aqui, todavia: resucitar a cada instante:
la antigua casa se va llenando de gemidos.

Vuela un cenzontle hacia el pasado, vuela

en un hilo de luz, las hormigas levantan el pétalo

de una flor transparente, vuela en su hilo el cenzontle

y un escarabajo se pierde entre las guayabas Poeta, novelistay er
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Adivinador indigena que habla
con los volcanes y las montanias
en la region de Iquique, al
norte de Chile, y a quien
siempre lo acompafa un burro

Qué hermoso es vivir aqui, todavia: resucitar a cada instante:
la antigua casa se va llenando de demonios

y hasta las abejas solares resucitan hacia el pasado

en el corazén de las guayabas que milagrosamente

se pudren mas alla de la noche, mas alla de la noche,
como en una urdimbre de agua tensa, la Gnica urdimbre
donde al fin todo vuela en circulos hacia el pasado.

3. VENDRA LA LLUVIA

Volcan hembra, parece que va a llover.
Volcén nifiito, cada gota de lluvia es luz,
gota de luz en el desierto.

Volcan macho, parece que va a llover.

Bendito sea el volcan mujer con la teta del principio
en el columpio de la nieve, con la teta
del principio y del fin colgando de las nieves eternas.

Suelten ahora la nube de lluvia.
Que suelten ahora la nube de lluvia.

Bendito sea el volcan hombre con el prepucio del origen
mas alla del columpio de la nieve, con el prepucio
del origen y del fin colgando de las nieves eternas.

Suelten ahora mismo la nube de lluvia.
Que suelten ahora mismo la nube mas gorda, la nube de lluvia.

Bendito sea el volcan nifio con su musica subterranea
en el columpio de la nieve, con su musica
del principio y del fin mas alla de las nieves eternas.

Suelten ahora la nube de lluvia, el burro en la nube.
Mitad arriba, ojo de luz en el desierto, mitad abajo.
Suelten ahora la nube de Iluvia, el burro en la nube mas gorda.

Volcan macho, parece que va a llover.

Volcan nifito, cada gota de Iluvia es un relampago,
cada gota es luz, ojo de luz, gota de luz que se desliza.
Volcéan hembra, parece que va a llover, canta el Yatiri.'

Ya esta lloviendo, madre de lluvia, madre
de leche, sélo de leche y de lluvia, ya esté lloviendo.

UNIVERSIDAD DE MEXICO = Marzo 2003

17



