la exigencia de una obra lograda hay poca
distancia, y es la seguridad del autor con
respecto al valor de su trabajo lo que pro-
voca la conviccidn de que Giros de faros es
un libro responsable y no solemne.

Julio Ortega:
el escritor como
conciencia de su pais

por Rafael Vargas

Julio Ortega, La cultura peruana, Coleccion Tierra
Firme, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1978,
138 pp. .

Invitaciéon a pensarnos criticamente, esto
es, a entender nuestras posibilidades y li-
mitaciones para asi articular e insertar el
discurso del deseo en la realidad, el libro
de Julio Ortega es-uno de los mas valiosos
documentos sobre el estudio y la reflexion
no sélo de un pais sino del vivir en
América Latina. Y es necesario hablar de
América Latina —esa entidad a veces va-
gamente abstracta pero siempre pavorosa-
mente real— pues, aunque el tema del li-
bro en sentido estricto es el Perq, las medi-
taciones y preocupaciones que contiene
van mas alld, trascendiendo el mero
ambito nacional para situarnos en una ne-
cesidad comun: la edificacion de una
critica hacia “la alternativa de nuestra
propia realizacion histdrica™.

La cultura peruana no trata de rein-
terpretar el espiritu de un pueblo o de “‘re-
velar una naturaleza psicoldgica nacio-
nal”. No se trata de “reinterpretar lo na-
cional sino de producirlo”. Muchas de las
interpretaciones culturales de un pais, se-
nala Ortega atinadamente, solo han sido
tributarias de su marco cultural respec-
tivo, y como tales, celebran los vicios y
errores convirtiéndolas en virtudes nacio-
nales o partes de un deleznable folklore.

El primer requisito, entances, es la
critica; la critica como oposicion a la his-
toriografia del poder, acumulativa y re-
frendadora de una “memoria que nos ol-
vida”, en tanto que la critica, como la en-
tiende Ortega, procede a fundar la ““me-
moria del porvernir: el ahora de la recusa-
cion”. En este sentido, el libro de Ortega
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recoge y prolonga la construccion de una
critica a la que ha contribuido la mejor
parte de la inteligencia peruana, desde el
Inca Garcilaso y el cronista indio Gua-
mén Poma, hasta Mario Vargas Llosa vy,
por supuesto, los mas jovenes, como Abe-
lardo Oquendo y Mirko Lauer, entre
otros. “*Vivir ahora es decir que no”, escri-
bia hace quince afios Sebastidn Salazar
Bondy, y extendia su respuesta a las pala-
bras de Maridtegui: ““Contra lo que bara-
tamente puede sospecharse, mi voluntad
es afirmativa, mi temperamento es
constructor y nada me es mas antitético
que el bohemio puramente inconoclasta y
disolvente, pero mi mision ante el pasado
parece ser la de votar en contra.”

Esta critica, ya lo hemos dicho, es
valida no sélo para el caso particular del
Peri; el drama de la experiencia y la con-
ciencia de nuestros pueblos es un asunto
que, aunque con un largo expediente de
antecedentes, apenas hemos comenzado a
abordar en este siglo. El andlisis de
nuestro pasado, de nuestros rasgos trau-
maticos, semejantes para muchos de
nuestros pueblos —no en vano tenemos
presente el dato de la brutal conquista es-
panola— ha existido ya en la novela, pero
debe trasladarse a la teoria critica, a la
practica social de una cultura dindmica y
polémica. “Alli donde la critica asegura
que reconocernos supone también
transformarnos”.

El entendimiento de nuestra realidad,
de esa “‘experiencia que vivimos y nos vive
pero a la cual todavia no hemos definido
por entero”, requiere, entonces, reparar
una voluntad escindida, aquella del que
niega pero descree, negandose a si mismo,
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y de abrir camino entre la mentira y el de-
sorden, entre la fatiga y la desesperanza,
para arrancar las mascaras de la compla-
cencia que nos ha impuesto un orden al
que le interesa mantener el socavamiento
de las posibilidades humanas. Por eso,
ademas de la denuncia y el rechazo, la ela-
boracion de una alternativa historica
exige una practica cultural extensiva e in-
tensiva, la permanente construccion de
una tradicion critica que aun no conoce-
mos pero que vislumbramos. Por eso tam-
bién, el libro de Julio Ortega aparece
como un ensayo deslumbrante: desde su
voz, cede la palabra, entabla, no un
didlogo (el didlogo, ya lo ha observado
Jean Baudrillard, “nunca es otra cosa que
el ajuste funcional de dos palabras
abstractas sin respuesta, donde los dos ‘in-
terlocutores’ jamds estan presentes el uno
al otro, sino tan solo su discurso modeli-
zado™), pero si una conversacion, ya que
imprime en el lector la necesidad de discu-
tir —cualidad extraordinaria de una escri-

tura en un habitual desierto de palabras— -

para converger en el transcurso de esa dis-
cusion. Converger, hay que entenderlo, no
significa, llana y ramplonamente, “estar
de acuerdo™: converger es apenas el inicio
de la marcha, el momento en que las pala-
bras y los hablantes comienzan a recono-
cerse para iniciar su critica, y su transfor-
macion: “la objetivacion de nuestras limi-
taciones para el comienzo de nuestra sub-
version™.

La cultura peruana es, en realidad, dos
libros: en uno se narra el intento de
construccion de esa critica, a través de una
serie de veinticinco articulos periodisticos,
de extraordinario nivel, escritos por Or-
tega para el diario Correo, entre sep-
tiembre de 1974 y marzo de 1976, durante
el proyecto, *“al final frustrado™, de la so-
cializacion de la prensa peruana. Esos
veinticinco articulos representan un
aprendizaje, un esbozo —aunque también
son mucho mds que eso—, de la practica
de una historia posible y deseada. El otro
es un balance de la derrota, de la experien-
cia adquirida. El testimonio de.una trai-
cion, la del general Morales Bermudez,
que cedio el terreno ganado por una revo-
lucion pacifica y de bajo costo social, a
una derecha que no tardd en inciar el des-
montaje del proceso revolucionario.

Testimonio de la derrota, trigico pero
nunca derrotista, en medio de la zozobra,
el libro de Ortega entiende que los proce-
sos de la historia son irreversibles, y su li-
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bro es una aportacion a la experiencia de

csos  procesos. Los mexicanos, desde
nuestro *laberinto de la soledad™, todavia
tenemos mucho que aprender de esas a-
portaciones.

Palinuro en Meéxico:

la picaresca

de la desilusidon

Fernando del Paso Palinuro en México, Ediciones Al-
faguara, Segunda edicion, 1978.

por Fabienne Bradu

El primer comentario que surge en torno a
Palinuro en México se refiere precisamente
a la dificultad de sintetizar tal novela, de

contar lo que “‘pasa’™ porque todo en ella -

escapa a una voluntad de esta indole.

(Qué “etiqueta™ poner a esta novela?-

(Como incluirla en una categoria? Es de-
masiado movediza y cambiante para que
una clasificacion la pueda contener y, so-
bre todo, dar cuenta de la amplitud de sus
recursos narrativos, sus temas, sus bus-
quedas y sus logros que no declinan a lo
largo de sus densas 725 paginas.

Por supuesto, le podriamos descubrir
fallas estilisticas, poner de relieve la irrita-
cion que a veces produce en el lector a cau-
sa de sus repetitivos juegos con las pala-
bras (que sin embargo tienen la ventaja de
no caer en los juegos de palabra taciles), de
sus referencias ““cultas™ de algunos temas
obsesivos, etc. Diriamos que en toda obra
se puede senalar con el indice acusador lo
que no alcanza la perfeccion deseada por
un critico en mal de creacion, pero, en este
caso, el dedo acusador dificilmente en-
marcaria todo lo demas que contiene la
novela.

Lo que, ante todo, ofrece Palinuro en
México, es un goce de la lectura, un derra-
me incontenible de palabras, colores, pai-
sajes, evocaciones, olores, que arrastran al
lector mas resistente a un laissez-aller mo-
tivado por la imaginacion del escritor.
Fernando del Paso logra con mayor éxito
que en su primera novela: José Trigo
(1966) una conciliacion de los datos perio-
disticos o documentales con la creacidn
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propiamente dicha y entendida como un
ejercicio de una imaginacion individual y
peculiar. En José Trigo, el lector se asom-
bra de la precision del lenguaje técnico
(principalmente referente al mundo ferro-
carrilero) y vuelve a experimentar esa mis-
ma sensacion con respecto al conocimien-
to médico en Palinuro en México (anato-
mia humana, enfermedades, técnicas qui-
rargicas, historia de la medicina,...). Pero
apreciamos en ésta ultima una mejor ex-
plotacion del conjunto de datos extra-
literarios, que le permite realizar una ma-
yor fusion entre lo estrictamente literario y
el vocabulario técnico, algo aspero para el
lector nedfito en la materia. Este progreso
de una novela a otra resulta ser de lo mas
provechoso para el lector, puesto que éste
asimila mas facilmente la intrusion de un
lenguaje técnico en una obra literaria.

En una ponencia' presentada en Gine-
bra en 1967, (**‘Rencontres Internationa-
les™), Alejo Carpentier evocaba la disocia-
cion entre lenguaje técnico y universo no-
velesco como un fendmeno caracteristico
de la novela actual. Segin el escritor cuba-
no, los novelistas actuales han sido rebasa-
dos por los progresos de la técnica con-
tempordnea, y, por consiguiente, ya no lo-
gran adecuar su lenguaje a un. universo
que aparece inexplicable, a causa de su ex-
tremo grado de especializacion. Asimismo
explica que este abismo no existia antes de
la aparicion de la novela como género do-
minante. A titulo de comprobacién co-
menta La tempestad de Shakespeare:

“El evocaba con precisidn, a una enor-
me distancia, lo que pudiera ser, en su épo-
ca, un cicldn en las Bermudas. Su lenguaje
—y esto ha promovido la admiracion de su
época— es de una precision sorprendente.

Mejor ain: la riqueza de su lenguaje poéti-
co, su forma particular, no se separan por
ello de la cabalidad del lenguaje maritimo
de su época”.

Otro ejemplo citado es el de Les coches
de Montaigne que no mencionaremos
aquj para volver a nuestra reflexion sobre
Palinuro en México. La preocupacion que
nos anima no es, como lo dijimos en un
principio, ponerle una ‘‘etiqueta’ a esta
novela, sino mas bien situarla dentro de
una tradicion literaria. :

Pareceria ser que Palinuro en México, a
no disociar lenguaje técnico del universo
novelesco, llega a hacer desaparecer este
abismo al cual aludia Alejo Carpentier
con respecto a la novela actual. Y pensa-
mos que en eso fundamentalmente se ase-
meja a la picaresca espanola. Nos recuer-
da Alejo Carpentier: ““Leyendo la Picares-
ca espanola nos encontramos ante una no-
vela que expresa no solamente su época,
sino que interpreta su época, llena de pro-
digios geograficos, astronémicos, cientifi-
cos, sin que sus autores hayan tenido que
forzar el lenguaje de su época”.?

Las caracteristicas esenciales de la Pica-
resca espanola, estudiadas con mucha
agudeza critica por el Pr. Felix Brum, es-
tdn presentes en Palinuro en México:

@ la narracion de la vida del héroe— o
mejor dicho del antihéroe —desde su naci-
miento hasta el momento en que se inte-
rrumpe el relato;

@ lasoledad del héroe en un mundo que
le es hostil;

@ un texto cargado de la interpretacion
de una sociedad en descomposicion. De
alli la mirada cinica del héroe hacia su so-
ciedad que se agrieta a causa de las contra-
dicciones necesarias al surgimiento de
otro orden social que aportard nuevos va-
lores.

En esta perspectiva, el Pr. Felix Brun
habia intentado definir la Picaresca espa-
fiola como *‘una manifestacion precoz del
destino individual en la sociedad capitalis-
ta naciente’’, en tanto que nos ofrece la
imagen de la descomposicion de la socie-
dad feudal esparniola. Seria demasiado lar-
go e inoportuno explicar aqui el desarrollo
del analisis que lleva a Felix Brun a tales
conclusiones. Lo que nos interesa es ver, si
bien Palinuro se situa en la tradicion de la
novela picaresca por las caracteristicas
que mencionamos anteriormente, como
conlleva asimismo la interpretacion de
una época, o mejor dicho de una sociedad,
por mis diferente que ésta sea de la espa-
fiola del siglo XVII y XVIIL




