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la exigencia de una obra lograda hay poca
distancia, y es la seguridad del autor con
respecto al valor de su trabajo lo que pro­
voca la convicción de que Giros dejaros es
un libro responsable y no solemne:

Julio Ortega:
el escritor como
conciencia de su 'país

por Rafael Vargas

Julio Ortega, La cultura peruana, Colección Tierra
Firme, Fondo de Cultura Económica, México, 1978,
138 pp.

Invitación a pensarnos críticamente, esto
es, a entender nuestras posibilidades y li­
mitaciones para así articular e insertar el
discurso del deseo en la realidad, el libro
de-Julio Ortega es·uno de los más valiosos
documentos sobre el estudio y la-reflexión
no sólo de un país sino del vivir en
América Latina. Y es necesario hablar de
América Latina -esa entidad a veces ~va­

gamente abstracta pero siempre pavor9sa­
mente real- pues, aunque el tema del li­
bro en sentido estricto es el Perú, las medi­
taciones y preocupaciones que contiene
van más allá, trascendiendo el mero
ámbito nacional para situarnos en una ne­
cesidad común: la edificación de una
crítica hacia "la alternativa de nuestra
propia realización histórica".

La cultura peruana no trata de rein­
terpretar el espíritu de un pueblo o de "re­
velar una naturaleza psicológica nacio­
nal". No se trata de "reinterpretar lo na­
cional sino de producirlo". Muchas de las
interpretaciones culturales de un país, se­
ñala Ortega atinadamente, sólo han sido
tributarias de su marco cultural respec­
tivo, y como tales, celebran los vicios y
errores convirtiéndolas en virtudes nacio­
nales o partes de un deleznable folklore.

El primer requisito, entQl1ces, es la
crítica; la crítica como oposición a la his­
toriografía del poder, acumulativa y 're­
frendadora de una "memoria que nos ol­
vida", en tanto que la crítica, como la en­
tiende Ortega, procede a fundar la "me­
moria del porvernir: el ahora de la recusa­
ción". En este sentido, el libro de Ortega
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recoge y prolonga la construcción de una
crítica a la que ha contribuido la mejor
parte de la inteligencia peruana, desde el
Inca Garcilaso y el cronista indio Gua­
mán Poma, hasta Mario Vargas Llosa y,
por supuesto, los más jóvenes, como Abe­
lardo Oquendo y Mirko Lauer, entre
otros. "Vivir ahora es decir que no", escri­
bía hace quince años Sebastián Salazar
80ndy, y extendía su respuesta a las pala­
bras de Mariátegui: "Contra lo que bara­
tamente puede sospecharse, mi voluntad
es afirmativa, mi temperamento es
constructor y nada me es más antitético
que el bohemio puramente inconoclasta y
disolvente, pero mi misión ante el pasado
parece ser la de votar en contra."

Esta crítica, ya lo hemos dicho, es
válida no sólo para el caso particular del
Perú; el drama de la experiencia y la con­
ciencia de nuestros pueblos es un asunto
que, aunque con un largo expediente de
antecedentes, apenas hemos comenzado a
abordar en este siglo. El análisis de
nuestro pasado, de nuestros rasgos trau­
máticos, semejantes para muchos de
nuestros pueblos -no en vano tenemos
presente el dato de la brutal conquista es­
pañola - ha existido ya en la novela, pero
debe trasladarse a la teoría crítica, a la
práctica social de una cultura dinámica y
polémica. "Allí donde la crítica asegura
que reconocernos supone también
transformarnos" .

El entendimiento de nuestra realidad,
de esa "experiencia que vivimos y nos vive
pero a la cual todavía no hemos de.finido
por entero", requiere, entonces, reparar
una voluntad escindida, aquella del que
niega pero descree, negándose a sí mismo,
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y de abrir camino entre la mentira y el de­
sorden, entre la fatiga y la desesperanza,
para arrancar las 'máscaras de la compla­
cencia que nos ha impuesto un orden al
que le interesa mantener el socavamiento
de las posibilidades humanas. Por eso,
üdemás de la den uncia y el rechazo, la ela­
boración de uha alternativa histórica
exige una práctica cultural extensiva e in­
tensiva, la permanen te construcción d.e
una tradición crítica que aún no conoce­
mos pero que vislumbramos. Por eso tam­
bién, el libro de Julio Ortega aparece
como un ensayo deslumbrante: desde su
voz, cede la palabra, entabla, no un '
diálogo (el diálogo, ya lo ha observado
Jean Baudrillard, "nunca es otra cosa que
el ajuste funcional de dos palabras
abstractas sin respue ta, donde los dos 'in­
terlocutores' jamás están presentes el uno
al otro, sino tan sólo su discurso modeli­
zado"), pero sí una conversación, ya que
imprime en el lector la necesidad de discu­
tir -cualidad extraordinaria de una escri­
tura en un habitual desierto de palabras- •
para converger en el transcurso de esa dis­
cusión. Converger, hay que entenderlo, no
significa, llana y ramplonamente, "estar
de acuerdo": converger es apenas el inicio
de la marcha, el momento en que las pala­
bras y los hablantes comienzan a recono­
cerse para iniciar su crítica, y su transfor­
mación: "'a objetivación de nuestras limi­
taciones para el comienzo de nuestra sub­
versión".

La cultura peruana es, en realidad, dos
libros: en uno se narra el intento de
construcción de esa crítica, a través de una
serie de veinticinco artículos periodísticos,
de extraordinario nivel, escritos por Or­
tega para el diario Correo, entre sep­
tiembre de 1974 y marzo de 1976, duranle
el proyecto, "al final frustrado", de la so­
cialización de la prensa peruana. Esos
veinticinco artículos representan un
aprendizaje, un esbozo -aunque también
son mucho más que eso-, de la práctica
de una historia posible y deseada. El otro
es un balance de la derrota, de la experien­
cia adquirida. El testimonio de una trai­
ción, la del general Morales Bermúdez,
que cedió el terreno ganado por una revo­
lución pacífica y de bajo costo social, a
una derecha que no tardó en inciar el des­
montaje del proceso revolucionario.

Testimonio de la derrota, trágico pero
nunca derrotista, en medio de la zozobra,
el libro de Ortega entiende que los proce­
sos de la historia son irreversibles, y su li-



hro es una aportación a la experiencia de
esos procesos. Los mexicanos, desde
nuestro "laberinto de la soll:dad", todavía
tenemos mucho que aprender de esas a­
portaciones.

Palinuro en M éxiéo:
"la picaresca
de la desilusión

Fernando del Paso Palilllll'li ('11 Mé.üm. Ediciones Al·
faguara. Segunda edición. 19n.

por Fabienne Bradu

El primer comentario que surge en torno a
Pa/il/uro 1:'1/ México se refiere precisamente
a la dificultad de sintetizar tal no~-ela, de
contar lo que "pasa"' porque todo en ell~ .
escapa a una voluntad de esta índole.

¿Qué "etiqueta"' poner a esta novela'?
¿Cómo incluirla en una categoría'? Es de­
masiado movediza y cambiante para que
una clasificación la pueda contener y, so­
bre todo, dar cuenta de la amplitud de sus
recursos narrativos, sus temas, sus bús­
quedas y sus logros que no declinan a lo
largo de sus densas 725 páginas.

Por supuesto, le podríamos descubrir
fallas estilísticas, poner de relieve la irrita­
ción que a veces produce en el lector a.-cau­
sa de sus repetitivos juegos con las pala­
bras (que sin embargo tienen la ventaja de
no caer en losjuegos de palabra fáciles), de
sus referencias "cultas"" de algunos temas
obsesívos, etc. Diríamos que en toda obra
se puede señalar con el índice acusador lo
que no alcanza la perfección deseada por
un crítico en mal de creación, pero, en este
caso, el dedo acusador difícilmente en­
marcaría todo lo demás que contiene la
novela.

Lo que, ante todo, ofrece Pulil/uro en
México, es un goce de la lectura, un derra­
me incontenible de palabras, colores, pai­
sajes, evocaciones, olores, que arrastran al
lector más resistente a un /aissl:'z-ul/er mo­
tivado por la imaginación del escritor.
Fernando del Paso logra con mayor éxito
que en su primera novela: José Trigo
(1966) una conciliación de los datos perio­
dísticos O documentales con la .cre<:J,ción
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propiamente dicha y entendida como un
ejercicio de una imaginación individual y
peculiar. En José Trigo, el lector sé asom- .
bra de la precisión del lenguaje técnico
(principalmente referente al mundo ferro­
carrilera) y vuelve a experimentar esa mis­
m.a sensación' con respecto al conocimien­
to médico en Palinuro en México (anato-

. mía humana, enfermedades, técnicas qui­
rúrgIcas', historia de la medicina, ... ). Pero
apreciamos en ésta última una mejor ex­
plotación del conj unto de datos extra­
literarios, que le permite r:ealizar una ma­
yor fusión entre ro estrictamente literario y
el vocabulario técnico, algo áspero para.el
lector neófito en la materia. Este progreso
de una nOvela a otra resulta ser de lo más
provechoso para el lector, puesto que éste
asimila más fádlmente la intrusión de un
lenguaje técnico en una obra literaria.

En una ponencia ' presentada en Gine­
bra en 1967, (" Rencontres Internationa­
les"'), Alejo Carpentier evocaba la disocia­
ción entre lenguaje técnico y universo no­
velesco como un fenómeno característico
de la novela actual. Según el escritor cuba­
no, los novelistas actuales han sido rebasa­
dos por los progresos de la técnica con­
temporánea, y, por consiguiente, ya no lo­
gran adecuar su lenguaje a un· universo
que aparece inexplicable, a causa de su ex­
tremo grado de especialización. Asimismo
explica que este abismo no existía antes de
la aparición de la novela como género do­
minante. A título de comprobación co­
menta La tempestad de Shakespeare:

.. El evocab,a con precisión, a una enor­
me distancia, lo que pudiera ser, en su épo­
ca, un ciclón en las Bermudas. Su lenguaje
-y esto ha promovido la admiración de su
época- es de una precisión sorprendente.

Mejor aún: la riqueza de su lenguaje poéti­
co, su forma particular, no se separan por
ello de la cabalidad del lenguaje marítimo
de su época"'.

Otro ejemplo citado es el1ie Les coches
. de Montaigne que no mencionaremos

aquí para volver a nuestra reflexión sobre
Pal/nuro en México. La preocupación que
nos anima no es, como Jo dijimos en un
principio, ponerle una "etiqueta" a esta
novela, sino más bien situarla dentro de
una tradición literaria. '

Parecería ser que Palinuro en México. al
no disociar lenguaje técnico del universo
novelesco, llega a hacer desaparecer este
abismo al cual aludía Alejo Carpentier
con respecto a la novela actual. y pensa­
mos que en eso fundamentalmente se ase­
meja a la picaresca española. Nos recuer­
da Alejo Carpentier: "Leyendo la Picares-·
ca española nos encontramos anTe una no",.
vela que expresa no solamente su época,
sino que interpreta su época, llena de pro­
digios geográficos, astronómicos,científi­
cos, sin que sus autores hayan tenido que
forzar el lenguaje de su época".2
.' Las características esenciales de la Pica­
resca española, estudiadas con mucha
agudeza crítica por el Pro Felix Brum, es­
tán presentes en Palinuró en México:

• la narración de la vida del héi-oe- o
mejor dicho del,antihéroe "':'desde su naci­
miento hasta el momento en que se inte­
rrumpe el relato;

• la soledad del héroe en un mundo que
le es hostil; ,

• un texto cargado de la interpretación
de una sociedad en descomposición. De
allí la mirada cínica del héroe hacia su so­
ciedad que se agrieta a causa de las contra­
dicciones necesarias al surgimiento de
otro orden social que aportará nuevos va­
lores.

En esta perspectiva, el Pr. Felix Brun
había intentado definir la Picaresca e~pa­
ñata como "una manifestación precoz del
destino individual en la sociedad capitalis­
ta naciente", en tanto que nos ofrece la
imagen de la descomposición de la sacie""
dad feudal española. Sería demasiado lar­
go e inoportuno explicar aqui el desarrollo
del análisis que lleva a Felix Brun a tales
conclusiones. Lo que nos interesa es ver, sí'
bien Palinuro se sitúa en la tradición de la
novela picaresca por las características
que mencionamos anteriormente, cómo
.co'nlleva asimismo la interpret!ición de
una época, o mejor dicho de una sociedaJ,
por más diferente que ésta sea de la espa­
ñola del siglo XVII y XVIII.


