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Como en un espejo

Bolívar Echeverría*

Akgorla marxisra
Al morir, con el juguete que ¡mica el vuelo de
la nieve en las manos, el hombreviejo rea.terd.a
de golpe el momento en que realmente murió.
"Rosebud", la marca dd trineo de Charlie,
el niño que fue. es también la marca de aquel
momento en que su madre se deshiw de
él arrojándolo al abismo dd finuro.La muerte
de Charles Kane es d fin del ciclo de un
muerro-vivo, el citizen Kane, cuya vidaagitada
es la alegoría del capital acumulándose, de la
autova!orización del valor.

Cuando se vudve d joven Kane, ",vorecido
por una fortuna de origen azaroso, Charlie,
el niño mueno, se convierte en el vehículo
idóneo para ser la personificación dd capi­
cal como sujeto sUSOtuCO de la vida social
moderna.

El drama se da cuando d capital, el valor
que se aucova1oriza, pretende que el valor de
uso de las cosas concretas -al que somete,
oprime, explotay defurrna-Io quiera, lo acepte
como su posibilitador, como su amante.

El único defecto del valor-capital está en
que no puede prescindir del valor de uso;
en la necesidad que tiene Kane de un "amor
auténtico", del amor de una amante; necesi­
dad que no se satisface porque el propio
Charlie está muerto, es incapaz de responder
al deseo auréntico, natural, de la "úpica
muchacha americana".

"Si no me quieres -dice el valor-, no me
importa; puedo crear el amor, producirlo a
mi medida." Esre narcisismo del capital es su
perdición. Olvida que d valor de uso, d amor,
aunque reprimido por él, es su propia causa
y fundamento, y que de ninguna manera
puede ser un producto o un efecro suyo.

Xanadú, el inmenso "paraíso" en el que
Kane acumula lo mejor de las mercancías y
que debería garantizar un especracular
disfrute IUpotétioo, es el mundo dd valor de
uso en tanto que mundo puesto por el valor
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capitalista, obe<üente a él: enorme, agitado,
luminoso, ofrecido, pero carente de semi­
do, mueno, frío, hostil.

Con la muerte dd ciudadano Kane, Orron
Welles se adelanta a la caída del "sueño
americano", de su hybris,' lo presenra en el
momento en que reconoce, ya demasiado
tarde, que su voluntad de vivir fue: encauzada
de ral manera que, para realizarse, debió
sacrificar la vida misma.

El hunu:dn tk/progrno
Things ro come, de William Cameron Menzies
(1936), es una peUcula "de anticipación" que
sorprende por su faceura récnica y su foro­
grafía impecables: las imágenes de los esce­
nanas que la nueva récnica habrá de construir
para la sociedad humana, más fdos pero más
desarrollados que los de Metropo/is, son exce­
lentes. La peUcula instala al espectador ante
una alrernativa que le obliga aromar parri­
do: por un lado, la voluntad de poder, expre­
sada en el progresismo ilimitado y, por orro,
enfrentada a ella, la voluntad de disfrute, ex­
presada en un conservadurismo "apol1neo".
El ser humano aparece como un nómada
incansable, oomod "ser de las lejanías", que in­
cluso en la conquista del dominio sobre el
tiempo y el espacio infinitos verá solamenre
el comienzo de una nueva avenrura. Pero
aparece también como un sedentario imper­
turbable, como un "viajero inmóvil" que verá
en la búsqueda de la felicidad aquJ y ahora la
mejor de las aventuras. Propone un "mensa­
je" que resulta sumanenre extraño e inquie­
tante en nuestros días y que se formularía en

una pregunta como esta: ¿Fl progresismo, que
pareciera ser un rasgo propio solamente del
ser humano de la récnica --ese acercamiento
a lo OtrO que garantiza la abundancia a h1
civilización moderna a cambio de inducirle
una destructividad inaudita-, ¿no refleja en
verdad d nervio profundo de la naturaleza,
del universo roda, como la explosión en pro­
ceso que es? ¿No es también entonces el secre­
te último del destino hwnano en general?

Una pequeña confisión
The Signa/man, película basada en la
narración homónima de Dickens, muestra
el principio suicida que guia al comporta·
miento humano ante la máquina que fun·
ciona dentro de la industria capitalista ruando
se trata de un comporramiento perfectamente
"reaIisra". "Si Ud. cumple sin ninguna fisura
con su deber, no tiene de qué preocuparse",
le dice d visitante al guandagujas traStornado
por visiones y "coincidencias" ominosas.
"Deje a lo sobrenatural, a lo exrrahumano
que hag:¡ sus desfiguros irracionales -podría
cominuar-: las catástrofes no son más que
los esrenores finales de lo otro en retirada anre
el avance inderenible de lo humano. Si Ud.
cumple con su deber, con lo que manda
la razón hecha mundo en la empresa para la
que Ud. trabaja, si ayuda as! aque la luz ven­
za sobre la oscuridad, esas catámofes serán
cada va menos y menores."

Pero d deber del guardagujas es el de acen­
der a una máquina que no extrae felicidad de
la naturaleza, sino valor; que no va junto con
ésta sino en su contra. En la historia de
Dickens, d guardagujas oonfunde los signos;
piensa que las señas que hace el Fanrasma son
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perando al dueño que los dejó aIlJ por mien­
tras, para ir a la ducha y la desinfección
pro~á~icas. y regresar enseguida. según las
mdicaclones del hombre de la ss. Por ejem­
plo: el asombro que va acrecentándose paso
ap~ en los rostros de la pareja bien trajeada.
reCién llegada de Holanda o de Francia en el
w.agon comedor del tren pIIUman a la esta­
ción de Treblinka, y que después de dos o
tres incomodidades, varios gritos y empujo­
nc: y una orden final, descifra de golpe las
senas que le hadan al paso los campesinos
polacos y se persuade de que no es el descan­
so de un hotel sino la asfixia en la cámara
de gas lo que le espera en el plazo cercano de
dos o tres horas.

Frankmstein, el instructor
Una ilustración más de la frase de Benjamin
"no hay documento de cultura que no lo sea
al mismo tiempo de barbarie" ofrece la pelí­
cula La pianista de Michael Hancke. la se­
lección especialmeme seducrora de trozos de
música "clásica" que intercala a lo largo de la
narración es claramente el "documento de
cultura". la "barbarie" está en la rep~ión

torturadora de las pulsiones de la ejecutante.
que se muestra como inseparable de su vir­
tuosismo. puesto que está en la construcción
misma de éste. Es el cuerpo al servicio del
espíritu que, visto desde la perspectiva de este
último, es la encarnación de la belleza dd
bailarín de ballet. pero que, desde el puntO
de vista del primero, es la figura remendada
y dolorida de la criatura de Frankensrein.

para advertirle de un peligr' opaz de ser
obviado por una mejora en ei sistema de se­
guridad de las vías, y no dd -ycdadero peli­
gro, que consiste en seguir ')bcdeciendo
ciegamente a su deber. Tal \' -, .:¡ desconcier­
[O al descubrir esta confusió;; " ';'<1 es lo que
le impide ponerse a salvo al t... ·: le lleva a
morir atropellado por la low'-r·"cora.

lA catástroftfUrtiva
Mirábamos por la ventana suponiendo que
vendría por el camino que llega a la puerta
delantera, y cuando, cansado de esperar,
volteamos hacia adentro, no' percaramos con
asombro de que ya estaba allí. que había
entrado por la puerra de atrás.

El cine estadunidense p:trece haber en­
contrado su verdadera vocación en la
preparación de la gente para una catástrofe
inminente. Explosiones, derrumbes, hura­
canes, terremotos, envenenamienros colecti­
vos, desastres de todo cipo lIena.n las pantallas
con aterradoras advertenci:ts sobre lo que
estaría por venir. La catástrofe como un
cataclismo espectacular que se avecina. Pero,
¿y si resulta que la devastación catasrrófica
real no sólo es de un orden difereme al de un
cataclismo espectacular sino que. preci­
samente por serlo, aunque esté ya acon­
teciendo, pasa sin embargo inadvertida?

Metonimia
Las imágenes más desgarradoras de la película
Shoa de Claude Lanzman no son las que se
ven sino las que uno debe imaginar a partir
de lo contado en ellas. Por ejemplo: el par de
zapatos. con sus respectivos calcetines, debajo
del traje y la camisa bien doblados y del
paquerito de perrenencias, que se queda es-
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