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Como en un espejo

Bolivar Echeverria*

Alegoria marxista

Al morir, con el juguete que imita el vuelo de
la nieve en las manos, el hombre viejo recuerda
de golpe el momento en que realmente murié.
“Rosebud”, la marca del trineo de Charlie,
el nifio que fue, es también la marca de aquel
momento en que su madre se deshizo de
élarrojdndolo al abismo del futuro. La muerte
de Charles Kane es el fin del ciclo de un
muerto-vivo, el citizen Kane, cuya vida agitada
es la alegora del capital acumuldndose, de la
autovalorizacién del valor.

Cuando se vuelve el joven Kane, favorecido
por una fortuna de origen azaroso, Charlie,
el niflo muerto, se convierte en el vehiculo
idéneo para ser la personificacién del capi-
tal como sujeto sustituto de la vida social
moderna.

El drama se da cuando el capiral, el valor
que se autovaloriza, pretende que el valor de
uso de las cosas concretas —al que somete,
oprime, explota y deforma—lo quiera, loacepte
como su posibilitador, como su amante.

El tinico defecto del valor-capital estd en
que no puede prescindir del valor de uso;
en la necesidad que tiene Kane de un “amor
auténtico”, del amor de una amante; necesi-
dad que no se satisface porque el propio
Charlie estd muerto, es incapaz de responder
al deseo auténtico, natural, de la “tfpica
muchacha americana’.

“Si no me quieres —dice el valor—, no me
importa; puedo crear el amor, producitlo a
mi medida.” Este narcisismo del capital es su
perdicién. Olvida que el valor de uso, el amor,
aunque reprimido por él, es su propia causa
y fundamento, y que de ninguna manera
puede ser un producto o un efecto suyo.

Xanady, el inmenso “paraiso” en el que
Kane acumula lo mejor de las mercancfas y
que deberfa garantizar un espectacular
disfrute hipotético, es el mundo del valor de
uso en tanto que mundo puesto por el valor
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capitalista, obediente a él: enorme, agitado,
luminoso, ofrecido, pero carente de senti-
do, muerto, frio, hostil.

Con la muerte del ciudadano Kane, Orson
Welles se adelanta a la caida del “suefio
americano”, de su Aybris; lo presenta en el
momento en que reconoce, ya demasiado
tarde, que su voluntad de vivir fue encauzada
de tal manera que, para realizarse, debié
sacrificar la vida misma.

El huracdn del progreso

Things to come, de William Cameron Menzies
(1936), es una pelicula “de anticipacién” que
sorprende por su factura téenica y su foto-
graffa impecables: las imdgenes de los esce-
narios que la nueva técnica habrd de construir
para la sociedad humana, mds frios pero mds
desarrollados que los de Metrapolis, son exce-
lentes. La pelicula instala al espectador ante
una alternativa que le obliga a tomar parti-
do: por un lado, la voluntad de poder, expre-
sada en el progresismo ilimitado y, por otro,
enfrentada a ella, la voluntad de disfrute, ex-
presada en un conservadurismo “apolineo”.
El ser humano aparece como un némada
incansable, como el “ser de las lejanias”, quein-
cluso en la conquista del dominio sobre el
tiempo y el espacio infinitos verd solamente
el comienzo de una nueva aventura. Pero
aparece también como un sedentario imper-
turbable, como un “viajero inmévil” que verd
en la biisqueda de la felicidad aqu{ y ahora la
mejor de las aventuras. Propone un “mensa-
je” que resulta sumanente extrafio e inquie-
tante en nuestros dfas y que se formularfa en

una pregunta como esta: ;El progresismo, que
pareciera ser un rasgo propio solamente del
ser humano de la técnica —ese acercamiento
a lo Otro que garantiza la abundancia a la
civilizacién moderna a cambio de inducirle
una destructividad inaudita—, ;no refleja en
verdad el nervio profundo de la naturaleza,
del universo todo, como la explosién en pro-
ceso que es? ;No es también entonces el secre-
to tiltimo del destino humano en general?

Una pequefia confusion

The Signalman, pelicula basada en la
narracién homénima de Dickens, muestra
el principio suicida que guia al comporta-
miento humano ante la mdquina que fun-
ciona dentro de la industria capitalista cuando
se trata de un comportamiento perfectamente
“realista”. “Si Ud. cumple sin ninguna fisura
con su deber, no tiene de qué preocuparse’,
le dice el visitante al guardagujas trastornado
por visiones y “coincidencias” ominosas.
“Deje a lo sobrenatural, a lo extrahumano
que haga sus desfiguros irracionales —podria
continuar—: las catdstrofes no son mds que
los estertores finales de lo otro en retirada ante
el avance indetenible de lo humano. Si Ud.
cumple con su deber, con lo que manda
la razén hecha mundo en la empresa para la
que Ud. trabaja, si ayuda asf a que la luz ven-
za sobre la oscuridad, esas catdstrofes serdn
cada vez menos y menores.”

Pero el deber del guardagujas es el de aten-
der a una mdquina que no extrae felicidad de
la naturaleza, sino valor; que no va junto con
ésta sino en su contra. En la historia de
Dickens, el guardagujas confunde los signos;

piensa que las sefias que hace el fantasma son



para advertirle de un peligrc capaz de ser
obviado por una mejora en i <istema de se-

guridad de las vias, y no dei +c-dadero peli-

gro, que consiste en seguir ~bedeciendo
ciegamente a su deber. Tal ve - # desconcier-
to al descubrir esta confusiti < vaes lo que
le impide ponerse a salvo al ' ' y le llevaa
morir atropellado por la locoiocora,

La catdstrofe furtiva

Mirdbamos por la ventana suponiendo que
vendria por el camino que llega a la puerta
delantera, y cuando, cansados de esperar,
volteamos hacia adentro, nos percatamos con
asombro de que ya estaba alli, que habfa
entrado por la puerta de atris.

El cine estadunidense parece haber en-
contrado su verdadera vocacién en la
preparacién de la gente para una catdstrofe
inminente, Explosiones, derrumbes, hura-
canes, terremotos, envenenamientos colecti-
vos, desastres de todo tipo llenan las pantallas
con aterradoras advertencias sobre lo que
estarfa por venir. La catdstrofe como un
aradismo espectacular que se avecina. Pero,
& si resulta que la devastacién catastréfica
real no sélo es de un orden diferente al de un
cataclismo espectacular sino que, preci-
Samente por serlo, aunque esté ya acon-
teciendo, pasa sin embargo inadvertida?

Metonimiq

Las imdgenes m4s desgarradoras de la pelicula
Shoa de Claude Lanzman no son las que s¢
ven sino las que uno debe imaginar a partir
delo contado en ellas. Por ejemplo: el par de
2patos, con sus ivos calcetines, debajo
del traje y la camisa bien doblados y del
Paquetito de pertenencias, que se queda es-

perando al duefio que los dejé allf por mien-
tras, para ir a la ducha y la desinfeccién
Proﬁlécticas, Y regresar enseguida, segiin las
indicaciones del hombre de la ss. Por ¢jem-
plo: el asombro que va acrecentdndose paso
apaso en los rostros de la pareja bien trajeada,
recién llegada de Holanda o de Francia en el
wagon comedor del tren pullman a la esta-
cién de Treblinka, y que después de dos o
tres incomodidades, varios gritos y empujo-
nes y una orden final, descifra de golpe las
sefias que le hacfan al paso los campesinos
polacos y se persuade de que no es el descan-
so de un hotel sino la asfixia en la cimara
de gas lo que le espera en el plazo cercano de
dos o tres horas.

Frankenstein, el instructor

Una ilustracién mds de la frase de Benjamin
“no hay documento de cultura que no lo sea
al mismo tiempo de barbarie” ofrece la pelf-
cula La pianista de Michael Haneke. La se-
leccién especialmente seductora de trozos de
musica “clésica” que intercala alo largo de la
narracién es claramente el “documento de
cultura”. La “barbarie” estd en la represién
torturadora de las pulsiones de la ejecutante,
que se muestra como inseparable de su Yir-
tuosismo, puesto que est4 en la construccién
misma de éste. Es el cuerpo al servicio del
espiritu que, visto desde la perspectiva de este
tltimo, es la encarnacién de la belleza del
bailarin de ballet, pero que, desde el punto
de vista del primero, es la figura mn1chada
y dolorida de la criatura de Frankenstein.
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El desencuentro de das héroes

No por coincidencia ideoldgica con quicna
parccen tener la razdn, sino por motivs e
trictamente personales, Rick (Humprey
Bogart), el héroe de Carusblanca, lkgs a x-
tuar de mancra “politicamente correxes”, Fa-
céptico respecto de todo uso no pragmisn
del discurso —con la excepeion, tal ver, de w
uso podtico, siempre que sea castzal 0 o buca-
do-, profundamente convencido de Ls inuti-
lidad de su empleo reflexivo en el orden
polftico, Rick acnia exclusivamente por sim-
patfas o aversiones; s6lo siguc las replas de
jucgo propias de la afectividad: dniko exce-
nario cn ¢l que puede manifestane L idents-
dad verdadera de cada quien, su autenticidad
moral.

Para hombres como Rick, que no necositan
haber leido ol Thuctatus de Wittgenseein, ha-
blar no ticne objeto si se pretende tratar de
asuntos que no pueden estar a discusidn,
como lo son muy especialmente bos asuntos
de la politica, de la supucsta posibilidad de
cambiar la vida, para volverla mis feliz,
de transformar la “naruraleza humana™ lo
Jjew sont faits et rien ne s plus, y bos dosignion
del azar (;0 de Dios?) son inascrutables. Unm
deberdn ganar, otros deberdn perder ;Quién
puede saber si esa reparticion de la scrte o
justa o injusta? Luchar, pelear pot la propia
vida singular dentro de Las normus vigento
del bellum omnium contns amney e todo ko
que le corresponde al ser humano, lo dnio
de lo que es realmente capaz.

El encuentro de la coherencia moral,
apolitica, de Rick con la coherencia poltinca,
meta-moral, de la parcja de Lazlo (Paud
Henreid) ¢ Ilsa (Ingrid Bergman) no pusifi-
c la confusién que o opectador quicra ha-
cerentre cllas dos, Es un encuntro purasmense
fortuito, que bien pucde ser ¢l realtado
deun malentendido. El ethar realises 3l hérone
estadunidense y o et romdntico de quae-
nies creen que pueden transfoemar L vids o
mundo- podrin coincidic en un punto, pero
s6lo lo harin como dos circunferencis dd

mismo didmetro trazadas en sentido
contrario.
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