Carlos Martinez Assad
:Qué hay detras de las once puertas?

Aline Pettersson

Hay otras once y otras once y otras once
y... Cémo me alegra estar hoy aqui en-
trando y saliendo por las casi infinitas puer-
tas que se abren al abrir el libro del habibi
Carlos Martinez Assad. El mismo que cita
a Rulfo en cuanto a cémo una buena no-
vela —esta lo es— acaba por establecer
una verdad, digamos que verdadera. El
lector se deja cautivar por los relatos como
lo hizo Hartin Al-Rashid har4 casi mile-
nio y medio. Y pese a la leyenda de mala
fama con las predecesoras de Sherezada,
el califa fue un hombre muy destacado en
las ciencias y el arte de su tiempo, pero su
conocimiento del mundo era mds angosto.

En La casa de las once puertashay refe-
rencias a guerras, invasiones, treguas, mi-
graciones de la historia moderna y otras
referentes a la historia antigua que no sé
si Carlos, pero que yo estudié en primaria
o secundaria. Nunca olvidé los nombres
de Sidén y Tiro, los rios Tigris y Eufrates,
el Nilo, pero no del triste presente, sino
de aquel pasado remoto donde se inicié
la cultura que llegé a Occidente. Sin em-
bargo, para Martinez Assad esos nombres
rebasan los libros de texto para ser lugares
concretos alrededor de los antecedentes
de su familia. El tiempo, o mejor, los tiem-
pos del libro se expanden, ademds, en la
geografia, en las costumbres de regiones
lejanas de otro continente que compar-
ten —imposible que fuera de otra mane-
ra— rasgos de la condicién humana, cer-
canfas y diferencias, empatia y asombro
con este continente nuestro, al otro lado
del mar. La novela estd poblada de voces
que van integrando un mosaico tan rico
como los minuciosos dibujos drabes o los
bordados de la Huasteca. La procedencia
de dichas voces es variada en tiempos vita-
les, es decir, que se incorporan y se dejan

atrds cuando se cumple la estadia en el
mundo, pero que se han ido integrando
en la memoria del narrador y, asimismo, en
la del lector que reconoce (en mi caso) to-
nos, canciones, modas de nuestro pafs.

La voz del nieto José describe lo que
ha escuchado de su madre, de su nana, de
la comunidad familiar, la presencia del
abuelo Selim, cuyo nombre transformé en
Salvador al llegar de Libano e instalarse
en nuestro pais finalmente en la Huaste-
ca hidalguense, en el pueblo de Huejutla.
Y su cambio de tierra da pie al relato.

A lo largo del libro aparece otra voz
que narra también y que al principio des-
concierta, pero que, poco a poco, va dan-
do cuenta de la historia de la regién con
toda la conocida violencia de sus cacicaz-
gos. Yo puedo pensar en apellidos eterni-
zados en el poder abusivo en ese estado.

La casa de las once puertas pone frente
al lector asuntos familiares, asuntos priva-
dos y publicos de antes, de ahora y tam-
bién de épocas muy lejanas en una regién
del mundo y en la otra. El narrador, dvido
desde la infancia de escuchar historias, ird
haciéndose adulto, tal como lo refleja el
cambio de lenguaje, de puntos de vistay
el conocimiento que aquel nifio fue in-
corporando al madurar. Y esta impercep-
tible transformacién de quien escucha y
ahora relata es un gran logro del escritor
y quien lee lo disfruta vuelto su cémplice.

Es probable que la historia de los pue-
blos se haya pasado de boca en boca a lo
largo de los siglos. Es mds que probable
que la necesidad que hemos tenido de es-
cuchar y narrar historias nos lleve a un
conocimiento mds entrafiable de quiénes
somos, de quiénes nos precedieron, de
quiénes han formado nuestra comunidad,

de “la suma de identidades que todos lle-

vamos dentro”. Y, en este caso, de las di-
versas lenguas que atraviesan este libro
tan ilustrativo como encantador.

La novela se abre con un relato donde
se entretejen cada noche la fantasia y la
triste locura de un suefio no cumplido. La
joven de la narracién, a pesar de los datos
concretos que se ofrecen, se le transforma
al lector en una doncella de Las mil y una
noches. Y serd con esa misma técnica dila-
toria que se complete su historia. Quien
lee el libro quiere saber mds y mds de lo
que ocurre, como aquel legendario califa o
como un nifio siempre dvido de historias.

Quien migra abandona su patria for-
zado un poco o un mucho por las circuns-
tancias politicas, religiosas o econémicas
que lo llevan a dejar atrds a la gente que-
rida, la tierra querida, las costumbres, la
lengua, la comida. Sin embargo, eso mis-
mo enriquecerd la regién que lo acoja, ya
que la persona trae consigo rasgos de su
vida anterior que querrfa conservar y com-
partir. De eso habla La casa de las once
puertas. Carlos quizd sea “el mds afortu-
nado —es decir, Assad, con una 2 de me-
nos, porque la segunda se quedé en Liba-
no— de la fiesta”, es decir, perteneciente
a la familia Eid.

El abuelo construyd una casa para ély
sus nueve hijos al enviudar por segunda
vez. Las puertas eran de madera de cedro,
como deben haber sido las que dejé atrés.
Huejutla viene del ndhuatl Huexotl lugar
donde abundan los sauces. Y mientras en
su pais de origen “habia vid, olivos, enci-
nos, higueras y pinos generosos”, en el de
acogida habia “guayabos, cafas, pldtanos,
chicozapotes y naranjos” y proliferaban
encinos de otra especie.

La familia emigré cuando Libano atin

formaba parte del Imperio Otomano, que

RESENASY NOTAS | 87



lo fue hasta el fin de la Segunda Guerra
Mundial, y logré su independencia ape-
nas en 1947. Libano fue también protec-
torado francés, asf que cuenta con un ba-
gaje lingiifstico variado. El abuelo Selim
Assad lleg6 a Veracruz en 1900y se asenté
en un lugar de poblacién tanto néhuatl,
con su lengua incluida, como mestiza. Y
aprendié a traducir del drabe chou helue a
muy bueno y mero cuali en ndhuatl. Por
aquel tiempo de México, las costumbres
de los pueblos nativos y las otras eran muy
diferentes, como siguen siéndolo hoy en al-
gunas regiones, que todos tenemos en
mente. Las de los inmigrantes, libaneses
en este caso, con su comida y dulcisimos
postres fueron una aportacién que, hoy
en dfa, es muy gustada, no entre los ami-
gos de los Assad sino en muchas regiones
de nuestro pais.

De pronto, en mi lectura, se ilumina
la otra voz que narra. En la del nieto, de-
seoso de historias, somos transportados a
la tierra de sus antepasados, a las Cruza-
das, al triste guerrear del género humano
a través de siglos y milenios. En la otra
voz reconocemos el devenir de una época
relativamente reciente en México. Volve-
mos a escuchar el relato de un maestro
rural, hoy en dfa tan presente por los ho-
rribles y no esclarecidos crimenes en Gue-
rrero. El hombre, Pedro Herndndez, habla

de la educacién socialista que impulsé el

Los nifios de Assad en el interior de la casa de las once puertas
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presidente Cérdenas y de la que yo alcan-
cé todavia a beneficiarme en mis muy pri-
meros afios escolares. Habla de la Guerra
Cristera. Habla del reparto agrario y los
guardias rurales. Habla de las muertes vio-
lentas. Habla de los enconados intentos
posteriores para que los pueblos origina-
rios se avergonzaran de “lalengua” y yano
la transmitieran a su descendencia. Habla
de la voluntad politica, en los proyectos
educativos, que pretendfan, y quizd pre-
tendan, no aceptar diferencias, e igualara
un nifio de la ciudad con un nifio campe-
sino, cuando su entorno y sus intereses ca-
si no se tocan.

He mencionado algunas de las circuns-
tancias que rodean a los personajes de La
casa de las once puertas. Me detengo un
momento, ya que parecerfa que mis co-
mentarios pueden llevar a concluir que se
trata de un libro que sélo describe cos-
tumbres. Que se regodea paladeando con
palabras la multitud tan variada y deli-
ciosa de elementos que constituyen la vida,
la cocina, los tonos de un lado del mun-
doy del otro. Que se pregunta, por ejem-
plo, cémo la poblacién de Libano, que fue
mayoritariamente cristiana maronita, hoy
en dfa sea musulmana. Que relata la lacra
de siempre, los abusos del cacique o las
autoridades que ejercen la violencia en con-
tra de los pobladores. Que acerca todos
los sentidos exaltados del lector al merca-

do semanal de Huejutla. Todo eso suena
bien, pero quiz4 sugiera una trama anec-
dética tenue. Pues claro que no, la novela
estd poblada de historias y los hilos se van
trenzando hasta que, al mero final, el lec-
tor va a encontrarse con una enorme sor-
presa narrativa.

El relato oral que conforma la novela
es como eran y son los transmitidos de bo-
ca en boca, que se dilatan, interrumpen,
recomienzan, dan un salto hacia atrds o
hacia adelante. La historia que se organiza,
casi tomando al dictado lo que las voces na-
rran, ya sea con pluma de ave, montblanc,
boligrafo o ahora con la yema de los dedos.
Y seguramente la escritura “oral” de Mar-
tinez Assad ha influido estas lineas mifas,
siguiendo el tono de los relatos de la ma-
dre o de la nana que van y vienen repi-
tiendo o agregando. Habia un regodeo
en ambas que desesperaba al nifio, pero
que esas entrafiables Sherezadas gozaban
contando, como el lector gozard escuchan-
do con los ojos.

Sin embargo, dentro de La casa de las
once puertasaparecen dos textos “realmen-
te” escritos: el primero es una memoria
del viaje a Medio Oriente de uno de los
personajes y que la madre lee al jovencito.
El lector, como la madre misma, o cual-
quiera que se acerque a esta hermosa no-
vela, lo disfrutard porque se alzan, ante
los ojos de la imaginacidn, el paisaje, la
gente, la belleza de las ciudades y sus fan-
tésticas transformaciones a través de los
siglos. La carta fue escrita amorosamente
por dicho personaje, Erain, pero él tam-
bién usé los ojos de la imaginacién por-
que nunca hizo ese viaje.

Muchos afos después, José, el narra-
dor, le escribe a su madre: “Sé que te gus-
tarfa estar aqui y mirar conmigo este pai-
saje, ver la bahia de Beirut desde la altura
a través de la forma de paraguas de los pi-
nos pifioneros para hacer realidad el lugar
de las fantasias que le diste a mi infancia”,
fantasfas que Carlos Martinez Assad des-
pertard en cada uno de sus lectores. Brin-
demos con arak o con ron, y ahora con
mezcal, como lo debe haber hecho el abue-
lo Selim. {Salud! ;Sahtain wa Afiyah! U
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