
Hay otras once y otras once y otras once
y... Cómo me alegra estar hoy aquí en -
trando y saliendo por las casi infinitas puer -
tas que se abren al abrir el libro del habibi
Carlos Martínez Assad. El mismo que cita
a Rulfo en cuanto a cómo una buena no -
vela —esta lo es— acaba por establecer
una verdad, digamos que verdadera. El
lector se deja cautivar por los relatos como
lo hizo Harún Al-Rashid hará casi mile-
nio y medio. Y pese a la leyenda de mala
fama con las predecesoras de Sherezada,
el califa fue un hombre muy destacado en
las ciencias y el arte de su tiempo, pero su
conocimiento del mundo era más angosto.

En La casa de las once puertas hay refe-
rencias a guerras, invasiones, treguas, mi -
graciones de la historia moderna y otras
referentes a la historia antigua que no sé
si Carlos, pero que yo estudié en primaria
o secundaria. Nunca olvidé los nombres
de Sidón y Tiro, los ríos Tigris y Éufrates,
el Nilo, pero no del triste presente, sino
de aquel pasado remoto donde se inició
la cultura que llegó a Occidente. Sin em -
bargo, para Martínez Assad esos nombres
rebasan los libros de texto para ser lugares
concretos alrededor de los antecedentes
de su familia. El tiempo, o mejor, los tiem -
pos del libro se expanden, además, en la
geografía, en las costumbres de regiones
lejanas de otro continente que compar-
ten —imposible que fuera de otra mane-
ra— rasgos de la condición humana, cer-
canías y diferencias, empatía y asombro
con este continente nuestro, al otro lado
del mar. La novela está poblada de voces
que van integrando un mosaico tan rico
como los minuciosos dibujos árabes o los
bordados de la Huasteca. La procedencia
de dichas voces es variada en tiempos vita -
les, es decir, que se incorporan y se dejan

atrás cuando se cumple la estadía en el
mundo, pero que se han ido integrando
en la memoria del narrador y, asimismo, en
la del lector que reconoce (en mi caso) to -
nos, canciones, modas de nuestro país.

La voz del nieto José describe lo que
ha escuchado de su madre, de su nana, de
la comunidad familiar, la presencia del
abuelo Selim, cuyo nombre transformó en
Salvador al llegar de Líbano e instalarse
en nuestro país finalmente en la Huaste-
ca hidalguense, en el pueblo de Huejutla.
Y su cambio de tierra da pie al relato. 

A lo largo del libro aparece otra voz
que narra también y que al principio des-
concierta, pero que, poco a poco, va dan -
do cuenta de la historia de la región con
toda la conocida violencia de sus cacicaz-
gos. Yo puedo pensar en apellidos eterni-
zados en el poder abusivo en ese estado. 

La casa de las once puertas pone frente
al lector asuntos familiares, asuntos priva -
dos y públicos de antes, de ahora y tam-
bién de épocas muy lejanas en una región
del mundo y en la otra. El narrador, ávido
desde la infancia de escuchar historias, irá
haciéndose adulto, tal como lo refleja el
cambio de lenguaje, de puntos de vista y
el conocimiento que aquel niño fue in -
corporando al madurar. Y esta impercep-
tible transformación de quien escucha y
ahora relata es un gran logro del escritor
y quien lee lo disfruta vuelto su cómplice.

Es probable que la historia de los pue-
blos se haya pasado de boca en boca a lo
largo de los siglos. Es más que probable
que la necesidad que hemos tenido de es -
cuchar y narrar historias nos lleve a un
conocimiento más entrañable de quiénes
somos, de quiénes nos precedieron, de
quiénes han formado nuestra comunidad,
de “la suma de identidades que todos lle-

vamos dentro”. Y, en este caso, de las di -
versas lenguas que atraviesan este libro
tan ilustrativo como encantador.

La novela se abre con un relato donde
se entretejen cada noche la fantasía y la
triste locura de un sueño no cumplido. La
joven de la narración, a pesar de los datos
concretos que se ofrecen, se le transforma
al lector en una doncella de Las mil y una
noches. Y será con esa misma técnica dila-
toria que se complete su historia. Quien
lee el libro quiere saber más y más de lo
que ocurre, como aquel legendario califa o
como un niño siempre ávido de historias.

Quien migra abandona su patria for-
zado un poco o un mucho por las circuns -
tancias políticas, religiosas o económicas
que lo llevan a dejar atrás a la gente que-
rida, la tierra querida, las costumbres, la
lengua, la comida. Sin embargo, eso mis -
mo enriquecerá la región que lo acoja, ya
que la persona trae consigo rasgos de su
vida anterior que querría conservar y com -
partir. De eso habla La casa de las once
puertas. Carlos quizá sea “el más afortu-
nado —es decir, Assad, con una a de me -
nos, porque la segunda se quedó en Líba-
no— de la fiesta”, es decir, perteneciente
a la familia Eid. 

El abuelo construyó una casa para él y
sus nueve hijos al enviudar por segunda
vez. Las puertas eran de madera de cedro,
como deben haber sido las que dejó atrás.
Huejutla viene del náhuatl Huexotl: lu gar
donde abundan los sauces. Y mientras en
su país de origen “había vid, olivos, enci-
nos, higueras y pinos generosos”, en el de
acogida había “guayabos, cañas, plátanos,
chicozapotes y naranjos” y proliferaban
encinos de otra especie.

La familia emigró cuando Líbano aún
formaba parte del Imperio Otomano, que
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lo fue hasta el fin de la Segunda Guerra
Mundial, y logró su independencia ape-
nas en 1947. Líbano fue también protec-
torado francés, así que cuenta con un ba -
gaje lingüístico variado. El abuelo Selim
Assad llegó a Veracruz en 1900 y se asentó
en un lugar de población tanto náhuatl,
con su lengua incluida, como mestiza. Y
aprendió a traducir del árabe chou helue a
muy bueno y mero cuali en náhuatl. Por
aquel tiempo de México, las costumbres
de los pueblos nativos y las otras eran muy
diferentes, como siguen siéndolo hoy en al -
gunas regiones, que todos tenemos en
men te. Las de los inmigrantes, libaneses
en este caso, con su comida y dulcísimos
postres fueron una aportación que, hoy
en día, es muy gustada, no entre los ami-
gos de los Assad sino en muchas regiones
de nuestro país. 

De pronto, en mi lectura, se ilumina
la otra voz que narra. En la del nieto, de -
seoso de historias, somos transportados a
la tierra de sus antepasados, a las Cruza-
das, al triste guerrear del género humano
a través de siglos y milenios. En la otra
voz reconocemos el devenir de una época
relativamente reciente en México. Volve-
mos a escuchar el relato de un maestro
ru ral, hoy en día tan presente por los ho -
rribles y no esclarecidos crímenes en Gue -
rrero. El hombre, Pedro Hernández, habla
de la educación socialista que impulsó el

presidente Cárdenas y de la que yo alcan-
cé todavía a beneficiarme en mis muy pri -
meros años escolares. Habla de la Guerra
Cristera. Habla del reparto agrario y los
guardias rurales. Habla de las muertes vio -
lentas. Habla de los enconados intentos
posteriores para que los pueblos origina-
rios se avergonzaran de “la lengua” y ya no
la transmitieran a su descendencia. Habla
de la voluntad política, en los proyectos
educativos, que pretendían, y quizá pre-
tendan, no aceptar diferencias, e igualar a
un niño de la ciudad con un niño campe-
sino, cuando su entorno y sus intereses ca -
si no se tocan. 

He mencionado algunas de las circuns -
tancias que rodean a los personajes de La
casa de las once puertas. Me detengo un
momento, ya que parecería que mis co -
mentarios pueden llevar a concluir que se
trata de un libro que sólo describe cos-
tumbres. Que se regodea paladeando con
palabras la multitud tan variada y deli-
ciosa de elementos que constituyen la vida,
la cocina, los tonos de un lado del mun -
do y del otro. Que se pregunta, por ejem-
plo, cómo la población de Líbano, que fue
mayoritariamente cristiana maronita, hoy
en día sea musulmana. Que relata la lacra
de siempre, los abusos del cacique o las
autoridades que ejercen la violencia en con -
tra de los pobladores. Que acerca todos
los sentidos exaltados del lector al merca-

do semanal de Huejutla. Todo eso suena
bien, pero quizá sugiera una trama anec-
dótica tenue. Pues claro que no, la novela
está poblada de historias y los hilos se van
trenzando hasta que, al mero final, el lec-
tor va a encontrarse con una enorme sor-
presa narrativa. 

El relato oral que conforma la novela
es como eran y son los transmitidos de bo -
ca en boca, que se dilatan, interrumpen,
recomienzan, dan un salto hacia atrás o
hacia adelante. La historia que se organiza,
casi tomando al dictado lo que las voces na -
rran, ya sea con pluma de ave, montblanc,
bolígrafo o ahora con la yema de los dedos.
Y seguramente la escritura “oral” de Mar-
tínez Assad ha influido estas líneas mías,
siguiendo el tono de los relatos de la ma -
dre o de la nana que van y vienen repi -
tien do o agregando. Había un regodeo
en ambas que desesperaba al niño, pero
que esas entrañables Sherezadas gozaban
contando, como el lector gozará escuchan -
do con los ojos. 

Sin embargo, dentro de La casa de las
once puertas aparecen dos textos “realmen -
te” escritos: el primero es una memoria
del viaje a Medio Oriente de uno de los
personajes y que la madre lee al jovencito.
El lector, como la madre misma, o cual -
quiera que se acerque a esta hermosa no -
vela, lo disfrutará porque se alzan, ante
los ojos de la imaginación, el paisaje, la
gente, la belleza de las ciudades y sus fan-
tásticas transformaciones a través de los
siglos. La carta fue escrita amorosamente
por dicho personaje, Eraín, pero él tam-
bién usó los ojos de la imaginación por-
que nunca hizo ese viaje.

Muchos años después, José, el narra-
dor, le escribe a su madre: “Sé que te gus-
taría estar aquí y mirar conmigo este pai-
saje, ver la bahía de Beirut desde la altura
a través de la forma de paraguas de los pi -
nos piñoneros para hacer realidad el lugar
de las fantasías que le diste a mi infancia”,
fantasías que Carlos Martínez Assad des-
pertará en cada uno de sus lectores. Brin-
demos con arak o con ron, y ahora con
mezcal, como lo debe haber hecho el abue -
lo Selim. ¡Salud! ¡Sahtain wa Afiyah!
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