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¿De dónde venían los libros que había en
los libreros de mi casa de niña? Mi madre
había dispuesto algunos para mi hermana
y para mí. Nuestro favorito era La hormi-
guita se quiere casar, en formato tabloide,
con dibujos preciosos en los que la hormi-
guita se dispone a encontrar marido lu cien -
do una cinta y un poco de perfume; el que
resulta ganador, pues todos los anteriores
pretendientes tienen un pero, es el Raton-
cito Pérez. El libro tenía una particulari-
dad: había sido de mi madre cuando niña,
era un regalo de sus tíos para Reyes. Lo
mandaban desde Madrid, donde vivían;
pues la familia de mi madre había venido a
México durante la Guerra Civil española.
Llevaba dedicatoria: Para Charito, de sus
tiitos, Reyes 1939. Me gustaba suponer que
mi madre había sido una niña como noso-
tras, aunque me resultaba difícil creerlo. 

Porque la huella de la procedencia de
aquellos primeros libros con los que pasá-
bamos horas y a los que hasta nos atrevía-
mos a pintar con crayolas (el de la hormi-
guita no) delataba su origen, tuve la certeza
de que los libros venían de lejos. Lo cons-
taté cuando en el primer Reyes del que ten -
go memoria y de allí hasta la adolescencia,
también llegaron libros para nosotras. Tí -
tulos curiosos: Viaje a la Patagonia, Pape-
lucho en la clínica, Pinocho y Chapete. Libros
de pastas opacas. Un niño con un termóme -
tro en la boca, estampas de colores de unos
exploradores, un muñeco de madera y un
huevo con piernas. Libros ligeros de Edicio -
nes Calleja. Libros que tocaban a la puerta
envueltos en papel y con un cordel que los
retenía y permitía cargarlos. Libros que lle -
gaban fuera de fechas y que se parecían más
al mito de su procedencia: unos Reyes Ma -
gos viajeros. Sabíamos que llegaban por bar -
co. Mamá lo recalcaba pues se emocionaba

porque aquella tradición que de niña man -
tuvo el lazo con sus tíos, los hermanos de
su madre que permanecieron en Madrid co -
mo perdedores de una guerra, siguiera. 

Por eso los libros para mí fueron objetos
aventureros —aún no entendía que eran
también asideros del origen—; los imagi-
naba sorteando los avatares que podían des -
viar su camino. Me parecía absolutamente
mágico que llegaran desde una casa donde
vivían unos señores a los que no conocía,
pero de quienes la abuela hablaba, a mi casa
en una ciudad que ellos no conocían. ¿Có -
mo sucedía esto? ¿Cómo llegaron desde Ma -
drid a la costa? ¿En tren? ¿Con qué otros
bultos viajaron? ¿Se habrán llenado de olo -
res? ¿Cómo es que no se rasgó el papel que
los protegía? ¿Cómo es que sortearon los
meneos del mar, el agua que seguramente
se deslizaba bajo las puertas? ¿Dónde via-
jan los libros en un barco? Los imaginaba
en el sótano, con otras cajas, trebejos, baú-
les. Por eso, el que llegaran a casa azuzaba
mi asombro. ¿Cuántos días tomaba el viaje
desde España a México? Mamá me había

contado del barco en el que llegó: el Ori-
noco, en el que salieron de Marsella. Tenía
cinco años pero recordaba la fiesta de dis-
fraces, el concurso para comer “rosquillas”
que pendían de un hilo, la comida que les
supo a gloria, y el disparo. Un hombre muer -
to en un camarote. Silencio alrededor de
aquello. La abuela desviando las respues-
tas, al fin y al cabo venían de un país en
guerra. Pero los libros que llegaban a casa,
a pesar de que una guerra había impuesto
la distancia y la necesidad de retarla con esos
intermitentes envíos, no estaban cargados
de tragedia. Ni mi madre ni mi abuela la -
mentaban el hecho de que estos regalos fue -
ran recordatorios de un destino que no ha -
bían decidido. Cuando mamá decía que
venían desde España como había ocurrido
con los suyos, a veces imaginaba que los li -
bros eran el barco, que flotaban sobre las
olas; una pequeña torre altiva meciéndose
y despistando pelícanos, y a los pescadores
que lanzaban anzuelos donde las palabras
nunca se enredaban, porque las hojas lle-
gaban completas a casa con sus vosotros y
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habéis, y las fotos que se “hacían” y los de -
dos que se “pillaban” y los huevos fritos y
los pelmas y los horteras y las morriñas y el
enfado, y el mundo de palabras que hacían
eco con las que escuchaba en casa, sólo en
casa, como si habitáramos un castillo de
otro tiempo con un lenguaje que afuera se
debatía por defender el pijama de la piya-
ma. Sutilezas.

Cuando tenía nueve años llegó un pa -
quete distinto, no fue de Reyes y no fue para
mi hermana o para mí. Por ser mi cumple-
años, mi madre había pedido que me en -
viaran los libros de Celia que escribiera Ele -
na Fortún. En las meriendas del Sanborns
de la calle de Salamanca, mi abuela y ella
se emocionaban recordando esas lecturas en
la edición de Aguilar sobre una niña madri -
leña que tendría —ahora me queda claro—
una edad intermedia entre mi abuela y mi
madre. Mi abuela los había leído en Madrid,
mi madre en México, y ahora obsequiaban
a mi solitario regocijo sus horas de disfru-
te lector en aquellos libros con pequeños
dibujos de una niña rubia con bucles, de
unas señoras que usaban guantes y vivían
en el barrio de Salamanca, del negrito Mai -
mónides que trabajaba para ellos y la coci-
nera Benita que era de algún pueblo, de la
gata Pirracas y el hermano Cuchifritín. Un

mundo doméstico que así contado, desde
Celia, parecía extraordinario. El asombro y
el humor descifrando el mundo. Desde Ce -
lia niña hasta Celia madrecita (pues se que -
da huérfana) disfruté cada uno de los mo -
mentos. Me hice de una amiga que no po día
compartir con nadie, porque sólo hasta ha -
ce poco me he topado con lectores niños de
aquella saga. Celia me llevó a España sin
que yo lo notara, anduve por otras calles y
otras costumbres que me eran familiares co -
mo si no mediara un océano. (Muchos años
después, a la muerte de Franco, se publica-
ría la novela póstuma de Elena Fortún, exi -
liada en Argentina: Celia en la revolución,
que de nuevo, desde la España que celebra -
ba la libertad, llegó a mis manos cruzando
mares). Me pregunto si esas lecturas que ve -
nían de otras geografías y ese llevarme de
los libros a otros lugares hicieron de mí una
anhelante del viaje, una errabunda. 

Aquel mismo año en que Celia tocó a
la puerta, descubrí lo que producían los li -
bros, ese arrebatarnos de nuestra circuns-
tancia y tomarnos para ellos. En mi cama
con hepatitis, Robinson Crusoe me llevó a
los mares del sur y fui náufrago y mi cama
una isla, tuve sed, y bebí el agua que resba-
ló por las hojas de los árboles y sufrí cuando
los barcos no respondieron a mis señales. A

Crusoe finalmente lo rescató un barco, a mí
el recuento de Defoe me rescató del tedio
y la inmovilidad a la que obligaba el virus.
Fueron otra vez los papeles navegantes los
que acercaron un mundo lejano en el tiem -
po y en el espacio. Debe de ser porque los
libros venían de lejos y venían por agua, que
la literatura de faros y puertos y mares me
llama la atención. Bradbury con aquel so -
litario animal del mar que encuentra en la
intermitencia de un faro el ojo de un igual,
Conrad y El corazón de las tinieblas, Mutis
y La última escala del Tramp Steamer, García
Márquez y El amor en los tiempos de cólera.
Será porque soy de tierra adentro, de ciu-
dad hundida en un valle, que el mar siem-
pre fue el horizonte de otros mundos, el ve -
hículo para la imaginación, la nostalgia, la
procedencia. Aquel que los relatos familia -
res remontaban para disimular los miles de
kilómetros de distancia. Los libros viajeros
confirmaron que lo lejano se podía quedar
en casa. 

Ya Proust ha dicho que los libros son lu -
pas, magnifican lo que nos puede pasar desa -
percibido. Pueden ser microscopios que acer -
can el detalle, que agrandan lo pe queño. Y
son desde luego telescopios que acercan lo
lejano: astrolabios, brújulas, boyas para na -
vegar lo incierto. 




