Tan lejos, tan cerca

Mobnica Lavin

¢:De dénde venian los libros que habia en
los libreros de mi casa de nifia? Mi madre
habia dispuesto algunos para mi hermana
y para mi. Nuestro favorito era La hormi-
guita se quiere casar, en formato tabloide,
con dibujos preciosos en los que la hormi-
guita se dispone a encontrar marido lucien-
do una cintay un poco de perfume; el que
resulta ganador, pues todos los anteriores
pretendientes tienen un pero, es el Raton-
cito Pérez. El libro tenfa una particulari-
dad: habia sido de mi madre cuando nifia,
era un regalo de sus tios para Reyes. Lo
mandaban desde Madrid, donde vivian;
pues la familia de mi madre habia venido a
México durante la Guerra Civil espanola.
Llevaba dedicatoria: Para Charito, de sus
tiitos, Reyes 1939. Me gustaba suponer que
mi madre habia sido una nifia como noso-
tras, aunque me resultaba dificil creerlo.
Porque la huella de la procedencia de
aquellos primeros libros con los que pasé-
bamos horas y a los que hasta nos atrevia-
mos a pintar con crayolas (el de la hormi-
guita no) delataba su origen, tuve la certeza
de que los libros venian de lejos. Lo cons-
taté cuando en el primer Reyes del que ten -
go memoria y de allf hasta la adolescencia,
también llegaron libros para nosotras. T1 -
tulos curiosos: Viaje a la Patagonia, Pape-
lucho en la clinica, Pinocho y Chapete. Libros
de pastas opacas. Un nifio con un terméme-
tro en la boca, estampas de colores de unos
exploradores, un mufieco de madera y un
huevo con piernas. Libros ligeros de Edicio-
nes Calleja. Libros que tocaban a la puerta
envueltos en papel y con un cordel que los
retenfa y permitia cargarlos. Libros que lle-
gaban fuera de fechas y que se parecian més
al mito de su procedencia: unos Reyes Ma-
gos viajeros. Sabfamos que llegaban por bar-
co. Mamé lo recalcaba pues se emocionaba
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porque aquella tradicién que de nifia man-
tuvo el lazo con sus tios, los hermanos de
sumadre que permanecieron en Madrid co-
mo perdedores de una guerra, siguiera.
Por eso los libros para mi fueron objetos
aventureros —atin no entendfa que eran
también asideros del origen—; los imagi-
naba sorteando los avatares que podian des-
viar su camino. Me parecfa absolutamente
midgico que llegaran desde una casa donde
vivian unos sefiores a los que no conocfa,
pero de quienes la abuela hablaba, a mi casa
en una ciudad que ellos no conocfan. ;Cé-
mo sucedia esto? ;Cémo llegaron desde Ma-
drid a la costa? ;En tren? ;Con qué otros
bultos viajaron? ;Se habran llenado de olo-
res? ;Cémo es que no se rasgd el papel que
los protegfa? ;Cémo es que sortearon los
meneos del mar, el agua que seguramente
se deslizaba bajo las puertas? ;Dénde via-
jan los libros en un barco? Los imaginaba
en el sétano, con otras cajas, trebejos, bau-
les. Por eso, el que llegaran a casa azuzaba
mi asombro. ;Cudntos dias tomaba el viaje
desde Espafia a México? Maméd me habia

contado del barco en el que llegé: el Ori-

noco, en el que salieron de Marsella. Tenia
cinco anos pero recordaba la fiesta de dis-
fraces, el concurso para comer “rosquillas”
que pendfan de un hilo, la comida que les
supoagloria, y el disparo. Un hombre muer-
to en un camarote. Silencio alrededor de
aquello. La abuela desviando las respues-
tas, al fin y al cabo venian de un pais en
guerra. Pero los libros que llegaban a casa,
a pesar de que una guerra habfa impuesto
la distancia y la necesidad de retarla con esos
intermitentes envios, no estaban cargados
de tragedia. Ni mi madre ni mi abuela la-
mentaban el hecho de que estos regalos fue-
ran recordatorios de un destino que no ha -
bian decidido. Cuando mamd decia que
venian desde Espana como habia ocurrido
con los suyos, a veces imaginaba que los li-
bros eran el barco, que flotaban sobre las
olas; una pequefia torre altiva meciéndose
y despistando pelicanos, y a los pescadores
que lanzaban anzuelos donde las palabras
nunca se enredaban, porque las hojas lle-

gaban completas a casa con sus vosotros y



habéis, y las fotos que se “hacian” y los de -
dos que se “pillaban” y los huevos fritos y
los pelmas y los horteras y las morrifias y el
enfado, y el mundo de palabras que hacian
eco con las que escuchaba en casa, sélo en
casa, como si habitdramos un castillo de
otro tiempo con un lenguaje que afuera se
debatia por defender el pijama de la piya-
ma. Sutilezas.

Cuando tenia nueve afos llegé un pa -
quete distinto, no fue de Reyes y no fue para
mi hermana o para mi. Por ser mi cumple-
afos, mi madre habia pedido que me en -
viaran los libros de Celia que escribiera Ele-
na Fortin. En las meriendas del Sanborns
de la calle de Salamanca, mi abuela y ella
se emocionaban recordando esas lecturas en
la edicién de Aguilar sobre una nifia madri-
lena que tendria—ahora me queda claro—
una edad intermedia entre mi abuela y mi
madre. Mi abuela los habia leido en Madrid,
mi madre en México, y ahora obsequiaban
a mi solitario regocijo sus horas de disfru-
te lector en aquellos libros con pequefios
dibujos de una nifa rubia con bucles, de
unas sefioras que usaban guantes y vivian
en el barrio de Salamanca, del negrito Mai-
monides que trabajaba para ellos y la coci-
nera Benita que era de algtin pueblo, de la
gata Pirracas y el hermano Cuchifritin. Un
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mundo doméstico que asi contado, desde

Celia, parecia extraordinario. El asombro y

el humor descifrando el mundo. Desde Ce -
lia nifiahasta Celia madrecita (pues se que -
da huérfana) disfruté cada uno de los mo-

mentos. Me hice de una amiga que no podia

compartir con nadie, porque s6lo hasta ha -
ce poco me he topado con lectores nifios de

aquella saga. Celia me llevé a Espafa sin

que yo lo notara, anduve por otras calles y

otras costumbres que me eran familiares co-

mo si no mediara un océano. (Muchos afios

después, ala muerte de Franco, se publica-

rfa la novela péstuma de Elena Fortun, exi-

liada en Argentina: Celia en la revolucion,

que de nuevo, desde la Espafia que celebra-

ba la libertad, lleg6 a mis manos cruzando

mares). Me pregunto si esas lecturas que ve -
nfan de otras geografias y ese llevarme de

los libros a otros lugares hicieron de mi una
anhelante del viaje, una errabunda.

Aquel mismo afio en que Celia tocé a
la puerta, descubri lo que producian los li -
bros, ese arrebatarnos de nuestra circuns-
tancia y tomarnos para ellos. En mi cama
con hepatitis, Robinson Crusoe me llevé a
los mares del sur y fui ndufrago y mi cama
una isla, tuve sed, y bebi el agua que resba-
16 por las hojas de los drboles y sufri cuando

los barcos no respondieron a mis sefiales. A
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Crusoe finalmente lo rescaté un barco, a m{
el recuento de Defoe me rescaté del tedio
y lainmovilidad a la que obligaba el virus.
Fueron otra vez los papeles navegantes los
que acercaron un mundo lejano en el tiem-
po y en el espacio. Debe de ser porque los
libros venfan de lejos y venian por agua, que
la literatura de faros y puertos y mares me
llama la atencién. Bradbury con aquel so-
litario animal del mar que encuentra en la
intermitencia de un faro el ojo de un igual,
Conrad y El corazén de las tinieblas, Mutis
y La dltima escala del Tramp Steamer, Garcia
Marquez y El amor en los tiempos de clera.
Serd porque soy de tierra adentro, de ciu-
dad hundida en un valle, que el mar siem-
pre fue el horizonte de otros mundos, el ve-
hiculo para la imaginacién, la nostalgia, la
procedencia. Aquel que los relatos familia-
res remontaban para disimular los miles de
kilémetros de distancia. Los libros viajeros
confirmaron que lo lejano se podia quedar
en casa.

Ya Proust ha dicho que los libros son lu-
pas, magnifican lo que nos puede pasar desa-
percibido. Pueden ser microscopios que acer-
can el detalle, que agrandan lo pequefio. Y
son desde luego telescopios que acercan lo
lejano: astrolabios, brijulas, boyas para na-
vegar lo incierto. U
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