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Entre la maraña de artículos, ensayos y comentarios sobre el
teatro soviético, que ponen todo el énfasis en el análisis ideológico,
olvidando los aspectos estrictamente teatrales, resulta muy proble­
mático encontrar los datos necesarios para explicamos la función
cumplida por la actividad teatral en los grandes momentos de
agitación social. Por otra parte, es muy difícil establecer un
criterio para defmir los beneficios y los prejuicios sufridos por el
teatro en esas coyunturas. Este espeso panorama de dificultades se
ve agravado por la presencia de las pasiones políticas que intervie­
nen para alabar sin medida o para atacar, sin ver los matices del
problema. Después de leer esos ensayos se llega a una conclusión
penosa: los unos y los otros, enardecidos por las polémicas
ideológicas, se han olvidado de hablar del teatro.

Es indudable la influencia ejercida por el intenso movimien to
revolucionario soviético sobre las actividades teatrales. Esta influen­
cia se tradujo en la construcción de un impresionante número de
salas y en la creación de obras que, bajo un ambiente de libre
experimentación, trataban de encontrar las formas capaces de
expresar los proyectos de la nueva sociedad. En los primeros años
del régimen soviético, esta búsqueda no implicaba la obligación de
ajustarse a las pautas ideológicas o de aplicar, de una manera
exclusiva, las técnicas del llamado teatro didáctico.

Lunacharski, en su discurso pronunciado en el Teatro Académi­
co de Drama, en 1925, afirmó que los elementos de la cultura
tradicional, representada por los teatros académicos, podían unirse
a las nuevas formas creadas por el Movimiento Teatral nacido a
raíz de la revolución de octubre. Decía: "estas dos raíces deben
unirse para dar lugar al nacimiento de un teatro realista de
costumbres, un teatro satírico de costumbres, un teatro excén trico
de costumbres, con matices, sin duda, nuevos y muy particulares".

Lunacharski fue un fume defensor de la rica tradición teatral y
un convencido partidario de la libertad de creación. Revolucionario
maduro y responsable, hombre talentoso e imaginativo, propuso
que se evitaran las formas de control y de respresión dentro de la
actividad teatral: "Estas formas lesionan directamente la cultura
popular, al impedir el libre desarrollo de la inteligencia". Por otra
parte, insistió en la necesidad de conservar lo mejor del teatro
académico ruso: "Incluso en el seno de las tendencias decadentes
de la burgesía no faltan aspectos útiles e interesantes, elementos
formales dignos de respeto y una experiencia interior siempre
valiosa."

Lunacharski, Comisario de Instrucción Pública y autor teatral
que inició su carrera escribiendo dramas históricos (Campanella,
Cromwell) y, más tarde, algunas comedias de sátira social (El
veneno), fue el principal promotor de la vanguardia teatral
(recientemente un crítico mexicano aseguró, en un memorable
artículo, que Lunacharski fue el iniciador del realismo socialista y
el ejecutor de la política represiva de Stalin) y un animador de los
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experimentos escénicos realizados por Meyerhold, Tairov, Vajtan­
gov Gaidebúrov, Ferdindanov, etc. Tal vez el aspecto más notable
de su política haya sido el de mantener un criterio defensivo de-la
diversidad, frente a los sostenedores de la urgencia de alcanzar la
uniformidad ideológica que, según afirmaban, sólo podía implan­
tarse por medio de las formas escénicas aceptadas por el "Glavre­
perktom" (Comité de Repertorio Teatral). Su política abierta
permi tió el desarrollo de las distin tas escuelas teatrales. Gracias a
ella continuaron realizándose los experimentos de Stanislavski; se
escucharon y practicaron los principios del constructivismo y del
formalismo estilizado de Meyerhold; se alentaron las críticas que
de ambos métodos hizo Vajtangov, partidario, al mismo tiempo,
de la "teatralización del escenario" y de la demolición de las
barreras que "separaban a la ilusión de la realidad al actor del
espectador" y se llevaron a cabo los postulados del "teatro
sintético" iniciados por Yevreinov y continuados por el ecléctico
Tairov y su grupo de a tores "capaces de llenar el escenario con su
sola presencia". Toda esta escuelas, iniciadoras de la revolución
teatral muchos al'os ante de que comenzara la revolución de
octubre, pudier n continuar us investigaciones y experimentos
gracias a los subsidios gestionados por Lunacharski y a la atmósfe·
ra de libertad y de entusiasm creador característica del teatro
soviético en la década de los vein tes. sta atmósfera se prolongó
hasta 1928, al'o en que Stalin injció su política de control y de
cen ura.

Para 1934 ya se había consolidado el aparato de censura. Por
esa época Djanov (personaje con el cual, sin duda, confundió a
Lunacharskj el crítico mexicano recordado en párrafos anteriores)
en un pobre y amenazador di curso, sentó las bases del llamado
"realismo socialista".

Las consecuencias de estas medidas no se hicieron esperar.
Desde ese momento gran parte de la producción teatral se ajustó a
los modelos propuestos por la Unión de escritores (con notables
excepciones como las obras de Arbuzov, Katayev, Ivanov Trenyov,
Kirshen, Afmogenov, Zamiatin, Babel, Schwartz, etc.). Zamiatin, al
referirse a las obras incondicionales, las describe de esta manera:
"Abortos concebidos en el aburrimiento y la inmadurez. Todas son
iguales: la escena muestra un3' fábrica (o un Koljós); un complot
fraguado por saboteadores y, fmalmente, el castigo del vicio y el
triunfo de la virtud." El crítico inglés, Michael Glenny las llama
simplemente: "boy-meets-tractor plays".

Zamaitin coloca en uno de los principales lugares de su lista de
obras teatrales soviéticas "que han resistido el paso del tiempo",
las dos piezas "épico realistas" de Mijail Bulgakov: Los dz"as de los
Turbin y La huida. Los personajes de La huida presentan grandes
dificultades para su caracterización escénica. No se trata de
"estereotipados enemigos de clase", sino, como afuma Mirra
Ginsburg, de seres humanos en plena derrota, hundidos en una

desesperación cargada de ironía y dispuestos a aceptar el mayor de
los castigos: el descenso hacia el no ser.

Bulgakov evitó la caída en el teatro didáctico defendido por los
simplones izquierdistas del "Proletkult" y nunca aceptó ajustar el
desarrollo dramático de sus obras a los esquemas propagandísticos.
Apoyado por Gorki, Stanislavski, Maiacovski y Lunacharski, logró
sortear algunos de los escollos puestos por la censura y, aunque sus
obras nunca contaron con el total respaldo oficial, y en varias
ocasiones fueron suspendidas, siempre defendió su derecho a
escribir, por medio de las cartas que enviaba a Stalin y de los

- interminables combates verbales que sostuvo con el "Glavreperk­
tom".

Al hablar de la actividad teatral de Bulgakov, no pueden
soslayarse los aspectos relacionados con su lucha contra la censura.
Todo depende de la forma de aproximarse al tema. Algunos
estudiosos caen en un "antisovietismo de Time-Lite" y otros evitan
las referencias al sistema de control político implantado a partir de
1928. Ambas posiciones son erróneas y conspiran en contra del
conocimiento y de la crítica de esa obra. Tal vez las cartas
enviadas por el mismo Bulgakov a Stalin, puedan señalar el rumbo
a una crítica literaria que, necesariamente, debe enfrentarse al
análisis del contexto sociopolítico en el cual se desarrolló una obra
cuya importancia aún no ha sido debidamente establecida. Entre­
mos, pues, de lleno al espinoso tema y cumplamos la obligación de
relatar los hechos, sin que esto conlleve el deseo de realizar una
investigación judicial o de condenar a un sistema desde una
perspectiva política rudimentaria.

Bulgakov es conocido en nuestro medio por sus trabajos de
prosa narrativa. En la Unión Soviética se le conoce, sobre todo,
por su producción dramática. Algunos críticos simplistas opinan
que el novelista prevaleció sobre el dramaturgo. "Por esta razón"
aseguran, "sus obras son novelas teatralizadas". Nada más falso.
Sus "panfletos teatrales" (La /slapurpúrea, Beatitud e /ván Vasilie­
vich), sus obras "épico-realistas" (Los dias de los Turbin y La huida)
y sus "dramas histórico~' (Moliere, Don Quijote y Los últimos
d¡{¡s de Pushkin) demuestran un profundo conocimiento de las
técnicas teatrales y una clara familiaridad con los problemas de la
puesta en escena.

Nacido en 1891, hijo de un profesor de Teología de la
Academia de Kiev, terminó la carrera de medicina y la abandonó
muy pronto para dedicarse por entero a las tareas literarias. En
1921 llegó a Moscú y empezó a trabajar en el periodismo. En
1925 publicó sus primeros cuentos bajo el título de la Diablolada,
e inició la publicación por entregas de su novela La Guardia
Blanca. En 1926, el Teatro de Arte de Moscú estrenó su primera
obra: Los dIOs de los Turbin, adaptación de su novela La Guardia
Blanca. Esta obra logró un enorme éxito de público y fue objeto
de violentas críticas. Algunos afumaron que el autor trataba de
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hacer "una apología de los blancos" y lo descalificaban ideológica­
mente llamándolo "contrarrevolucionario, pequeño burgués y escri­
tor antisoviético". La obra fue prohibida y en 1929, Stalin levantó
la prohibición, convencido, por una carta de Bulgakov, de que "no
era nociva". Debemos recordar, también, la defensa hecha por
Lunacharski, cuando el comité Central de Repertorio la prohibió el
mismo día del ensayo general.

La carta enviada por Bulgakov a Stalin es un inteligente alegato
a favor de la libertad de expresión. Uno de sus párrafos dice:
"Considero que, como escritor, tengo el deber de luchar contra la
censura, y me refiero a cualquier tipo de censura ejercida por
cualquier tipo de gobierno. Asimismo tengo la obligación de
defender la libertad de prensa. El escritor que afirme y trate de
probar que puede seguir escribiendo en donde no existe la libertad
de creación, es como el pez que de~larara públicamente no
necesitar del agua para seguir existiendo."

Sus "panfletos teatrales" fueron también objeto de críticas y de
severas prohibiciones. La Isla purpúrea sólo se puso en escena
una vez, en el Teatro de Cámara de Moscú, siendo retirada

inmediatamente por la censura. En cambio, sus "dramas históri­
cos" tuvieron fortunas desiguales. Moliere se llevó a escena en
1936 y Don Quijote se estrenó en 1941, un año después de la
muerte de su autor. Los últimos días de Pushkin (obra en la que
expresa el conflicto entre el creador artístico y el poder absolutis­
ta) fue puesta en escena bajo la dirección de Danchenko, en 1943.

En 1930, Stalin llamó a Bulgakov para informarle que había
sido nombrado director asistente del Teatro de Arte de Moscú.
Nuestro autor pasó los últimos diez años de su vida encerrado en
el teatro. En esa época escribió varias obras de prosa narrativa que
se dieron a la publicidad en 1960, veinte años después de su
muerte.

Entre 1926 y 1928, escribió La huida. Al terminarla se la envió
de inemdiato a Gorki. Al poco tiempo recibió la respuesta del
viejo maestro: "La he leído tres veces y estoy lleno de entusiasmo.
Es una obra fundamental para entender la guerra civil y es,
además, muy bella y graciosa." El día del ensayo general, se
presentó la censura y prohibió la pieza. Los censores manifestaron
que "los generales blancos aparecían como seres muy simpáticos".
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Bulgakov luchó con su acostumbrada tenacidad, discutió con la
censura y envió cartas y memoriales. Sus esfuerzos resultaron
inútiles.

La huida se estrenó en Volgogrado en 1957. Más tarde se puso
en escena en Lenjngrado y, recientemente, se presentó en Praga y
Varsovia.

Bulgakov propone a los directores, actores, escenógrafos, ilumi­
nadores, etc. una puesta en escena acorde con la estructura lineal,
directa y sencilla de su pieza. La anécdota sigue un orden
cronológico y tiene como propósito principal la presentación de
una serie de personajes que huyen. Esa es su ocupación funda­
mental. Su mundo ha desaparecido y sólo pueden aferrarse a sus
propias personas. Sus nuevas indentidades les resultan ajenas y
lentamente se van hundiendo en lo que Kludov, uno de los
personaje centrales, llama "el no ser".

La mayor parte de los personajes de la obra corresponden a
sere de la vida real. Kludov es, sin duda, el General Shaslov,
caudillo blanco que regresó en 1921 a la Unión Soviética, fue
perdonado, se le reconoció su grado militar y en la segunda guerra
mundial recibió la condecoración de Héroe de la Unión Soviética.

l comandante en Jefe es Wrangel, el líder de los blancos y
Africanll • tiene todos los rasgos del Obispo de Simferopol. capellán
y líder espiritual del llamado Ejército de la Rusia del Sur.

Para el lavrepertkom, los generales blancos de la obra de
BlIlgakov, así como los aristócratas en plena huida "resultan
demasiado simpáticos". 1 autor respondió a la "acusación" con su
más profunda iron ía: "Los generales no son simpáticos ni antipáti­
cos. No soy maniqueo y pienso que la propaganda burda es, por
muchos conceptos, empobrecedora. No me interesan los héroes ni
los antihéroes; me preocupan los seres humanos." Los generales y
los aristócratas en desbandada fueron objeto de la descripción
teatral que no necesita de discursos políticos ni de apostillas
didácticas. "El arte es interesante en sí mismo" decía Gramsci,
enfrentándose a una crítica que bajo la máscara del "Proletkult"
mostraba los largos e implacables colmillos de la censura.

El teatro soviético produjo algunas obras de propaganda política
sumamente valiosas. Lo son en la medida en que fueron escritas
espontáneamente sin que pesara sobre ellas la dictadura del arte
programado. A partir de 1928, la censura petrificó las escuelas
teatrales, al obligarlas a encerrarse en el academismo y empobreció
la creación dramática al señalarle rumbos. imponerle temas y,
sobre todo, prohibirles la experimentación y el tratamiento de
aspectos de la realidad considerados corno "peligrosos". Estoy
convencido de que estos hechos constituyen una de las peores
tragedias sufridas por el arte teatral. (Por otra parte, no debemos
olvidar que la comercialización del teatro, realizada por los merca­
chifles de la sociedad capitalista, ha deformado y empobrecido al
movimiento teatral. No se puede experimentar, y mucho menos

crear, cuando se vive bajo las presiones fmancieras). Gorki, Maia­
covski, Babel, Schwartz, Bulgakov, Meyerhold, Tairov, Stanislavski,
Vajtangov, Danchenko, demuestran con sus obras lo que podría
haber sido el teatro soviético si la censura no hubiera actuado en
su contra. Reconozco que la situación de la Unión Soviética era,
en aquellos años, extremadamente difícil. Es indudable, además,
que las presiones ejercidas por las naciones imperialistas obligaron
a los dirigentes soviéticos a cerrar filas para defender la revolución,
pero nada justifica la presencia de un aparato de censura. El
marxismo es un humanismo y, por lo tanto, no puede cometer
crímenes en nombre de la lucha de clases o de la dictadura del
proletariado. La censura es (yen esto recuerdo las teorías de
Lunacharski) un atentado permanente e institucionalizado en con­
tra de la inteligencia y es, por ende, enemiga de la cultura popular.

Es conveniente advertir, antes de seguir adelante, que los
críticos de la censura soviética caen, deliberada o inconsciente­
mente, en la trampa que consiste en olvidarse de las formas
revestidas por la censura en un buen número de países capitalis­
tas. Mi crítica a la censura impuesta por el stalinismo tiene un
carácter diferente, ya que nace de una admiración sin límites por el
teatro soviético de la primera época y de la idea de que su
desaparición se debió, en gran parte, a los excesos y desaciertos
cometidos por una burocracia arrogante y autoritaria.

Escribo este ensayo unos días antes de enfrentarme a los
problemas de la puesta en escena de La huida. Los que vamos a
trabajar en ella, tenemos entre las manos una serie de personajes
cargados de humanidad derrotada. Grotescos, violentos, cínicos, los
generales, los aristócratas, los burgueses, los burócratas zaristas, los
frailes, los obispos, huyen por los inmensos valles de Crimea hacia
el no ser. Bulgakov los acompaña y los retrata. Sus dibujos tienen
la fuerza de las obras de Goya. Esperpentos aterrorizados, seres
enfermos y disminuidos, creaturas trágicas viviendo la ebriedad de
perderlo todo, de autodestruirse para entrar desnudos y purificados
al territorio de la nada.

Estas son las "creaturas de ficción" a las que debemos dar
nuestro cuerpo para hacerlas existir. Ellas deben ser el centro de la
obra (recordemos a Tairov). Lo demás -música, escenografía,
efectos, etc.-· debe ponerse a su servicio. En el teatro soviético el
autor ocupaba la escena y todo debía girar a su alrededor. Así
sucede en la historia humana. En ella el hombre es el centro y el
eje. Empezaremos este trabajo declarando nuestra intención de
acercarnos al realismo fantástico buscado por el teatro experimen­
tal soviético. La huida es una hermosa obra dramática. Pensemos
en Bulgakov y en lo que hubiera podido escribir, si no hubiera
sufrido los embates de la censura y de la estupidez, y recordemos
las tareas teatrales de aquellos que, ocupados en crear la sociedad
nueva, buscaron incesantemente el teatro libre y capaz de cooperar
en la labor de formación de un hombre nuevo.


