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Entre la marafia de articulos, ensayos y comentarios sobre el
teatro soviético, que ponen todo el énfasis en el andlisis ideoldgico,
olvidando los aspectos estrictamente teatrales, resulta muy proble-
mitico encontrar los datos necesarios para explicarnos la funcion
cumplida por la actividad teatral en los grandes momentos de
agitacién social. Por otra parte, es muy dificil establecer un
criterio para definir los beneficios y los prejuicios sufridos por el
teatro en esas coyunturas. Este espeso panorama de dificultades se
ve agravado por la presencia de las pasiones politicas que intervie-
nen para alabar sin medida o para atacar, sin ver los matices del
problema. Después de leer esos ensayos se llega a una conclusion
penosa: los unos y los otros, enardecidos por las polémicas
ideoldgicas, se han olvidado de hablar del teatro.

Es indudable la influencia ejercida por el intenso movimiento
revolucionario soviético sobre las actividades teatrales. Esta influen-
cia se tradujo en la construccion de un impresionante nimero de
salas y en la creaciébn de obras que, bajo un ambiente de libre
experimentacién, trataban de encontrar las formas capaces de
expresar los proyectos de la nueva sociedad. En los primeros anos
del régimen soviético, esta busqueda no implicaba la obligacion de
ajustarse a las pautas ideolbgicas o de aplicar, de una manera
exclusiva, las técnicas del llamado teatro didactico.

Lunacharski, en su discurso pronunciado en el Teatro Académi-
co de Drama, en 1925, afirmé que los elementos de la cultura
tradicional, representada por los teatros académicos, podfan unirse
a las nuevas formas creadas por el Movimiento Teatral nacido a
raiz de la revolucién de octubre. Decia: “estas dos raices deben
unirse para dar lugar al nacimiento de un teatro realista de
costumbres, un teatro satirico de costumbres, un teatro excéntrico
de costumbres, con matices, sin duda, nuevos y muy particulares’.

Lunacharski fue un firme defensor de la rica tradicion teatral y
un convencido partidario de la libertad de creacion. Revolucionario
maduro y responsable, hombre talentoso e imaginativo, propuso
que se evitaran las formas de control y de respresion dentro de la
actividad teatral: “Estas formas lesionan directamente la cultura
popular, al impedir el libre desarrollo de la inteligencia”. Por otra
parte, insisti6 en la necesidad de conservar lo mejor del teatro
académico ruso: “Incluso en el seno de las tendencias decadentes
de la burgesia no faltan aspectos dtiles e interesantes, elementos
formales dignos de respeto y una experiencia interior siempre

valiosa.”

Lunacharski, Comisario de Instrucciéon Publica y autor teatral
que inici6 su carrera escribiendo dramas historicos (Campanella,
Cromwell) y, mas tarde, algunas comedias de sitira social (£l
veneno), fue el principal promotor de la vanguardia teatral
(recientemente un critico mexicano asegurd, en un memorable
articulo, que Lunacharski fue el iniciador del realismo socialista y
el ejecutor de la politica represiva de Stalin) y un animador de los
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experimentos escénicos realizados por Meyerhold, Tairov, Vajtan-
gov, Gaidebiirov, Ferdindanov, etc. Tal vez el aspecto mas notable
de su politica haya sido el de mantener un criterio defensivo de-la
diversidad, frente a los sostenedores de la urgencia de alcanzar la
uniformidad ideolégica que, segun afirmaban, solo podra implan-
tarse por medio de las formas escénicas aceptadas por el “Glavre-
perktom” (Comité de Repertorio Teatral). Su politica abierta
permiti6 el desarrollo de las distintas escuelas teatrales. Gracias a
ella continuaron realizindose los experimentos de Stanislavski; se
escucharon y practicaron los principios del constructivismo y del
formalismo estilizado de Meyerhold; se alentaron las criticas que
de ambos métodos hizo Vajtangov, partidario, al mismo tiempo,
de la “‘teatralizacién del escenario” y de la demolicién de las
barreras que “‘separaban a la ilusion de la realidad, al actor del
espectador” y se llevaron a cabo los postulados del “teatro
sintético” iniciados por Yevreinov y continuados por el ecléctico
Tairov y su grupo de actores ‘“‘capaces de llenar el escenario con su
sola presencia”. Todas estas escuelas, iniciadoras de la revolucion
teatral muchos afios antes de que comenzara la revolucion de
octubre, pudieron continuar sus investigaciones y experimentos
gracias a los subsidios gestionados por Lunacharski y a la atmosfe-
ra de libertad y de entusiasmo creador caracteristica del teatro
soviético en la década de los veintes. Esta atmosfera se prolongd
hasta 1928, afio en que Stalin inicié su politica de control y de
censura.

Para 1934 ya se habia consolidado el aparato de censura. Por
esa época Djanov (personaje con el cual, sin duda, confundié a
Lunacharski el critico mexicano recordado en pdrrafos anteriores)
en un pobre y amenazador discurso, sentd las bases del llamado
“realismo socialista”.

Las consecuencias de estas medidas no se hicieron esperar.
Desde ese momento gran parte de la produccion teatral se ajusté a
los modelos propuestos por la Unién de escritores (con notables
excepciones como las obras de Arbuzov, Katayev, Ivanov Trenyov,
Kirshen, Afinogenov, Zamiatin, Babel, Schwartz, etc.). Zamiatin, al
referirse a las obras incondicionales, las describe de esta manera:
“Abortos concebidos en el aburrimiento y la inmadurez. Todas son
iguales: la escena muestra un? fibrica (o un Koljos); un complot
fraguado por saboteadores y, finalmente, el castigo del vicio y el
triunfo de la virtud.” El critico inglés, Michael Glenny las llama
simplemente: “boy-meets-tractor plays”.

Zamaitin coloca en uno de los principales lugares de su lista de
obras teatrales soviéticas “‘que han resistido el paso del tiempo”,
las dos piezas “épico realistas” de Mijail Bulgakov: Los dias de los
Turbin y La huida. Los personajes de La huida presentan grandes
dificultades para su caracterizacién escénica. No se trata de
“‘estereotipados enemigos de clase”, sino, como afirma Mirra
Ginsburg, de seres humanos en plena derrota, hundidos en una
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desesperacion cargada de ironia y dispuestos a aceptar el mayor de
los castigos: el descenso hacia el no ser.

Bulgakov evitd la caida en el teatro didactico defendido por los
simplones izquierdistas del “Proletkult” y nunca acept6 ajustar el
desarrollo dramiético de sus obras a los esquemas propagandisticos.
Apoyado por Gorki, Stanislavski, Maiacovski y Lunacharski, logrd
sortear algunos de los escollos puestos por la censura y, aunque sus
obras nunca contaron con el total respaldo oficial, y en varias
ocasiones fueron suspendidas, siempre defendié su derecho a
escribir, por medio de las cartas que enviaba a Stalin y de los
interminables combates verbales que sostuvo con el ‘“‘Glavreperk-
tom”.

Al hablar de la actividad teatral de Bulgakov, no pueden
soslayarse los aspectos relacionados con su lucha contra la censura.
Todo depende de la forma de aproximarse al tema. Algunos
estudiosos caen en un “antisovietismo de Time-Life” y otros evitan
las referencias al sistema de control politico implantado a partir de
1928. Ambas posiciones son erréneas y conspiran en contra del
conocimiento y de la critica de esa obra. Tal vez las cartas
enviadas por el mismo Bulgakov a Stalin, puedan sefialar el rumbo
a una critica literaria que, necesariamente, debe enfrentarse al
andlisis del contexto sociopolitico en el cual se desarrolld una obra
cuya importancia ain no ha sido debidamente establecida. Entre-
mos, pues, de lleno al espinoso tema y cumplamos la obligacién de
relatar los hechos, sin que esto conlleve el deseo de realizar una
investigacion judicial o de condenar a un sistema desde una
perspectiva politica rudimentaria.

Bulgakov es conocido.en nuestro medio por sus trabajos de
prosa narrativa. En la Unién Soviética se le conoce, sobre todo,
por su produccién dramdtica. Algunos criticos simplistas opinan
que el novelista prevalecié sobre el dramaturgo. “Por esta razén”
aseguran, ‘“sus obras son novelas teatralizadas”. Nada mads falso.
Sus “panfletos teatrales” (La Isla-purptrea, Beatitud e Ivan Vasilie-
vich), sus obras “épico-realistas” (Los dias de los Turbin 'y La huida)
y sus “dramas historicos” (Moliére, Don Quijote y Los ultimos
dias de Pushkin) demuestran un profundo conocimiento de las
técnicas teatrales y una clara familiaridad con los problemas de la
puesta en escena.

Nacido en 1891, hijo de un profesor de Teologia de la
Academia de Kiev, termin la carrera de medicina y la abandond
muy pronto para dedicarse por entero a las tareas literarias. En
1921 llegd a Moscti y empezd a trabajar en el periodismo. En
1925 publico sus primeros cuentos bajo el titulo de la Diablolada,
e inici6 la publicacién por entregas de su novela La Guardia
Blanca. En 1926, el Teatro de Arte de Moscli estrend su primera
obra: Los dias de los Turbin, adaptacion de su novela La Guardia
Blanca. Esta obra logré un enorme éxito de publico y fue objeto
de violentas criticas. Algunos afirmaron que el autor trataba de




Stanislavski Lunacharski
hacer *“una apologia de los blancos™ y lo descalificaban ideologica-
mente llamandolo “contrarrevolucionario, pequefio burgués y escri-
tor antisoviético”. La obra fue prohibida y en 1929, Stalin levant6
la prohibicién, convencido, por una carta de Bulgakov, de que “no
era nociva”. Debemos recordar, también, la defensa hecha por
Lunacharski, cuando el comité Central de Repertorio la prohibié el
mismo dia del ensayo general.

La carta enviada por Bulgakov a Stalin es un inteligente alegato
a favor de la libertad de expresién. Uno de sus pdrrafos dice:
“Considero que, como escritor, tengo el deber de luchar contra la
censura, y me refiero a cualquier tipo de censura ejercida por
cualquier tipo de gobierno. Asimismo tengo la obligacion de
defender la libertad de prensa. El escritor que afirme y trate de
probar que puede seguir escribiendo en donde no existe la libertad
de creacién, es como el pez que declarara puablicamente no
necesitar del agua para seguir existiendo.”

Sus “panfletos teatrales” fueron también objeto de criticas y de
severas prohibiciones. La Isla purpurea sélo se puso en escena
una vez, en el Teatro de Cdimara de Moscli, siendo retirada

Maiakovski

inmediatamente por la censura. En cambio, sus “dramas histori-
cos”’ tuvieron fortunas desiguales. Moliére se llevd a escena en
1936 y Don Quijote se estrené en 1941, un afio después de la
muerte de su autor. Los ultimos dias de Pushkin (obra en la que
expresa el conflicto entre el creador artistico y el poder absolutis-
ta) fue puesta en escena bajo la direccién de Danchenko, en 1943.

En 1930, Stalin llam6é a Bulgakov para informarle que habia
sido nombrado director asistente del Teatro de Arte de Moscu.
Nuestro autor pasé los ultimos diez afios de su vida encerrado en
el teatro. En esa época escribi6 varias obras de prosa narrativa que
se dieron a la publicidad en 1960, veinte afios después de su
muerte.

Entre 1926 y 1928, escribié La huida. Al terminarla se la envid
de inemdiato a Gorki. Al poco tiempo recibi6é la respuesta del
viejo maestro: “La he leido tres veces y estoy lleno de entusiasmo.
Es una obra fundamental para entender la guerra civil y es,
ademds, muy bella y graciosa.” El dia del ensayo general, se
present6 la censura y prohibi6 la pieza. Los censores manifestaron
que “los generales blancos aparecian como seres muy simpdticos”.
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Bulgakov luché con su acostumbrada tenacidad, discutié con la
censura y envio cartas y memoriales. Sus esfuerzos resultaron
inttiles.

La huida se estren6 en Volgogrado en 1957. Mds tarde se puso
en escena en Leningrado y, recientemente, se present6 en Praga y
Varsovia.

Bulgakov propone a los directores, actores, escenografos, ilumi-
nadores, etc. una puesta en escena acorde con la estructura lineal,
directa y sencilla de su pieza. La anécdota sigue un orden
cronoldgico y tiene como propdsito principal la presentacion de
una serie de personajes que huyen. Esa es su ocupaciéon funda-
mental. Su mundo ha desaparecido y sélo pueden aferrarse a sus
propias personas. Sus nuevas indentidades les resultan ajenas y
lentamente se van hundiendo en lo que Kludov, uno de los
personajes centrales, llama “el no ser”.

La mayor parte de los personajes de la obra corresponden a
seres de la vida real. Kludov es, sin duda, el General Shaslov,
caudillo blanco que regres6 en 1921 a la Unién Soviética, fue
perdonado, se le reconocié su grado militar y en la segunda guerra
mundial recibié la condecoracion de Héroe de la Union Soviética.
El comandante en Jefe es Wrangel, el lider de los blancos y
Africanus, tiene todos los rasgos del Obispo de Simferopol, capelldn
y Iider espiritual del llamado Ejército de la Rusia del Sur.

Para el Glavrepertkom, los generales blancos de la obra de
Bulgakov, asi como los aristocratas en plena huida “‘resultan
demasiado simpiticos”. El autor respondio a la “acusacion’ con su
mds profunda ironfa: “Los generales no son simpdticos ni antipati-
cos. No soy maniqueo y pienso que la propaganda burda es, por
muchos conceptos, empobrecedora. No me interesan los héroes ni
los antihéroes; me preocupan los seres humanos.” Los generales y
los aristocratas en desbandada fueron objeto de la descripcion
teatral que no necesita de discursos politicos ni de apostillas
diddcticas. “El arte es interesante en si mismo” decfa Gramsci,
enfrentdndose a una critica que bajo la mascara del “Proletkult”
mostraba los largos e implacables colmillos de la censura.

El teatro soviético produjo algunas obras de propaganda politica
sumamente valiosas. Lo son en la medida en que fueron escritas
espontdneamente sin que pesara sobre ellas la dictadura del arte
programado. A partir de 1928, la censura petrificd las escuelas
teatrales, al obligarlas a encerrarse en el academismo y empobrecid
la creacion dramdtica al sefialarle rumbos. imponerle temas Ys
sobre todo, prohibirles la experimentacion y el tratamiento de
aspectos de la realidad considerados como “peligrosos”. Estoy
convencido de que estos hechos constituyen una de las peores
tragedias sufridas por el arte teatral. (Por otra parte, no debemos
olvidar que la comercializacién del teatro, realizada por los merca-
chifles de la sociedad capitalista, ha deformado y empobrecido al
movimiento teatral. No se puede experimentar, y mucho menos

crear, cuando se vive bajo las presiones financieras). Gorki, Maia-
covski, Babel, Schwartz, Bulgakov, Meyerhold, Tairov, Stanislavski,
Vajtangov, Danchenko, demuestran con sus obras lo que podria
haber sido el teatro soviético si la censura no hubiera actuado en
su contra. Reconozco que la situacion de la Unidén Soviética era,
en aquellos afios, extremadamente dificil. Es indudable, ademds,
que las presiones ejercidas por las naciones imperialistas obligaron
a los dirigentes soviéticos a cerrar filas para defender la revolucion,
pero nada justifica la presencia de un aparato de censura. El
marxismo es un humanismo y, por lo tanto, no puede cometer
crimenes en nombre de la lucha de clases o de la dictadura del
proletariado. La censura es (y en esto recuerdo las teorias de
Lunacharski) un atentado permanente e institucionalizado en con-
tra de la inteligencia y es, por ende, enemiga de la cultura popular.

Es conveniente advertir, antes de seguir adelante, que los
criticos de la censura soviética caen, deliberada o inconsciente-
mente, en la trampa que consiste en olvidarse de las formas
revestidas por la censura en un buen nuimero de paises capitalis-
tas. Mi critica a la censura impuesta por el stalinismo tiene un
cardcter diferente, ya que nace de una admiracion sin limites por el
teatro sovi€tico de la primera época y de la idea de que su
desaparicién se debid, en gran parte, a los excesos y desaciertos
cometidos por una burocracia arrogante y autoritaria.

Escribo este ensayo unos dias antes de enfrentarme a los
problemas de la puesta en escena de La huida. Los que vamos a
trabajar en ella, tenemos entre las manos una serie de personajes
cargados de humanidad derrotada. Grotescos, violentos, cinicos, los
generales, los aristocratas, los burgueses, los burdcratas zaristas, los
frailes, los obispos, huyen por los inmensos valles de Crimea hacia
el no ser. Bulgakov los acompafia y los retrata. Sus dibujos tienen
la fuerza de las obras de Goya. Esperpentos aterrorizados, seres
enfermos y disminuidos, creaturas tragicas viviendo la ebriedad de
perderlo todo, de autodestruirse para entrar desnudos y purificados
al territorio de la nada.

Estas son las “creaturas de ficcion” a las que debemos dar -
nuestro cuerpo para hacerlas existir. Ellas deben ser el centro de la
obra (recordemos a Tairov). Lo demis —miusica, escenografia,
efectos, etc.— debe ponerse a su servicio. En el teatro soviético el
autor ocupaba la escena y todo debia girar a su alrededor. Asi
sucede en la historia humana. En ella el hombre es el centro y el
eje. Empezaremos este trabajo declarando nuestra intencién de
acercarnos al realismo fantdstico buscado por el teatro experimen-
tal soviético. La huida es una hermosa obra dramatica. Pensemos
en Bulgakov y en lo que hubiera podido escribir, si no hubiera
sufrido los embates de la censura y de la estupidez, y recordemos
las tareas teatrales de aquellos que, ocupados en crear la sociedad
nueva, buscaron incesantemente el teatro libre y capaz de cooperar
en la labor de formacién de un hombre nuevo.



