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ENTREVISTA A GILBERTO ACEVES NAVARRO

-Creo que buscaba algo que reemplazara al lenguaje ver­
bal. Pero en términos anecdóticos te apunto esto: mi abuelo,
que hada caligrafia, me dibujaba siempre unos caballos es­
pléndidos, hasta que un día, cansado de que yo se los pidiera

Gilberto Aceves Navarro pertenece a la generación que, en los tramos
finalesdelosaños 5Qy en losprimerosde los 60, introduce grupalmente
la contemporaneidad en'lasformas del arte mexicano. La historia es
bienconocida: quienescomo Tamayo, Mérida, Gerszoy otros, exten­
diansumirada hacialas concepcionesplásticas europeas antes deladé­
cada señalada, trabajaban enforma aislada y paralela a loscontinua­
dores delmuralismo. Por otraparte, cuandose intenta nombrar loshe­
chos desde unpuntode vista cronológico,haydenominacionesdedudosa
exactitud. En este sentido, nadiepuede negar elcaráctercontemporáneo
demuchos elementos constitutivos de la obra quehicieron Diego Rivera
y Ororco.

Sin embargo, sesabe quepocodespués dela mitaddelsiglo, uncon­
junto depintoresproduce un movimiento heterogéneo enel que las sin-o
gularidadesdecadaartista no desperfilanloscambios globalesopera­
dos en la plástica nacional. Sin temor a equivocamos, esposible afir­
marquela producción de Aceves Navarro incluye algunas de las mejo­
res obras deeseperiodo, de ese proceso. Asimismo, suhistoriapersonal
alumbra unasólida trayectoria que, encuanto a difusión concreta con­
tabiliza, entre muchos otros, datos como éstos: individuales enla Sala
Nacional delPalaciodeBellas Artes ( 1973), enelMuse;deArteMo­
derno (1978) y, desde los comienzos, en la Galena Antonio Souea
(1959-60-64-65); muestrasen algunas delasprincipales salascomer­
cialesdelaciudaddeAl éxico; exposicionesinternacionalescomolastea­
liradas en la Unión Panamericanade Washington ( 1958) y en LosAn­
ge/es( 1965).

No obstante, en la consideracióngeneral, este pintor ocupa unlugar
relativamente marginal, se habla mucho de su gran labor pedagógica
pero pocos aluden a suscualidades artísticas. Vale mencionar algunas
causas; así, porejemplo, la rebeldía queenalgunos momentos desuca­
rrera manifestóf rente a los requerimientos delmercado, y su renuencia
a vincularse con los núcleos culturales depoder. Una rebeldia que, de
modo indirecto, algotiene que vercon esa risa franca, desmesurada, que
vamezclándose ensu lenguaje cuandohabla.

La siguiente entrevista pretende serunmodesto homenaje nosólo al
artista, sino también a esa poética visual que nopasa desapercibida
cuando seobservaalguna desus mejores pinturas.

- Nací en 1931 en el Hospital de Jesús, ciudad de México.
Mis padres fueron cantantes de ópera pero quien tuvo más
actuación profesional fue mi madre, ya que él abandonó
temprano. Ella tampoco hizo una carrera acorde a sus con­
diciones ; por esa época la ciudad no contaba con grandes
temporadas de ópera y cantaba cuando se le presentaba la
oportunidad. Tuvo el destino de toda mujer casada, y a esa
limitación se agregaban las del medio; lástima, porque era
una gran cantante. Fui el hijo menor y tardío de tres herma­
nos, .llegué de agregado cultural. Sí, mi madre ya no tenía
ganas de lidiar con uno más y me descuidó normal y natural­
mente, por lo que pude viviruna niñez bastante libre.

De la serie de Los pájaros. 1979

- ¿Dónde estaba tu casa?

-En lo que por entonces eran los limites de la ciudad: la
colonia Santa María, pegadita al Río Consulado. Esa zona
está llena de recuerdos para mí. Yo era amigo del Rata, el
Monje, el Media Naranja, que eran hijos de los choferes de
una línea de camiones cuya terminal se encontraba junto a
la casa . Por esos primeros años ya era bastante solitario, me
gustaba vagar, imaginar cosas, me quedaba tirado de panza
en el pasto, junto al río, viendo los bichos, las hojas, hasta
que a veces me dormía y los mayores debían recogerme
cuando se hada de noche. No hablé hasta los cuatro años, no
porque no supiera, sino porque no quería. Comencé a leer y
hablar al mismo tiempo. Lo que pasa es que yo observaba a
mis hermanos a la hora de las tareas . Sentado del otro lado
de la mesa veía las letras al revés, y por eso aprendí a leer de
cabeza y a ello atribuyo algunas de mis dislexias actuales (no,
no te locreas). Lo cierto es que mudo hasta los cuatro años, di
en dibujar y dibujar. Era el periodo gubernamental del gene­
ral Lázaro Cárdenas y bajo la influencia de ese socialismo tan
especial que él ponía en práctica lo primero que hice fue un
obrero.

- ¿Qu~ otra motivación hubo en eso. primel'Ol inten­
tOl?
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un a y otra vez, me dijo :" Bueno ,y por qué no dibujas tú " . Ahí
empezó esta historia . Usé un papel de estra za que sigo utili­
zando mucho ; es el papel que más he querido en mi vida , por
su modestia, por su color , por su textu ra. Llevamo s él y yo un a
rela ción de tantos añ os que me permite no pre guntarle mu­
chas cosas , tr ab ajamos muy bien juntos.

- ¿Y cómo fue tu educación?

- Me expulsaron siete veces de distintas escuelas prima­
rias . La primera era una escuela de sillitas : ahí duré apenas
cuatro días. En quinto año , desesperados, mis padres me en­
viaron a una escuela exclusiva para hijos de vendedores de
lotería, voceadores, boleros y demás . ¡Imagínate a un niño
como yo, vestido de mojiganga, de pantalón corto y medias
de popotillo, en ese ambiente! Aprendí, entre otras cosas , a
pelear. Al pr incipio era el centro del escarnio, hasta que le
rompí la nariz a un chino, el matachín de la escuela y, desde
ese hecho, las relaciones cambiaron; le pedí a mi madre que

..

modificara mi vestimenta . Comen cé entonces a ser un extra­
ño en el seno de mi familia : llegaba vestido de obrero.

- ¿Cuándo comenzaste a pensar en la posibilidad de
ser pintor?

- En la secundaria tu ve entre mis ma estros nada menos
que al gran poeta Carlos Pellicer, al maestro Riva Palacio, al
maestro Aldeco y al maestro Raúl Villaseñor, que sigue sien­
do amigo mío hasta la fech a. En ese tiempo mi visión de la
pintura mexicana estaba llena de conceptos chapuceros. Al­
guna vez, en presencia de Villas eñor , se me ocurrió repetir
una idea que yo escuchaba en mi casa y leía con frecuencia
en los periódicos : dije que Diego Rivera era un pintamonas,
a lo que el maestro me repl icó con una pregunta: " ¿Ya fuiste a
ver su s mu rales ?" " No maestro" , contesté un poco cohibido;
" ¡Pues ve a verlos!", fue tod a su respuesta. No necesité más
- a partir de ese momento come ncé a irme de pinta y el desti­
no de esasescap adas eran los mu rales de Diego , que me mara-

I
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villaron, y ver cómo pintaba Orozco en la Normal Superior
para Maestr os.T e estoy habla ndo de 1947.

- ¿Hablabas co n Orozco , le preguntabas cosas?

- Mi único contacto con él fue verdaderamente magnífico.
En esa ocas ión esta ba con dos amigos míos contemplando
ese extraordinario mu ral de la Normal, que considero un
hito dentro del muralismo mexicano. Pude admirarlo por
fortuna en esa época de su rea lización, porque en la actuali­
dad está muy descuidado. El maestro llegó de muy mal hu­
mor, empezó a tirar cosas y a decir barbaridades y nosotros,
los tres ratones, intentamos retroceder, desaparecer, pero
no, nos ubicó , se volteó como una furia -era un hombre im­
ponente- y nos dijo : "Y ustedes ¿qué hacen aquí, escuin­
cles?" Me quedé mu y impresionado, pero de todas maneras
seguí yendo . En ese año ya nos interrogaban a propósito de
nuestra vocación . Yo no sabía bien a qué quería dedicarme.
Las clases de Pellicer eran decisivas , se salía del programa

académico para hablarnos de otros temas (de los griegos ,
por ejemplo). El me enseñó a amar la historia de nuestro
país, Ir poesía. Nos enseñó cosas fundamentales . Realizába­
mos en su compañía frecuentes paseos. Un día nos llevó a las
pirámides e hicimos una escala en el convento de San Agus­
tín Acolman, cuya arquitectura y densidad me impactó pro­
fundamente . En un momento dado, parado en el interior de
una de las salas, vi que entraba una luz muy especial; no
puedo reproducir lo que sentí frente a esa luz, su naturaleza,
su color, su pastosidad. Salí de ahí como en un rapto místico
y le dije a mi amigo Gustavo Esquinfil : " Ya sé lo que quiero
ser : pintor" ; y él, asombrado, me contestó : " i Pero si eres un
bruto, si ni siquiera sabes dibujar!" (Aceves se ríe largamen­
te, y agrega :) Yo creo que ahí empezó mi larga lucha con las
dudas que tiene la gente acerca de mis condiciones artísticas,
la primera vez que afirmé "quiero ser pintor " salió uno di­
ciendo " ¡pero cómo !" La segunda duda apareció en boca
de mi madre, quien también me acusaba de no saber dibujar
y de no servir para nada. Y en efecto, yo no servía para nada,
pero había una necesidad de inventar cosas, formas , de ex-
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perimentar. Estas nacientes inquietudes plásticas coincidie­
ron con cierta débacle económica sufrida por mi familia cuan­
do murió mi padre. Hubo periodos de intensa pobreza, de
desamparo, no quedó más remedio que trabajar.

- ¿En qué trabajabas?

-Creo que esa primera vez como mecánico de máquinas
de escribir; claro que a lo largo de todos esos años y los que
vinieron después me improvisé en muchos oficios, algunos de
ellos muy aventurados y siempre en estrecho vínculo con mi
hermano. Fuimos alquimistas, buscadores de oro, llegamos
a montar fábricas y a conseguir un status económico que
perdíamos y recuperábamos alternadamente. Mi hermano
estaba lleno de ideas.

- ¿De qué manera se produjo tu ingreso a la Escuela
de Pintura y Escultura La Esmeralda?

-Clandestinamente. Mi madre quería que yo fuera por lo
menos dentista. Las necesidades económicas que me obliga­
ban a trabajar y me desinterés por lo académico desemboca­
ron en un abandono de la Preparatoria antes de concluirla.
Mi familia no sabía nada. En una oportunidad me quedé
solo en la casa -ellos habían salido de viaje- y en lugar de
anotarme en la Escuela de Medicina, tal como les había pro­
metido, me inscribí en la de artes .

- Volvamos un poco atrás, pa¡a después retomar este
tema. Quiero que me hables de tu familia, de sus carac­
terísticas.••

- Eran familias exigüas , de pocos miembros, la de mi pa­
dre con escasas raíces en México ya que él era totalmente
criollo. Siempre vivieron en el Distrito Federal. Mi madre,
en cambio, es mestiza, natural del estado de Puebla, en los
límites con Oaxaca. Quienes marcaron la educación y las
costumbres fueron los familiares maternos. Socialmente,

. como puedes darte cuenta, pertenecíamos a la clase media
provinciana, con un fuerte arraigo en los ritos y tradiciones
del pueblo mexicano. Esos ritos y esas tradiciones permane­
cen en mi memoria cual un imán sumamente seductor, su­
mamente atractivo. De manera invariable, una vez por se­
mana, íbamos a visitar a mi bisabuela: ella era la figura que
congregaba a tíos y primos , la gran matriarca. Tenía una
casa en la calle de Iturbide. Llegaban los parientes y, en pri­
mer término, se dedicaban a la ceremonia del saludo, larga,
amablemente, llenos de cortesía, de una gran urbanidad. A
continuación pasábamos a la enorme y penumbrosa sala
donde, pegadas a la pared, había muchas, muchas sillas de
tipo austriaco que daban la vuelta a los cuatro muros de la
habitación. Y arriba, en casa del diablo, apenas por debajo
de aquellos altísimos techos , estaban los retratos de mis bi­
sabuelos cuando eranjóvenes (deben de haber sido daguerro- .
tipos). A mí siempre me llamaba la atención la desnudez casi
monacal de esa instalación familiar . Enseguida aparecía la
esperada frase: "¿ Se toma usted una -copita?" Entonces de la
alacena abierta salía el jerez para las señoras, el cognac y
brandy para los hombres y el rompope para losjóvenes que ya
empezaban a ser adultos. Luego volvíaa cerrarse meticulosa­
mente la puerta del adusto mueble y no había más. Ahí ter­
minaba el consumo etílico. I

- ¿Y la comida?

- Pues era espléndida y fielmente mexicana . Se molía el
mole en metate, se hacían muchos guisos peculiares de cada
región, se celebraban las fiestas con todo rigor. Recuerdo
que en la época de posadas los niños fabricábamos nuestras
propias piñatas, para lo cual íbamos a comprar la fruta en el
mercado con la consiguiente práct ica del regateo ; se manu­
facturaban los dulces, las aguas frescas , un sin fin de plati­
llos. El escenario de las fiestas era , por supuesto, la casa de
mi abuela, donde se rezaban los famosos rosarios . A mí, por
fortuna , ya no me tocó una religiosidad tan intensa, porque
era bastante tedioso eso de hincarte con unas bolas en la
mano Y [órale y dalel , a las letanías. De todos modos, tenía
primas muy guapas y me gustaba mucho verlas rezar. Mi
abuelo, que era un señor rico de pueblo, mandó tallar con un
santero figuras estofadas de apóstoles y vírgenes. Aún se
conservan, creo, algun as de esas tallas. El tal santero era pa­
dre del escultor mexicano José L. Ruiz, que acaba de morir.
A propósito, cuando entré a La Esmera lda lo fui a ver y, en­
tre otras cosas , me dijo: " T ú eres hijo de Angeles Navarro".
Como te digo, eran muy reza nderos, mágicos, cabuleros, lle­
nos de amuletos, velas, altares y pequeñas comuniones. Un
verdadero clan . A mí me tocó ser testigo de la disolución de
esta familia -ya se perd ió, ya no existe, se acabó. Conserva­
ban una conciencia muy clara de su posición social y una
buena cualidad : no había arribismos.

- ¿Qué otros elementos constituían lo mexicano en tu
familia?

- Bueno, la ejecutoria revolucionaria de mi padre: fue za­
patista y anduvo metido en la bola. Llegó, además de pelear,
a cometer algunas picardías por ahí.

- ¿Como cuáles?

-Como salir disfrazado de mujer corriendo por el campa­
mento porque lo iban a matar.

-¡Cómo!

- Es que andaba con la amante de uno de los generales.
No paró hasta Nueva York.

-Cuéntame de tu trabajo posterior .

-Tuvo varias estaciones de radio . Cómo se hizo de ellas,
pues yo no sé -era muy niño por ento nces. Una de esas emi­
soras fue la XEJP. Entre sus clientes y anunciantes había va­
rios españoles; por ello, en los años de la guerra civil, trans­
mitía noticias de la misma. Como mi padre no tenía una
conciencia política muy clara no hacía distingos : llegaban
personas de todas las facciones y se armaba la de Dios es
Cristo en la casa, porque empezaban a pelearse republica­
nos con franquistas. El programa, en tanto difundía partes
de la guerra de España, fue adquiriendo fama hasta que un
día aparecieron los de la Secretaría de Gobernación con la
faja de clausura. Mi padre desconocía el detalle : hacía falta
un permiso para ese tipo de transmisiones.

- ¿Qué otros programas había?

- Un ciego, llamado Aladino, contaba cuentos . Elabora-
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- ¿Qué otro maestro tuviste en la escuela?

.-Carlos Orozco Romero me marcó decisivamente y gestó
a toda mi generación, Lo considero un gran artista que se fue
agotando, perdiendo; creo que prefirió sostener una deter­
minada posición social, por la cual sacrificó, en parte, otras
cosas. Pero el periodo de su pintura que va de los años 40 a
los 50 fue muy brillante. No esjusto que se lo haya olvidado.
Después me lanzaron de la escuela.

- y trabajaste un tiempo con Siqueiros,¿verdad?

-Sí, con él aprendí, más que con nadie, que era preciso
buscar planteamientos propios. Era el profesional por anto­
nomasia plantado frente a sus problemas. Lo vi trabajar, vi
sus dudas, sus proposiciones y vi su amor, su intensidad, sus
esfuerzos por la cuestión. Creo que Siqueiros es un caso
ejemplar enese sentido, perdió mucho tiempo con todas las
otras cosas y pudo haber sido mejor todavía. A partir de sus
lecciones decidí profesionalizarme.

ban también programas en inglés. Era una radio bastante - y ya como profesional, ¿cuál era tu ritmo de traba-
J·o?

moderna, te estoy hablando de 1936.

- y la publicidad radial ¿cómo era por entonces?

-No recuerdo bien, pero hay una anécdota bastante gra­
ciosa. Uno de los anunciantes era el conocido tangólogo
Toni Alburquerque, que todos los años organizaba viajes a
la tumba de Carlos Cardel. El trabajaba en la estación. En
cierta oportunidad nos usó a mi hermano y a mí para reali­
zar el primer comercial cantado en México, ¡así como lo
oyes! Nos paró frente a aquellos micrófonos monstruosos y
nos ordenó : " Cuando yo diga una, dos, tres, ustedes gritan
¡Toalla mágica!"

-Qué sucedió con esta experiencia a la muerte de tu
padre?

- Ya no pudimos sostenerla más e, inclusive, no se adónde
fueron a parar los grandes archivos y los discos. Yo guardé
algunos de 78 revoluciones por curiosidad infantil, lo demás
se sumergió en el olvido.

- Bien, ahora volvamos a tus estudios en La Esmeral­
da.

- En aquel entonces era una escuela muy chica , mi me­
moria contabiliza más o menos 80 alumnos. Ingresé a los 20
años con la idea de ser escultor porque en ese momento el
modelado se me hacía más fácil. Además, había visto, en el
patio, al maestro Zúñiga trabajando en una figurota enor­
me, un monumento a Juárez en piedra chiluca . Me pegué a
él y aprendí mucho. Simultáneamente dibujaba y pintaba
mis acuarelas. Descubrí el color , entre otras cosas del oficio.
Tuve un maestro maravilloso que fue Enrique Assad; sus
mensajes poseían un carácter mágico y místico a un tiempo,
era intuitivo y visceral ; el significado de muchas de las cosas
que le escuché decir son para mí un descubrimiento reciente.
Así me marcó, así de importante y aún vigente es su legado
en mi carrera. Era un artista a ultranza. Lamento que haya
muerto en la miseria y en el desconocimiento. Dejó una obra
tan escasa como valiosa.

-Como no tenía taller ni dinero y pensaba que debía pin­
tar con modelo , me largué a la calle : de allí sacaba mis moti­
vos. Y así, con un cuadernito, dibujaba toda la mañana, co­
mía una torta donde me llegaba el hambre y seguía hasta la
noche. Como a las 11 o 12 regresaba a la casa familiar y me
ponía a trabajar. Todo mi estudio consistía en cinco mosai­
cos cuadrados, donde había asentado un caballete obsequia­
do por un condiscípulo, una sillita, un banquito, una mesita
y un bote de conservas para las colillas de los cigarros. Si
caía una gotita de pintura tenía que levantarla enseguida
porque mi madre era extremadamente pulcra. Así, en la ma­
drugada, iban saliendo telas y papeles con formas y colores.
Mi madre me decía que era un vampiro; yo le contestaba
que más bien era un ente crepuscular. Ese hábito del trabajo
nocturno no se me haquitado hasta ahora.

- Fueron duros años de lucha por abrirse un espacio
los que le tocaron a tu generación ¿verdad?

-Claro, por eso, siendo estudiantes, creamos elJardín del
Arte en los predios del Monumento a la Madre, pero yo lo
deseché pronto porque no tardó en comercializarse. Tam­
bién fundamos la galería Excélsior.

- ¿Yqué otros lugares callejeros abordaron?

- Nos plantábamos a exponer nuestro trabajo en las puer­
tas de las fábricas y éramos correteados por obreros y poli­
cías, tomábamos por asaltos los quioscos de la Alameda, de
donde nossacaron con una garrotiza del tamaño del mundo.

- ¿Exactamente en qué años pasaban estas cosas?

- Pocoantes de concluir la escuela, o sea en 1952, 53 Y54.

- ¿Quiénes eran tus compañeros?

- Entre otros, Rafael Coronel y Mario Orozco Rivera . Pa­
ralelamente surgía el otro grupo -formado por Cuevas , Fel-
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guérez, Gironella, Enrique Echeverría, García Ponce, Vlady
mismo- quienes no profesaban mucho nuestras maneras de
resolver el problema. O poseían más medios o una visión
más clara del asunto. Si no andábamos por iguales carriles
nos unían similares objetivos : romper el monopolio de la es­
cuela mexicana, de esa generación intermedia entre los
grandes muralistas y nosotros; quebrar su estancamiento.

- ¿Cuál es tu visión actual de esa generación interme­
dia, o sea de los continuadores insertos en la así llamada
escuela mexicana?

-Que no eran ni tan generación perdida ni tan epígona,
como se los acusaba en esos tiempos. Y hubo fenómenos im­
portantes, por ejemplo las tan vilipendiadas, olvidadas y mal
calificadas escuelas al aire libre que, por el contrario, consti­
tuyeron un intento hero ico y rico. Y están aquellos que van
concretando la ruptura en esa época de soledad y hostiga­
miento. Cuando Tarnayo regresa a México y efectúa su
muestra en el Salón de la Plástica Mexicana de la calle de
Puebla, su obra opera en mí como una revelación. Recuerdo
nítidamente los cuadros y los lugares que ocupaban dentro
de la Sala . Poco tiempo después presenté mi primera indivi­
dual, se llamó La energía dirigida, puesto que lo que se veía en
esas telas eran obreros trabajando.

- ¿Era también una serie, entonces como ahora?

-Sí, ya desde el principio me gustó aplicar la idea de se­
rie, en ese momento no tenía conciencia de lo que implicaba
el trabajo serial , lo hacía por simple necesidad.

-Cuéntame dónde se exhibió esa muestra y cómo
eran los cuadros.

-En la-galería " Las nuevas generaciones", que habíamos
logrado sacarle a Bellas Artes y estaba junto a La Esmeral­
da . En cuanto a las obras: eran muy realistas, insertas en los
límites de la escuela mexicana pero con cierta personalidad,
frescura y novedad.

- ¿Cómo las recibió el público?

- Muy bien. Bellas Artes, a través del licenciado Alvarez
Acosta , su director, me compró algunos cuadros. Se acerca­
ron a verla muchas personas y maestros cuya opinión conta­
ba para mí de un modo muy especial, entre ellos Roberto
Montenegro y Ricardo Martínez. Eso marcó el inicio de una
amistad con este último que fue muy rica en mi proceso crea­
dor . Curiosamente, era él quien acudía a visitarme. ¡Imagí­
nate, era como si los patos le tiraran a las escopetas! Ricardo
Martinez era un pintor ya hecho, con una personalidad re­
conocida, pero algo encontró en mi obra que despertó su in­
terés; además era, como yo, un solitario. Solía ir a casa de mi
madre y, si yo estaba ausente, le pedía a ella que le mostrara
mis trabajos. Hasta que más o menos en 1957 me dijo: " Bue­
no, ya es hora de que cambie". No necesité más, empecé a
partir de ahí a buscar y rebuscar.

- Fue por ese tiempo que comenzaste a modificar gra­
dualmente la construcción de las imágenes, a trabajarlas
mediante manchas que a veces sustituyen a la línea, a in­
vestigar y transformar también 101 colores y sus tonos, a
buscar por medio de cierta caotización un nuevo orde­
namiento de tus estructuras ¿verdad?

•

-Sí, todo eso ingresaba dentro de mi búsqueda. y era dí­
fícil no ser un conformista cuando solo me quedaban las ho­
ras residuales para pintar. En ese periodo la lucha por la
vida era bastante dura , trabajaba, como te dije antes, en infi­
nidad de cosas. Una vez salimos con mi hermano, cada uno
llevando un cuadro bajo el brazo, a venderlos en la calle; no
vendimos nada pero fue una experiencia impactante. Ade­
más, déjame decirte que nos divertíamos mucho.

- ¿Hubo algún otro maestro cerca de ti en esos años?

-Tuve un am igo que no era precisamente -un maestro,
pero que en un momento dado cumplió esa función. Me re­
fiero al periodista Horacio Quiñones, no se si vive todavía.
Era un hombre muy inteligente, amante del arte y pintor él
mismo en sus ratos de ocio . De algún modo me patrocinaba:
de repente llegaba medio hambriento a su casa y me daba de
comer. Un día me dijo : "Lo que Ud. tiene que hacer compa­
ñero es investigar de este modo : tome este libro con repro­
ducciones de figuras precolombinas , cómprese una regla pe­
queña y transparente , pón gase a medi r las figuras y saque, si
es posible, algunos cánones. Le obedecí fielmente, estuve en
ello un par de años y luego lo dejé pendiente. Yo era muy
abierto a los estímulos, me entusiasmaba todo y no me hacía
preguntas acerca de que si me serviría o no. Dos o tres años
después, en 1958, retomé el asunto. El resultado fue una se­
rie de dibujos abstracto expresionista s qu e, en apariencia,
están vinculados a la escuel a de Nueva York. Como vez, el
origen de los mismos reside en otro lado. Debo hacer notar,
asimismo, que esos trabajos se produjeron antes de mi viaje,
en ese año de 1958, a Washington. Por otra parte, la infor­
mación que llegaba a Méxi co era muy escasa. En resumen,
trataba de encontrar mi ca mino explora ndo en mis propias
raíces y ya liberado de los esqu emas de la escuela mexicana.

- Pero con una concepción plástica conectada a los
planteos europeos y neoyorkinos.

- En eso coincidía con mi generac ión, la pintura mexica­
na contemporánea hecha su mirada al arte universal. En esa
época me invitaron a exponer en la Unión Panamericana.
Llegué un tanto inocentemente y la experiencia fue dura, di­
fícil, decepcionante, no les importó mi trabajo. Cuevas,
quien era ya conocido en México y comenzaba a perfilarse
en los Estados Unidos, me dijo : " Creo que nadie en México
está dibujando ni haciendo lo que tú " , y me ayudó a que el
impacto en aquellas gentes no fuera tan fuerte .

Creo que hay dos momentos propicios para salir del país.
Uno cuando estás en formación y otro cuando ya la acabas­
te. En el medio se pierden muchos artistas.

- Eso suena a consejo de maestro. A propósito, ¿cuándo
se inició tu labor pedagógica?

- En 1955, en Acapulco. Después, ya de regreso en Méxi­
co, di clases en la Universidad Femenina. Entre 1963 y 1968
vivíen los Estados Unidos. 1971 es el año de mi ingreso como
maestro de San Carlos. Me atrajo el cambio de sistemas que
se proponía en la escuela , aunque al fin y al cabo no cambió
tanto. La anécdota es así : me presenté ante Roberto Gari­
bay diciéndole: "Bueno, yo vengo a trabajar aquí porque me
interesa lo que está sucediendo" . El maestro no sab ía qué ha­
cer conmigo, dónde meterme. No se me ocurrió otra cosa que
largarme a reir y, según las propias confesiones de Garibay,
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fue eso lo que lo decidió. Recuerdo que me dijo: " Un hombre
que se ríe como usted debe ser gente positiva, por eso le di el
trabajo". Reemplacé al maestro Moreno Capdevilay tuve
que ocuparme de un grupo pesadísimo, muy rebelde .

- y tú los domaste.

- No los domé pero nos hicimos amigos y trabajamos muy
bien.

- ¿Quiénes estaban?

más, la vietnamización que se pretende hacer en Centroamé­
rica.me resulta intolerable.

...

- ¿Qué piensas de las posiciones del grupo Contado­
ra?

-Creo que sirven para detener un poco el avance del pro­
ceso hacia situaciones irreversibles, pero sabemos que los
centros de decisión están en otro lado.

-Quiero que hagamos de lo que sigue una especie de
segunda parte de esta entrevista. Hablemos de tu obra,
¿cuáles son las zonas, (porque no voy a aludir a tenden­
cias, no quiero que por ahí vaya la pregunta) del arte oc-
cidental que más te interesan? .

- Mira, yo conocí, te repito, lo que pasaba fuera de Méxi­
co cuando era un pintor ya hecho. Claro que en mi etapa de
formación, una de las lecciones más importantes fue la de Ce­
zánne, hasta el punto de estudiarlo profundamente, de co­
piarlo. Asimismo, al periodocubísta de Picasso le dediqué
una disciplina de dos años. Ahora bien, me inclino preferente­
mente por los pintores espontáneos, los expresionistas, los
pintores del gesto. .

- No te voy a pedir nombres, porque quiero que vaya­
mos a algo que a primer golpe de vista no aparece en tus
telas de años anteriores, pero que está en ellas: el dibujo.
Sé que lo conoces y lo manejas hasta la obsesión•••

- Es la esencia de la forma y la base fundamental de lo que
hago. Tengo unos ocho mil dibujos que no conoce la gente.

-Javier Anzures , René Alba, Javier Cruz, son gentes de
talento.

- Un tema un tanto recurrente a lo largo de tu obra es
la guerra. Menciono algunos ejemplos: el mural efíme­
ro en el Centro de Arte de Guadalajara contra la guerra
de Vietnam, el Canto triste por Bíafra que está en el Mu­
seo de Arte Moderno, la serie de dibujos y pinturas que
aluden al golpe de Pinochet en Chile.

- Un episodio familiar definió mi rechazo a la infamia de
la guerra. Después , en la edad adulta, ese rechazo adquirió
una carnadura más política. En una oportunidad, mi her­
mano el mayor se ve obligado , por razones económicas, a in­
gresar al ejército como piloto de aviación. Cuando se forma
el famoso grupo de pilotos mexicanos que va a la guerra
mundial, él es uno de los integrantes. Recuerdo que cuando
partió en tren de la estación Buenavista , un tío mío le co­
mentó a otro adulto : "¿Ves a éstos?, ninguno va a volver".
Yo lo escuché porque estaba pegado a él, me causó una im­
presión profundísima y un miedo atroz .

-¿Y volvió?

-Sí, aunque murió al poco tiempo en un accidente muy
tonto. Retomando el tema de la guerra en la pintura, el mu­
ral efímero de Guadalajara llevaba una consigna en la cual
yo decía que toda guerra es injusta y criminal. Manuel Fel­
guérez me señaló que yo me oponía con ello a las ideas del
Che. Y es que, a pesar de las coincidencias que pudiera ha­
ber con él no puedo evitarlo, me repugna toda guerra. Ade-

- En términos generales, ¿podrías señalar lineas en la
historia del dibujo?

- Existen muchas, pero centrémonos en dos líneas princi­
pales . Por un lado tenemos al dibujante que es sobre todo
pictórico en su concepción, que trabaja a través de manchas
y que define la forma sin hacer de la línea el elemento princi­
pal. En este tipo de empeños sobresale e1juego de valores, de
luz y de sombra. Los venecianos - Tiziano, Tintoretto, el
Veronés- son un ejemplo de esta tendencia.. En cambio los
sieneses, Tadeo Tadei, el Giotto, el Duccio, empleaban la lí­
nea como medio principal del dibujo. Ese es también el caso
de los toscanos y ahí están los ejemplos más célebres : Miguel
Angel, Leonardo, Botticelli. Además, mientras los venecia­
nos preferían el dibujo volumétrico, los florentinos y roma­
nos se iban hacia conformaciones lineales y planas, Rafael
por ejemplo. Esas dos maneras de resolver el díbujo perma­
necen hasta la actualidad.

- ¿Podrías, sin embargo, apuntar cambios, variantes,
en la práctica de esta disciplina a través de la historia?

- El empleo del papel a partir del Renacimiento es muy
determinante. Cuando, en épocas anteriores, se dibujaba so­
bre tablillas, inevitablemente los contornos se lograban de
una manera más áspera, más gruesa, menos sutil. El papel
permite una linea más ligera, más fina y suelta , se obtiene
otro tipo de calidades. El dibujo se va independizando, co­
bra mayor importancia. Las colecciones de dibujo aparecen
ya en el Renacimiento. Rembrandt coleccionaba sus dibujos
y los de otros artistas. Pero los dibujos de grandes dimensio­
nes surgen en nuestra época.



- ¿Y cómo tratas a tus propios dibujos?

- Los he escondido haciendo de ello una actividad muy de
monje o, como decía Góngora, muy secreta.

- ¿Podrías definir aún más el lugar que ocupan en tu
proceso de ejecución de la obra?

- Tropiezo con un tema y empiezo a dibujar. Para la serie
de las Decapitaciones realicé dos mil. Claro que tiro muchísi­
mo .

bien, ahí surge con frecuencia un problema, un error : se re­
llenan las zonas que quedan entre esos contornos. Es un re­
c~rso simple y muchas veces peligroso porque puede condu­
cir a la ornamentación de las superficies. Muchos jóvenes
caen en esta debilidad, emparentada con una mala interprc;- '
tación de Tapies, de los expresionistas norteamericanosy
del mismo Francis Bacon. El contorno tien que ser el resulta­
do de un proceso interior, insisto .

- ¿Cuál es la clave por la cual Bacon transforma y de­
forma la figura y, no obstante, sigue siendo un clásico? .

- ¿Crees que en tus últimos trabajos -pienso en los
que expusiste hace poco en la Delegación Miguel Hidal­
go- hay una mayor presencia o marcación del dibujo?

- Estoy regresando al dibujo, así, vivo y nítido dentro de
la obra. Tal vez sea una cuestión de edad, necesito mayores
precisiones y definiciones, requiero de un soporte más claro
y más preciso.

- Pero al mismo tiempo tus estructuras se vuelven
más anárquicas ahora',

- Precisamente. Es que el manejo que el artista realiza del
espacio trasunta diferentes concepciones del mundo. Hemos
estado demasiado ocupados en la búsqueda de la concepción
europea y nos hemos olvidado de que existen otras, la asiáti­
ca, por ejemplo. Pero fundamentalmente, nos falta volver los
ojos a nuestras raíces y, en este problema específico, a la idea
del espacio que emerge de nuestras antiguas culturas. La vi­
sión del centro dentro de la composición, y de los puntos au­
reos, es europea, no es prehispánica ni asiática. Una de mis
preocupaciones actuales es desembarazarme de las formas
de organización del espacio heredadas de la plástica y la cul­
tura europea. Es por eso que mis pinturas parecen caóticas,
porque estoy abandonando la idea de centro. Y así, cobija­
das bajo esa actitud, las formas en mis últimas pinturas se
ven como impulsadas por un movimiento de dispersión.

- Efectivamente, Bacon es uno de los más claros renacen­
tistas de nuestro tiempo, hay una línea de continuidad preci:
sa desde Miguel Angel a él. Bacon desgaja la forma y la
hace girar sobre sí misma. Lo que hacen los imitadores es
poner un brochazo y convertirlo en un superficial juego de
luz y sombra. .,':':'

,'r..

- ¿Por qué siempre te atrajo tanto el color?

-Nuestro entorno aquí en el altiplano, no tiene ese color
mexicano chillón del que tanto se habla. Sin embargo es un
color muy intenso y lleno de asociaciones profundas. Alguna
vez, caminando con un amigo por unjardín, él me pregunta­
ba : "¿Por qué le pones morado a tus árboles ?" No se daba
cuenta de que ahí estaba el morado y el veía solo el verde. En
el altiplano, vuelvo a decirte, predominan las tierras. Pero el
cielo de México era muy intenso, muy azul; y el juego del

. cielo y de la tierra generaba una serie de matices : ocres, par­
dos, rojos podridos, verdes morados y verdes quemados. Los
tonos brillantes de las ferias expresan la necesidad de un co­
lor que contrarreste tanto apagamiento. El color que se des­
prende de las comunidades indígenas -y yo providencial­
mente participo de esas raíces a través de una parte de mis
ascendientes- es muy severo. Los indígenas imprimen mu- .
cha intensidad a todas sus cosas y esto también se traduce en .
el uso del color.

' . I

- ¿Por qué quieres quitarle enseguida lo blanco?

- Porque una tela blanca es perfecta y yo detesto la perfec- ,
ción, es como las vírgenes, hay que acabar con ellas.

- Mis procesos son viscerales , yo no pienso en los colores,
salen; lo que me interesa es quitarle lo blanco, por eso c~' ,
mienzo con el color que tengo más a mano.

·i- ¿Y cómo se traduce en tu obra?

- ¿Son perfectas las vírgenes?

- Responden a una presunta idea de perfección y de pure-
za o, más exactamente, a la idea de perfección y de pureza de .
una determinada visión del mundo. En un espacio en blanco
está el equilibrio absoluto y cuando lo manchas lo rompes.
Para mí la apuesta consiste en restituirle no el equilibrio,
sino el sentido de unidad. La visión estética europea se apro­
xima al equilibrio de la balanza. No es eso lo que yo persigo
sino una unidad en la que la correspondencia de los elemen­
tos juegue de otro modo, tenga otra dinámica. Quiero ausen­
tar la idea del centro conocido para buscar otros centros, ,
para recobrar otras formas e ideas de la armonía. .~,'"

- La máscara, por una parte, es un elemento integrado a
la tradición mexicana...

- Los rostros tratados como si fueran máscaras, ¿tie­
nen algo que ver con todo eso?

- Está presente en el arte popular.. ,

- y tiene que ver con la idiosincracia del mexicano . No es
casual que los luchadores y vedettes -rque yo incorporo
como personajes de mis pinturas- sean verdaderos mitos
populares. Los mexicanos tienen particular predilección por
los enmascarados; el uso de la máscara, sea virtual o real, es
tremendo. Todo esto nos lleva a pensar en cuáles son las res­
ponsabilidades del artista. Hay, entre otras, una que es pri­
mordial: explorar en las razones profundas de las cosas y
tratar de que toda forma brote de un proceso interior.

r
- ¿Crees que tal actitud se cumple en la pintura actual

mexicana?

- Mira, cuando quien dibuja va precisando los contornos,
lo hace para plantear las áreas con mayor claridad. Ahora
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