LELIA DRIBEN

Las formas como resultado
e un proceso interior

ENTREVISTA A GILBERTO ACEVES NAVARRO

Gilberto Aceves Navarro pertenece a la generacién que, en los tramos
Jfinales de los afios 50y en los primeros de los 60, introduce grupalmente
la contemporaneidad en- las formas del arte mexicano. La historia es
bien conocida: quienes como Tamayo, Mérida, Gerszo y otros, exten-
dian sumirada hacia las concepciones plésticas europeas antes de la dé-
cada sefialada, trabajaban en forma aislada y paralela a los continua-
dores del muralismo. Por otra parte, cuando se intenta nombrar los he-
chos desde un punto de vista cronolégico, hay denominaciones de dudosa
exactitud. En este sentido, nadie puede negar el cardcter contempordneo
de muchos elementos constitutivos de la obra que hicieron Diego Rivera
y Orozco.

Sin embargo, se sabe que poco después de la mitad del siglo, un con-

Junto de pintores produce un movimiento heterogéneo en el que las sin--

gularidades de cada artista no desperfilan los cambios globales opera-
dos en la pléstica nacional. Sin temor a equivocarnos, es posible afir-
mar que la produccién de Aceves Navarro incluye algunas de las mejo-
res obras de ese periodo, de ese proceso. Asimismo, su historia personal
alumbra una sélida trayectoria que, en cuanto a difusién concreta con-
labiliza, entre muchos otros, datos como éstos: individuales en la Sala
Nacional del Palacio de Bellas Artes (1973), en el Museo de Arte Mo-
derno (1978) y, desde los comienzos, en la Galerfa Antonio Souza
(7959-60-64-65); muestras en algunas de las principales salas comer-
ciales de la ciudad de México; exposiciones internacionales como las rea-
lizadas en la Unién Panamericana de Washington (1958) y en Los An-
geles(1965).

No obstante, en la consideracién general, este pintor ocupa un lugar
relativamente marginal, se habla mucho de su gran labor pedagdgica
pero pocos aluden a sus cualidades artisticas. Vale mencionar algunas
causas; ast, por ejemplo, la rebeldia que en algunos momentos de su ca-
rrera manifestd frente a los requerimientos del mercado, y su renuencia
a vincularse con los micleos culturales de poder. Una rebeldia que, de
modo indirecto, algo tiene que ver con esa risa franca, desmesurada, que
va mezcldndose en su lenguage cuando habla.

La siguiente entrevista pretende ser un modesto homenaje no sélo al
artista, sino también a esa poética visual que no pasa desapercibida
cuando se observa alguna de sus mejores pinturas.

—Naci en 1931 en el Hospital de Jesus, ciudad de México.
Mis padres fueron cantantes de épera pero quien tuvo méas
actuacioén profesional fue mi madre, ya que él abandoné
temprano. Ella tampoco hizo una carrera acorde a sus con-
diciones; por esa época la ciudad no contaba con grandes
temporadas de 6pera y cantaba cuando se le presentaba la
oportunidad. Tuvo el destino de toda mujer casada, y a esa
limitacién se agregaban las del medio; lastima, porque era
una gran cantante. Fui el hijo menor y tardio de tres herma-
nos, llegué de agregado cultural. Sf, mi madre ya no tenfa
ganas de lidiar con uno mas y me descuidé normal y natural-
mente, por lo que pude vivir una nifiez bastante libre.

De la serie de Los péjaros, 1979
—:;Doénde estaba tu casa?

—En lo que por entonces eran los lfmites de la ciudad: la
colonia Santa Maria, pegadita al Rio Consulado. Esa zona
esta llena de recuerdos para mi. Yo era amigo del Rata, el
Monje, el Media Naranja, que eran hijos de los choferes de
una linea de camiones cuya terminal se encontraba junto a
la casa. Por esos primeros afios ya era bastante solitario, me
gustaba vagar, imaginar cosas, me quedaba tirado de panza
en el pasto, junto al rio, viendo los bichos, las hojas, hasta
que a veces me dormia y los mayores debfan recogerme
cuando se hacfa de noche. No hablé hasta los cuatro afios, no
porque no supiera, sino porque no querfa. Comencé a leer y
hablar al mismo tiempo. Lo que pasa es que yo observaba a
mis hermanos a la hora de las tareas. Sentado del otro lado
de la mesa vefa las letras al revés, y por eso aprendi a leer de
cabeza y a ello atribuyo algunas de mis dislexias actuales (no,
note lo creas). Lo cierto es que mudo hasta los cuatro afios, di
en dibujar y dibujar. Era el periodo gubernamental del gene-
ral Lazaro Cardenas y bajo la influencia de ese socialismo tan
especial que él ponfa en prictica lo primero que hice fue un

obrero.

-¢Qué otra motivacién hubo en esos primeros inten-
tos?

—Creo que buscaba algo que reemplazara al lenguaje ver-
bal. Pero en términos anecdéticos te apunto esto: mi abuelo,
que hacfa caligrafia, me dibujaba siempre unos caballos es-
pléndidos, hasta que un dia, cansado de que yo se los pidiera
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unay otra vez, me dijo: “‘Bueno, y por qué nodibujas ta”. Ahi
empez0 esta historia. Usé un papel de estraza que sigo utili-
zando mucho; es el papel que mas he querido en mi vida, por
su modestia, por su color, por su textura. Llevamos él y yo una
relacién de tantos afios que me permite no preguntarle mu-
chas cosas, trabajamos muy bien juntos.

—:Y como fue tu educaciéon?

—Me expulsaron siete veces de distintas escuelas prima-
rias. La primera era una escuela de sillitas: ahi duré apenas
cuatro dias. En quinto afio, desesperados, mis padres me en-
viaron a una escuela exclusiva para hijos de vendedores de
loteria, voceadores, boleros y demas. ijImaginate a un nifio
como yo, vestido de mojiganga, de pantalén corto y medias
de popotillo, en ese ambiente! Aprendi, entre otras cosas, a
pelear. Al principio era el centro del escarnio, hasta que le
rompi la nariz a un chino, el matachin de la escuela y, desde
ese hecho, las relaciones cambiaron; le pedi a mi madre que

modificara mi vestimenta. Comencé entonces a ser un extra-
fio en el seno de mi familia: llegaba vestido de obrero.

—:Cuando comenzaste a pensar en la posibilidad de
ser pintor?

—En la secundaria tuve entre mis maestros nada menos
que al gran poeta Carlos Pellicer, al maestro Riva Palacio, al
maestro Aldeco y al maestro Raul Villasefior, que sigue sien-
do amigo mio hasta la fecha. En ese tiempo mi visién de la
pintura mexicana estaba llena de conceptos chapuceros. Al-
guna vez, en presencia de Villasefior, se me ocurrié repetir
una idea que yo escuchaba en mi casa y leia con frecuencia
en los periédicos: dije que Diego Rivera era un pintamonos,
alo que el maestro mereplicé conuna pregunta: “;Yafuistea
ver sus murales?”” “No maestro”’, contesté un poco cohibido;
¢;Pues ve a verlos!”, fue toda su respuesta. No necesité mas
—a partir de ese momento comencé a irme de pinta y el desti-
no de esas escapadas eran los murales de Diego, que me mara-
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villaron, y ver céme pintaba Orozco en la Normal Superior
para Maestros. Te estoy hablando de 1947.

—:Hablabas con Crozco, le preguntabas cosas?

—M i dnico contacto con él fue verdaderamente magnifico.
En esa ocasion estaba con dos amigos mios contemplando
ese extraordinario mural de la Normal, que considero un
hito dentro del muralismo mexicano. Pude admirarlo por
fortuna en esa época de su realizacién, porque en la actuali-
dad esta muy descuidado. El maestro llegé de muy mal hu-
mor, empez6 a tirar cosas y a decir barbaridades y nosotros,
los tres ratones, intentamos retroceder, desaparecer, pero
no, nos ubicé, se volted como una furia —era un hombre im-
ponente— y nos dijo: “Y ustedes ;qué hacen aqui, escuin-
cles?” Me quedé muy impresionado, pero de todas maneras
segui yendo. En ese afio ya nos interrogaban a propdsito de
nuestra vocacién. Yo no sabia bien a qué queria dedicarme.
Las clases de Pellicer eran decisivas, se salia del programa

académico para hablarnos de otros temas (de los griegos,
por ejemplo). El me ensefi6 a amar la historia de nuestro
pais, Iz poesia. Nos enseiié cosas fundamentales. Realiziba-
mos en su compaiifa frecuentes paseos. Un dia nos llevé a las
pirdmides e hicimos una escala en el convento de San Agus-
tin Acolman, cuya arquitectura y densidad me impacté pro-
fundamente. En un momento dado, parado en el interior de
una de las salas, vi que entraba una luz muy especial; no
puedo reproducir lo que senti frente a esa luz, su naturaleza,
su color, su pastosidad. Sali de ahi como en un rapto mistico
y le dije a mi amigo Gustavo Esquinfil: ““Ya sé lo que quiero
ser: pintor”’; y él, asombrado, me contest6: ““{Pero si eres un
bruto, si ni siquiera sabes dibujar!”’ (Aceves se rie largamen-
te, y agrega:) Yo creo que ahi empez6 mi larga lucha con las
dudas que tiene la gente acerca de mis condiciones artisticas,
la primera vez que afirmé “‘quiero ser pintor” salié uno di-
ciendo ‘‘jpero cémo!” La segunda duda apareci6 en boca
de mi madre, quien también me acusaba de no saber dibujar
y de no servir para nada. Y en efecto, yo no servia para nada,
pero habia una necesiddad de inventar cosas, formas, de ex-
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perimentar. Estas nacientes inquietudes plasticas coincidie-
ron con cierta débacle econémica sufrida por mi familia cuan-
do murié mi padre. Hubo periodos de intensa pobreza, de
desamparo, no qued6 mas remedio que trabajar.

—:¢En qué trabajabas?

—Creo que esa primera vez como mecénico de maquinas
de escribir; claro que a lo largo de todos esos afios y los que
vinieron después me improvisé en muchos oficios, algunos de
ellos muy aventurados y siempre en estrecho vinculo con mi
hermano. Fuimos alquimistas, buscadores de oro, llegamos
a montar fabricas y a conseguir un status econémico que
perdiamos y recuperabamos alternadamente. Mi hermano
estaba lleno de ideas.

—:De qué manera se produjo tu ingreso a la Escuela
de Pintura y Escultura La Esmeralda?

—Clandestinamente. Mi madre queria que yo fuera por lo
menos dentista. Las necesidades econémicas que me obliga-
ban a trabajar y me desinterés por lo académico desemboca-
ron en un abandono de la Preparatoria antes de concluirla.
Mi familia no sabia nada. En una oportunidad me quedé
solo en la casa —ellos habian salido de viaje— y en lugar de
anotarme en la Escuela de Medicina, tal como les habia pro-
metido, me inscribi en la de artes.

—=Volvamos un poco atras, para después retomar este
tema. Quiero que me hables de tu familia, de sus carac-
teristicas...

—Eran familias exigtias, de pocos miembros, la de mi pa-
dre con escasas raices en México ya que él era totalmente
criollo. Siempre vivieron en el Distrito Federal. Mi madre,
en cambio, es mestiza, natural del estado de Puebla, en los
limites con Oaxaca. Quienes marcaron la educacién y las
costumbres fueron los familiares maternos. Socialmente,
como puedes darte cuenta, perteneciamos a la clase media
provinciana, con un fuerte arraigo en los ritos y tradiciones
del pueblo mexicano. Esos ritos y esas tradiciones permane-
cen en mi memoria cual un iman sumamente seductor, su-
mamente atractivo. De manera invariable, una vez por se-
mana, fbamos a visitar a mi bisabuela: ella era la figura que

congregaba a tios y primos, la gran matriarca. Tenia una.

casa en la calle de Iturbide. Llegaban los parientes y, en pri-
mer término, se dedicaban a la ceremonia del saludo, larga,
amablemente, llenos de cortesia, de una gran urbanidad. A
continuacién pasidbamos a la enorme y penumbrosa sala
donde, pegadas a la pared, habia muchas, muchas sillas de
tipo austriaco que daban la vuelta a los cuatro muros de la
habitacién. Y arriba, en casa del diablo, apenas por debajo
de aquellos altisimos techos, estaban los retratos de mis bi-

sabuelos cuando eran jévenes (deben de haber sido daguerro-.

tipos). A mi siempre me llamaba la atencién la desnudez casi
monacal de esa instalacién familiar. Enseguida aparecia la
esperada frase: *“;Se toma usted unacopita?”’ Entonces de la
alacena abierta salia el jerez para las sefioras, el cognac y
brandy para los hombres y el rompope paralos jévenes que ya
empezaban a ser adultos. Luego volvia a cerrarse meticulosa-
mente la puerta del adusto mueble y no habfa mas. Ahf ter-
minaba el consumo etflico.

=¢Yla comida?

—Pues era espléndida y fielmente mexicana. Se molia el
mole en metate, se hacian muchos guisos peculiares de cada
regién, se celebraban las fiestas con todo rigor. Recuerdo
que en la época de posadas los nifios fabricibamos nuestras
propias pifiatas, para lo cual ibamos a comprar la fruta en el
mercado con la consiguiente practica del regateo; se manu-
facturaban los dulces, las aguas frescas, un sin fin de plati-
llos. El escenario de las fiestas era, por supuesto, la casa de
mi abuela, donde se rezaban los famosos rosarios. A mi, por
fortuna, ya no me tocé una religiosidad tan intensa, porque
era bastante tedioso eso de hincarte con unas bolas en la
mano y jérale y dale!, a las letanias. De todos modos, tenfa
primas muy guapas y me gustaba mucho verlas rezar. Mi
abuelo, que era un sefor rico de pueblo, mando tallar con un
santero figuras estofadas de apéstoles y virgenes. Aun se
conservan, creo, algunas de esas tallas. El tal santero era pa-
dre del escultor mexicano José L. Ruiz, que acaba de morir.
A propésito, cuando entré a La Esmeralda lo fui a ver y, en-
tre otras cosas, me dijo: “ Tt eres hijo de Angeles Navarro”.
Como te digo, eran muy rezanderos, magicos, cabuleros, lle-
nos de amuletos, velas, altares y pequenas comuniones. Un
verdadero clan. A mi me tocé ser testigo de la disolucién de
esta familia —ya se perdid, ya no existe, se acabé. Conserva-
ban una conciencia muy clara de su posicién social y una
buena cualidad: no habfa arribismos.

—:Qué otros elementos constituian lo mexicano en tu
familia?

—Bueno, la ejecutoria revolucionaria de mi padre: fue za-
patista y anduvo metido en la bola. Lleg6, ademés de pelear,
a cometer algunas picardias por ahi. -

—:Como cuiles?

—Como salir disfrazado de mujer corriendo por el campa-
mento porque lo iban a matar.

—;Cémo!

—Es que andaba con la amante de uno de los generales.
No par6 hasta Nueva York.

—Cuéntame de tu trabajo posterior.

—Tuvo varias estaciones de radio. Cémo se hizo de ellas,
pues yo no sé —era muy nifio por entonces. Una de esas emi-
soras fue la XE]JP. Entre sus clientes y anunciantes habia va-
rios espafioles; por ello, en los afios de la guerra civil, trans-
mitia noticias de la misma. Como mi padre no tenia una
conciencia politica muy clara no hacia distingos: llegaban
personas de todas las facciones y se armaba la de Dios es
Cristo en la casa, porque empezaban a pelearse republica-
nos con franquistas. El programa, en tanto difundia partes
de la guerra de Espana, fue adquiriendo fama hasta que un
dia aparecieron los de la Secretaria de Gobernaci6n con la
faja de clausura. Mi padre desconocia el detalle: hacfa falta
un permiso para ese tipo de transmisiones.

—:¢Qué otros programas habia?

—Un ciego, llamado Aladino, contaba cuentos. Elabora-
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ban también programas en inglés. Era una radio bastante
moderna, te estoy hablando de 1936.

—Y la publicidad radial ;c6mo era por entonces?

—No recuerdo bien, pero hay una anécdota bastante gra-
ciosa. Uno de los anunciantes era el conocido tangélogo
Toni Alburquerque, que todos los afios organizaba viajes a
la tumba de Carlos Gardel. El trabajaba en la estacién. En
cierta oportunidad nos usé a mi hermano y a mi para reali-
zar el primer comercial cantado en México, jasi como lo
oyes! Nos par¢ frente a aquellos micréfonos monstruosos y
nos ordené: “‘Cuando yo diga una, dos, tres, ustedes gritan
i Toallamégica!”

—Qué sucedi6 con esta experiencia a la muerte de tu
padre?

—Ya no pudimos sostenerla mis e, inclusive, no se adénde
fueron a parar los grandes archivos y los discos. Yo guardé
algunos de 78 revoluciones por curiosidad infantil, lo demés
se sumergid en el olvido.

—Bien, ahora volvamos a tus estudios en La Esmeral-

da.

—En aquel entonces era una escuela muy chica, mi me-
moria contabiliza mas o menos 80 alumnos. Ingresé a los 20
anos con la idea de ser escultor porque en ese momento el
modelado se me hacia més f4cil. Ademas, habia visto, en el
patio, al maestro Zaniga trabajando en una figurota enor-
me, un monumento a Judarez en piedra chiluca. Me pegué a
€l y aprendi mucho. Simultdneamente dibujaba y pintaba
mis acuarelas. Descubri el color, entre otras cosas del oficio.
Tuve un maestro maravilloso que fue Enrique Assad; sus
mensajes poseian un caracter magico y mistico a un tiempo,
era intuitivo y visceral; el significado de muchas de las cosas
que le escuché decir son para mi un descubrimiento reciente.
Asi me marcé, asi de importante y atn vigente es su legado
en mi carrera. Era un artista a ultranza. Lamento que haya
muerto en la miseria y en el desconocimiento. Dejé una obra

tan escasa como valiosa.

—:Qué otro maestro tuviste en la escuela?

—Carlos Orozco Romero me marcé decisivamente y gestd
a toda mi generacién. Lo considero un gran artista que se fue
agotando, perdiendo; creo que prefirié sostener una deter-
minada posicién social, por la cual sacrificé, en parte, otras
cosas. Pero el periodo de su pintura que va de los afios 40 a
los 50 fue muy brillante. No es justo que se lo haya olvidado.
Después me lanzaron de la escuela.

—Y trabajaste un tiempo con Siqueiros, ;verdad?

—Si, con él aprendi, més que con nadie, que era preciso
buscar planteamientos propios. Era el profesional por anto-
nomasia plantado frente a sus problemas. Lo vi trabajar, vi
sus dudas, sus proposiciones y vi su amor, su intensidad, sus
esfuerzos por la cuestién. Creo que Siqueiros es un caso
ejemplar en’ese sentido, perdié mucho tiempo con todas las
otras cosas y pudo haber sido mejor todavia. A partir de sus
lecciones decidi profesionalizarme.

-Y ya como profesional, ;cuil era tu ritmo de traba-
jo?

—Como no tenia taller ni dinero y pensaba que debia pin-
tar con modelo, me largué a la calle: de alli sacaba mis moti-
vos. Y asi, con un cuadernito, dibujaba toda la mafiana, co-
mia una torta donde me llegaba el hambre y seguia hasta la
noche. Como a las 11 o 12 regresaba a la casa familiar y me
ponia a trabajar. Todo mi estudio consistia en cinco mosai-
cos cuadrados, donde habia asentado un caballete obsequia-
do por un condiscipulo, una sillita, un banquito, una mesita
y un bote de conservas para las colillas de los cigarros. Si
caia una gotita de pintura tenfa que levantarla enseguida
porque mi madre era extremadamente pulcra. Asi, en la ma-
drugada, iban saliendo telas y papeles con formas y colores.
Mi madre me decia que era un vampiro; yo le contestaba
que mas bien era un ente crepuscular. Ese hébito del trabajo
nocturno no se me ha quitado hasta ahora.

—Fueron duros aiios de lucha por abrirse un espacio
los que le tocaron a tu generacién ;verdad?

—Claro, por eso, siendo estudiantes, creamos el Jardin del
Arte en los predios del Monumento a la Madre, pero yo lo

deseché pronto porque no tardé en comercializarse. Tam-
bién fundamos la galerfa Excélsior.

—:Y qué otros lugares callejeros abordaron?
—Nos plantabamos a exponer nuestro trabajo en las puer-
tas de las fabricas y éramos correteados por obreros y poli-

cias, tom4bamos por asaltos los quioscos de la Alameda, de
donde nos sacaron con una garrotiza del tamario del mundo.

—:Exactamente en qué aiios pasaban estas cosas?
—Poco antes de concluir la escuela, o sea en 1952, 53 y 54.
—¢Quiénes eran tus compaiieros?

—Entre otros, Rafael Coronel y Mario Orozco Rivera. Pa-
ralelamente surgfa el otro grupo —formado por Cuevas, Fel-
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guérez, Gironella, Enrique Echeverria, Garcia Ponce, Vlady
mismo— quienes no profesaban mucho nuestras maneras de
resolver el problema. O poseian mas medios o una visién
mds clara del asunto. Si no anddbamos por iguales carriles
nos unian similares objetivos: romper el monopolio de la es-
cuela mexicana, de esa generacién intermedia entre los
grandes muralistas y nosotros; quebrar su estancamiento.

—¢Cuil es tu visién actual de esa generacion interme-
dia, o sea de los continuadores insertos en la asi llamada
escuela mexicana?

=Que no eran ni tan generacién perdida ni tan epigona,
como se los acusaba en esos tiempos. Y hubo fenémenos im-
portantes, por ejemplo las tan vilipendiadas, olvidadas y mal
calificadas escuelas al aire libre que, por el contrario, consti-
tuyeron un intento heroico y rico. Y estdn aquellos que van
concretando la ruptura en esa época de soledad y hostiga-
miento. Cuando Tamayo regresa a México y efectia su
muestra en el Salén de la Plastica Mexicana de la calle de
Puebla, su obra opera en mi como una revelacién. Recuerdo
nitidamente los cuadros y los lugares que ocupaban dentro
de la Sala. Poco tiempo después presenté mi primera indivi-
dual, se llamé La energia dirigida, puesto que lo que se veia en
esas telas eran obreros trabajando.

—¢Era también una serie, entonces como ahora?

—S$i, ya desde el principio me gust6 aplicar la idea de se-
rie, en ese momento no tenfa conciencia de lo que implicaba
el trabajo serial, lo hacia por simple necesidad.

—Cuéntame dénde se exhibié esa muestra y cémo
eran los cuadros.

—En la galeria “Las nuevas generaciones’’, que habiamos
logrado sacarle a Bellas Artes y estaba junto a La Esmeral-
da. En cuanto a las obras: eran muy realistas, insertas en los
limites de la escuela mexicana pero con cierta personalidad,
frescura y novedad.

=¢Como las recibié el publico?

—Muy bien. Bellas Artes, a través del licenciado Alvarez
Acosta, su director, me compré algunos cuadros. Se acerca-
ron a verla muchas personas y maestros cuya opini6én conta-
ba para mi de un modo muy especial, entre ellos Roberto
Montenegro y Ricardo Martinez. Eso marcé el inicio de una
amistad con este Gltimo que fue muy rica en mi proceso crea-
dor. Curiosamente, era él quien acudfa a visitarme. jImagi-
nate, era como si los patos le tiraran a las escopetas! Ricardo
Martinez era un pintor ya hecho, con una personalidad re-
conocida, pero algo encontré en mi obra que desperté su in-
terés; ademas era, como yo, un solitario. Solia ir a casa de mi
madre y, si yo estaba ausente, le pedia a ella que le mostrara
mis trabajos. Hasta que més o menos en 1957 me dijo: “Bue-
no, ya es hora de que cambie”. No necesité mas, empecé a
partir de ahf a buscar y rebuscar.

—Fue por ese tiempo que comenzaste a modificar gra-
dualmente la construccién de las imégenes, a trabajarlas
mediante manchas que a veces sustituyen a la linea,a in-
vestigar y transformar también los colores y sus tonos,a
buscar por medio de cierta caotizacién un nuevo orde-
namiento de tus estructuras ;verdad?

—8i, todo eso ingresaba dentro de mi busqueda. Y era di-
ficil no ser un conformista cuando solo me quedaban las ho-
ras residuales para pintar. En ese periodo la lucha por la
vida era bastante dura, trabajaba, como te dije antes, en infi-
nidad de cosas. Una vez salimos con mi hermano, cada uno
llevando un cuadro bajo el brazo, a venderlos en la calle; no
vendimos nada pero fue una experiencia impactante. Ade-
mds, déjame decirte que nos divertiamos mucho.

—¢Huboalgin otro maestro cerca de ti en esos afios?

—Tuve un amigo que no era precisamente -un maestro,
pero que en un momento dado cumplié esa funciéon. Me re-
fiero al periodista Horacio Quifiones, no se si vive todavia.
Era un hombre muy inteligente, amante del arte y pintor él
mismo en sus ratos de ocio. De algiin modo me patrocinaba:
de repente llegaba medio hambriento a su casa y me daba de
comer. Un dia me dijo: “Lo que Ud. tiene que hacer compa-
fiero es investigar de este modo: tome este libro con repro-
ducciones de figuras precolombinas, comprese una regla pe-
quefia y transparente, péngase a medir las figuras y saque, si
es posible, algunos cdnones. Le obedeci fielmente, estuve en
ello un par de afos y luego lo dejé pendiente. Yo era muy
abierto a los estimulos, me entusiasmaba todo y no me hacia
preguntas acerca de que si me serviria o no. Dos o tres afios
después, en 1958, retomé el asunto. El resultado fue una se-
rie de dibujos abstracto expresionistas que, en apariencia,
estan vinculados a la escuela de Nueva York. Como vez, el
origen de los mismos reside en otro lado. Debo hacer notar,
asimismo, que esos trabajos se produjeron antes de mi viaje,
en ese aiio de 1958, a Washington. Por otra parte, la infor-
macién que llegaba a México era muy escasa. En resumen,
trataba de encontrar mi camino explorando en mis propias
raices y ya liberado de los esquemas de la escuela mexicana.

—Pero con una concepcién plastica conectada a los
planteos europeos y neoyorkinos.

—En eso coincidia con mi generacién, la pintura mexica-
na contemporanea hecha su mirada al arte universal. En esa
época me invitaron a exponer en la Unién Panamericana.
Llegué un tanto inocentemente y la experiencia fue dura, di-
ficil, decepcionante, no les importé mi trabajo. Cuevas,
quien era ya conocido en México y comenzaba a perfilarse
en los Estados Unidos, me dijo: “Creo que nadie en México
esta dibujando ni haciendo lo que td”, y me ayudé a que el
impacto en aquellas gentes no fuera tan fuerte.

Creo que hay dos momentos propicios para salir del pafs.
Uno cuando estds en formacion y otro cuando ya la acabas-
te. En el medio se pierden muchos artistas.

—Eso suena a consejo de maestro. A propésito, ;cuidndo
seinicio tu labor pedagégica?

—En 1955, en Acapulco. Después, ya de regreso en Méxi-
co, di clases en la Universidad Femenina. Entre 1963 y 1968
vivi en los Estados Unidos. 1971 es el afio de mi ingreso como
maestro de San Carlos. Me atrajo el cambio de sistemas que
se proponia en la escuela, aunque al fin y al cabo no cambié
tanto. La anécdota es asi: me presenté ante Roberto Gari-
bay diciéndole: ‘‘Bueno, yo vengo a trabajar aqui porque me
interesa lo que estd sucediendo”. El maestro no sabia qué ha-
cer conmigo, dénde meterme. No se me ocurrié otra cosa que
largarme a reir y, segiin las propias confesiones de Garibay,
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fue eso lo que lo decidié. Recuerdo que me dijo: ““‘Un hombre
que se rie como usted debe ser gente positiva, por eso le di el
trabajo”’. Reemplacé al maestro Moreno Capdevila y tuve
que ocuparme de un grupo pesadisimo, muy rebelde.

=Y ti los domaste.

—No los domé pero nos hicimos amigos y trabajamos muy
bien.

—¢Quiénes estaban?

—Javier Anzures, René Alba, Javier Cruz, son gentes de
talento.

=Un tema un tanto recurrente a lo largo de tu obra es
la guerra. Menciono algunos ejemplos: el mural efime-
ro en el Centro de Arte de Guadalajara contra la guerra
de Vietnam, el Canto triste por Biafra que esta en el Mu-
seo de Arte Moderno, la serie de dibujos y pinturas que
aludenal golpe de Pinochet en Chile.

—Un episodio familiar defini6 mi rechazo a la infamia de
la guerra. Después, en la edad adulta, ese rechazo adquirié
una carnadura mas politica. En una oportunidad, mi her-
mano el mayor se ve obligado, por razones econémicas, a in-
gresar al ejército como piloto de aviacién. Cuando se forma
el famoso grupo de pilotos mexicanos que va a la guerra
mundial, él es uno de los integrantes. Recuerdo que cuando
partio en tren de la estacién Buenavista, un tio mio le co-
menté a otro adulto: “;Ves a éstos?, ninguno va a volver”’.
Yo lo escuché porque estaba pegado a él, me causé una im-
presioén profundfsima y un miedo atroz.

—:Y volvié?

—Si, aunque murié al poco tiempo en un accidente muy
tonto. Retomando el tema de la guerra en la pintura, el mu-
ral efimero de Guadalajara llevaba una consigna en la cual
yo decia que toda guerra es injusta y criminal. Manuel Fel-
guérez me senalé que yo me oponia con ello a las ideas del
Che. Y es que, a pesar de las coincidencias que pudiera ha-
ber con él no puedo evitarlo, me repugna toda guerra. Ade-

més, la vietnamizacién que se pretende hacer en Centroamé-
rica me resulta intolerable.

N

—;Qué piensas de las posiciones del grupo Contado-
ra?

—Creo que sirven para detener un poco el avance del pro-
ceso hacia situaciones irreversibles, pero sabemos que los

centros de decisién estan en otro lado.

—Quiero que hagamos de lo que sigue una especie de
segunda parte de esta entrevista. Hablemos de tu obra,
;cuiles son las zonas, (porque no voy a aludir a tenden-
cias, no quiero que por ahi vaya la pregunta) del arte oc-
cidental que més te interesan? ]

—Mira, yo conocf, te repito, lo que pasaba fuera de Méxi-
co cuando era un pintor ya hecho. Claro que en mi etapa de
formacion, una de las lecciones mas importantes fue la de Ce-
zdnne, hasta el punto de estudiarlo profundamente, de co-
piarlo. Asimismo, al periodo cubista de Picasso le dediqué
una disciplina de dos afios. Ahora bien, meinclino preferente-
mente por los pintores espontaneos, los expresionistas, los

pintores del gesto.

—No te voy a pedir nombres, porque quiero que vaya-
mos a algo que a primer golpe de vista no aparece en tus
telas de afios anteriores, pero que esta en ellas: el dibujo.
Sé que lo conocesy lo manejas hasta la obsesion...

—Es la esencia de la forma y la base fundamental de lo que
hago. Tengo unos ocho mil dibujos que no conoce la gente.

—En términos generales, ;podrias sefialar lineas en la
historia del dibujo?

—Existen muchas, pero centrémonos en dos lineas princi-
pales. Por un lado tenemos al dibujante que es sobre todo
pictérico en su concepcién, que trabaja a través de manchas
y que define la forma sin hacer de la linea el elemento princi-
pal. En este tipo de empefios sobresale el juego de valores, de
luz y de sombra. Los venecianos —Tiziano, Tintoretto, el
Veronés— son un ejerfiplo de esta tendencia. En cambio los
sieneses, Tadeo Tadei, el Giotto, el Duccio, empleaban la l{-
nea como medio principal del dibujo. Ese es también el caso
de los toscanos y ahi est4n los ejemplos més célebres: Miguel
Angel, Leonardo, Botticelli. Ademas, mientras los venecia-
nos preferian el dibujo volumétrico, los florentinos y roma-
nos se iban hacia conformaciones lineales y planas, Rafael
por ejemplo. Esas dos maneras de resolver el dibujo perma-
necen hasta la actualidad.

—¢Podrias, sin embargo, apuntar cambios, variantes,
en la prictica de esta disciplina a través de la historia?

—El empleo del papel a partir del Renacimiento es muy
determinante. Cuando, en épocas anteriores, se dibujaba so-
bre tablillas, inevitablemente los contornos se lograban de
una manera més dspera, mas gruesa, menos sutil. El papel
permite una linea mas ligera, mds fina y suelta, se obtiene
otro tipo de calidades. El dibujo se va independizando, co-
bra mayor importancia. Las colecciones de dibujo aparecen
ya en el Renacimiento. Rembrandt coleccionaba sus dibujos
y los de otros artistas. Pero los dibujos de grandes dimensio-
nes surgen en nuestra época.
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—¢Y cémo tratas a tus propios dibujos?

—Los he escondido haciendo de ello una actividad muy de
monje o, como decia Géngora, muy secreta.

—;Podrias definir ain mas el lugar que ocupan en tu
proceso de ejecucion de la obra?

—Tropiezo con un tema y empiezo a dibujar. Para la serie
de las Decapitaciones realicé dos mil. Claro que tiro muchisi-
mo.

—:Crees que en tus Gltimos trabajos —pienso en los
que expusiste hace poco en la Delegacién Miguel Hidal-
go— hay una mayor presencia o marcacién del dibujo?

—Estoy regresando al dibujo, asi, vivo y nitido dentro de
la obra. Tal vez sea una cuestién de edad, necesito mayores
precisiones y definiciones, requiero de un soporte mas claro
y mds preciso.

—Pero al mismo tiempo tus estructuras se vuelven
mas anarquicas ahora. '

—Precisamente. Es que el manejo que el artista realiza del
espacio trasunta diferentes concepciones del mundo. Hemos
estado demasiado ocupados en la bisqueda de la concepcién
europea y nos hemos olvidado de que existen otras, la asiati-
ca, por ejemplo. Pero fundamentalmente, nos falta volver los
ojos a nuestras raices y, en este problema especifico, a la idea
del espacio que emerge de nuestras antiguas culturas. La vi-
sién del centro dentro de la composicién, y de los puntos au-
reos, es europea, no es prehispanica ni asiatica. Una de mis
preocupaciones actuales es desembarazarme de las formas
de organizacion del espacio heredadas de la pléstica y la cul-
tura europea. Es por eso que mis pinturas parecen cadticas,
porque estoy abandonando la idea de centro. Y asi, cobija-
das bajo esa actitud, las formas en mis ultimas pinturas se
ven como impulsadas por un movimiento de dispersién.

—Los rostros tratados como si fueran mascaras, ;tie-
nen algo que ver con todo eso?

—La mascara, por una parte, es un elemento integrado a
la tradicién mexicana...

—Est4 presente en el arte popular...

—Y tiene que ver con la idiosincracia del mexicano. No es
casual que los luchadores y vedettes —que yo incorporo
como personajes de mis pinturas— sean verdaderos mitos
populares. Los mexicanos tienen particular predileccién por
los enmascarados; el uso de la mascara, sea virtual o real, es
tremendo. Todo esto nos lleva a pensar en cuéles son las res-
ponsabilidades del artista. Hay, entre otras, una que es pri-
mordial: explorar en las razones profundas de las cosas y
tratar de que toda forma brote de un proceso interior.

I

—¢Crees que tal actitud se cample en la pintura actual
mexicana?

—Mira, cuando quien dibuja va precisando los contornos,
lo hace para plantear las 4reas con mayor claridad. Ahora

bien, ahi surge con frecuencia un problema, un error: se re-
llenan las zonas que quedan entre esos contornos. Es un re-
curso simple y muchas veces peligroso porque puede condu-
cir a la ornamentacién de las superficies. Muchos jévenes
caen en esta debilidad, emparentada con una mala interpre-
tacién de Tapies, de los expresionistas norteamericanos y
del mismo Francis Bacon. El contorno tien que ser el resulta-
do de un proceso interior, insisto.

—¢Cual es la clave por la cual Bacon transforma y de-
forma la figura y, no obstante, sigue siendo un clasico?

—Efectivamente, Bacon es uno de los mas claros renacen-
tistas de nuestro tiempo, hay una linea de continuidad preci-
sa desde Miguel Angel a él. Bacon desgaja la forma y la
hace girar sobre si misma. Lo que hacen los imitadores es
poner un brochazo y convertirlo en un superficial juego de
luz y sombra.

—:Por qué siempre te atrajo tanto el color?

—Nuestro entorno aqui en el altiplano, no tiene ese color
mexicano chillén del que tanto se habla. Sin embargo es un
color muy intenso y lleno de asociaciones profundas. Alguna
vez, caminando con un amigo por un jardin, ¢l me pregunta-
ba: “;Por qué le pones morado a tus arboles?” No se daba
cuenta de que ahi estaba el morado y el veia solo el verde. En
el altiplano, vuelvo a decirte, predominan las tierras. Pero el
cielo de México era muy intenso, muy azul; y el juego del
cielo y de la tierra generaba una serie de matices: ocres, par-
dos, rojos podridos, verdes morados y verdes quemados. Los
tonos brillantes de las ferias expresan la necesidad de un co-
lor que contrarreste tanto apagamiento. El color que se des-
prende de las comunidades indigenas —y yo providencial-
mente participo de esas raices a través de una parte de mis
ascendientes— es muy severo. Los indigenas imprimen mu-
cha intensidad a todas sus cosas y esto también se traducé en
el uso del color.

—:Y cé6mo se traduce en tu obra?
—Mis procesos son viscerales, yo no pienso en los colores,
salen; lo que me interesa es quitarle lo blanco, por eso co-

mienzo con el color que tengo mds a mano.

—:Por qué quieres quitarle enseguida lo blanco?

—Porque una tela blanca es perfecta y yo detesto la perfec-

cién, es como las virgenes, hay que acabar con ellas.
—:Son perfectas las virgenes?

—Responden a una presunta idea de perfeccién y de pure-

za 0, mas exactamente, a la idea de perfeccién y de pureza de .

una determinada visién del mundo. En un espacio en blanco
esté el equilibrio absoluto y cuando lo manchas lo rompes.
Para mi la apuesta consiste en restituirle no el equilibrio,
sino el sentido de unidad. La vision estética europea se apro-
xima al equilibrio de la balanza. No es eso lo que yo persigo
sino una unidad en la que la correspondencia de los elemen-
tos juegue de otro modo, tenga otra dindmica. Quiero ausen-
tar la idea del centro conocido para buscar otros centros,
para recobrar otras formas e ideas de la armonia.
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