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Una leccion ejemplar

Por Francisco AYALA

Dibujo de Victor ESTRADA

En mis tiempos se sabia educar a los hijos; hoy, ya no. Ahora
todo es blandura, lenidad, contemplaciones; y los resultados a
la vista estin. En aquel entonces... Recuerdo por ejemplo —y
es un ejemplo mas— el caso de la mentada dofia Clotilde, vecina
nuestra, cuyo caricter, energia y tacto celebraban todos. Era
una sefiora chiquitita, flaquita, pero jde un temple! Viuda a
poco de casarse, ella solita —y a costa de cuantos sacrificios, se
ponderaba— habia sacado adelante a su Luisito, este mismo Luis
Zegri que, por méritos de guerra, acababa de ser ascendido a
capitin en Marruecos, y de quien todos hablaban con tanto
encomio. Yo, por supuesto, no conseguia recordarlo sino bajo
una forma muy nebulosa; y cada vez, que aplastindome las
sienes contra los barrotes del balcon, veia pasar por delante algin

regimiento de regreso para el cuartel del Triunfo, mi fantasia
se esforzaba por imaginar al capitan Zegri. Los soldados, fusil
al hombro y batiendo gallardamente la alpargata a los compa-
ses de la Marcha Turca de Mozart, doblaban la esquina ante
nuestra casa; y cada oficial me proponia a mi una posible ver-
sion del legendario Luisito, que sin embargo tenia que ser falsa,
puesto que Luisito estaba en Marruecos. Eran los dias en que el
Barranco del Lobo y el monte Gurug continuaban apareciendo
en todas las convers;aciones. Lo que yo no calculaba (pues
Hasta que la campafia acabe no podra venir”, me decian siem-
pre) es que muy pronto habia de ver en persona al capitin
Luis Zegri. Pero asi fue. Y fue asi: Nuestra dofia Clotilde habia
recibido un regalo que su hijo le enviaba. Se trataba —decian—
de un cajon no muy grande, cuya apertura ordend la buena
sefiora con la expectacion natural. Y al abrirlo, resultd que
contenia —pasmense— cinco cabezas de moros, barbudos y
feisimos. ; Por qué cinco, y no siete u ocho? j Cualquiera sabe!
Quizas —conjeturo yo ahora— para que nadie pudiera atribuirlo
a reminiscencias literarias, muy improbables por lo demas; qui-
zas por ser el obsequio despojos de una determinada hazana,
es decir, por fidelidad al hecho historico; o quizis, tan solo, por
razon del tamafio del envase. Lo cierto es que cuando sacaron
de él las cinco cabezas exangiies, dona Clotilde torcid el gesto
y no dijo nada. Esta reaccion de disgusto pudo deberse en parte
al mal olor que en seguida se difundié por el gabinete, hasta
dejar impregnados muebles y cortinajes.

Sea como fuere, su silencio inicial se formalizd de tal modo
que, en lugar de agradecer a su hijo el obsequio, de cuya buena
intencién al menos no cabia duda, o bien reprenderle, incluso
con aspereza, si lo habia encontrado desagradable o irrespetuoso,
desde aquel instante mismo se abstuvo en absoluto de contestar
a sus repetidas cartas, hasta que el muchacho, desconcertado,
aterrado, solicitd y consiguio que le concedieran una breve licen-
cia con objeto de regresar a la Peninsula y comparecer ante su
irritada progenitora.

La entrevista fue memorable. Al recibir el telegrama de Lui-
sito, dofia Clotilde habia convocado a parientes, amigos y vecinos
para que estuvieran presentes a la hora de su llegada. Incluso
yo, con mis seis afiitos, y otros dos nifios, debimos ser testigos
——quizas para efectos ejemplarizantes— de la escena que se
preparaba. Estibamos reunidos en la sala de visitas; y cuando
por fin el timbre de la puerta y los rumores del pasillo anuncia-
ron la llegada del viajero, toda aquella gente se abrio a los
lados de la sefiora para dejarle paso hacia ella. Desde mi sitio,
yo no quitaba los ojos de la puerta; y mi curiosidad, mejor: mi
ansiedad quedé mas que saciada cuando vi aparecer en su marco
la figura de un hombretén muy fornido, tostadisimo del sol, en
su uniforme de campaiia. El héroe se detuvo alli un momento
buscando a su madre en la penumbra, e hizo en seguida ademan
de ir a precipitarse en sus brazos. Pero entonces dofia Clotilde
se eché atras, y alz6 una mano —su mano pequeiiita, fina,
blanca, y azulada de venas— empuiando una fusta que, por
lo visto, habia tenido escondida a la espalda. Blandiéndola ante
la cara del capitan, le grit6 con fria colera: —j De rodillas!

Extrafias y rapidas mutaciones reflejo la cara de Luis Zegri:
pasé de la preocupacion y la sorpresa al humor, un humor casi
divertido, y en seguida a un miedo pueril. Sélo vacil6 un ins-
tante. Se hincé de rodillas ante su madre, y esta sefiora, en
medio de nuestro silencio estupefacto, descargd sobre su cabeza
y hombros una nube de furiosos rebencazos.

Al fin, sofocada —j Pide perdén a tu madre!— le exigi6. Y
Luisito, arrodillado siempre, tomo la mano que lo habia maltra-
tado y puso en ella sus labios, murmurando —j Perdon! j Per-
dén!— con filial humildad.

Entonces dofia Clotilde, antes de que el capitan, se hubiera
levantado, le cogi6 la cabeza entre sus manos delicadamente y
le besé la frente y los ojos. Suspird: —; Ay! Estos muchachos
no tienen idea de lo que es respeto.




