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En mis tiempos se sabía educar a los hijos; hoy, ya no. Ahora
todo es blandura, lenidad, contemplaciones; y los resultados a
la vista están. En aquel entonces ... Recuerdo por ejemplo -y
es un ejemplo más-:- el caso de la mentada doña Clotilde, vecina
nuestra, .cuyo carácter, energía y tacto celebraban todos. Era
una señora chiquitita, flaquita, pero i de un temple! Viuda a
poco de casarse, ella solita -y a costa de cuántos sacrificios, se
ponderaba- había sacado adelante a su Luisito, este mismo Luis
Zegrí que, por méritos de guerra, acababa de ser ascendido a
capitán en Marruecos, y de quien todos hablaban con tanto
encomio. Yo, por supuesto, no conseguía recordarlo sino bajo
una forma muy nebulosa; y cada vez, que aplastándome las
sienes contra los barrotes del balcón, veía pasar por delante algún

regimiento de regreso para el cuartel del Triunfo, mi fantasía
se esforzaba por imaginar al capitán Zegrí. Los soldados, fusil
al hombro y batiendo gallardamente la alpargata a los compa­
ses de la M archa Turca de Mozart, doblaban la esquina ante
nuestra casa; y cada oficial me proponía a mí una posible ver­
sión del legendario Luisito, que sin embargo tenía que ser falsa,
puesto que Luisito estaba en Marruecos. Eran los días en que el
Barranco del Lobo y el monte Gurugú continuaban apareciendo
en todas las conversaciones. Lo que yo no calculaba (pues
"Hasta que la campaña acabe no podrá venir", me decían siem­
pre) es que muy pronto había de ver en persona al capitán
Luis Zegrí. Pero así fue. Y fue así: Nuestra doña C10tilde había
recibido un regalo que su hijo le enviaba. Se trataba --<1ecían­
de un cajón no muy grande, cuya apertura ordenó la buena
señora con la expectación natural. Y al abrirlo, resultó que
contenía -pásmense- cinco cabezas de 1110ro', barbudo y
feísimos. ¿ Por qué cinco, y no 'iete u ocho? ¡ Cualqui ra abe I

Quizás -conjeturo yo ahora- para que nadie pudiera atribuirlo
a reminiscencias literarias. muy improbables por lo demá ; qui­
zás por ser el obsequio despojo de una ddenninada hazaña,
es decir, por fidelidad al hecho hi ·tórico; quiú " tan '10, por
razón del tamaño del envase. Lo cierto e. qu 'lIand . acaron
de él las cinco cabezas exangüe ,doña lotild· t reió el ge-to
y no dijo nada. Esta reacción de disgu. t ludo d· berse en part .
al mal olor que en seg-lIida se difundió por I gabin t , hasta
dejar impregnados Illuebles y cortinajes.

Sea como fuere, su silencio inicial se formalizó de tal modo
que, en lugar ele agradecer a su hijo el ob cqui ,d cuya. bu na
intención al menos 110 cabía duda, o bien reprenderl', mcluso
con aspereza, si lo había encontrado de agradable o irr . 'P tuoso,
desde aquel instante mismo e abstuvo el1 absoluto de con le. tar
a sus repetidas cartas, hasta que el 111ucl~acho, d conc r~aelo,

aterrado, solicitó y consiguió que le concedIeran una breve hc n­
cia con objeto de regresar a la Península y comparecer ante u
irritada progenitora. . . .

La entrevista fue memorable. Al reCIbIr el telegrama de Lltl­
sito, doña Clotilde había convocado a parientes, amigo y vecínos
para que estuvieran presentes a la h~~a de su. llegada. Inc~u'o
yo, con mis seis añitos, y otros .dos I1Inos, debImos ser te tlgos
--quizás para efectos ejen~planzantes- de la. ~ cena que se
preparaba. Estábamos remudas en la sala de vlslta.s; y cuan~lo

por fin el timbre de la puerta y los rumores del pasJllo ?~1\lncla­

ron la llegada del viajero, toda aquella. gente se almo. a. '.os
laelos de la señora para dejarle paso ha<:la el!a. .Desde n!1 SitIO:
yo no quitaba los ojos ele la puerta; y ml.cunosldad, mejor: 1111

ansiedad quedó más que ,saciada cuan.do VI apar~c~r en u marco
la figura de un hombreton muy forl1ldo, tostadlslmo del sol, en
su uniforme de campaña. El héroe se detuvo allí un momento
buscando a su madre en la penumbra, e hizo en seguida ademál1
de ir a precipitarse en sus brazos. Pero entonces doñ~. C1ot!lde
se echó atrás, y alzó una mano -su mano pequel1lta, fma.
blanca, y azulada de venas- empuñando una fus.t~ que, por
lo visto había tenido escondida a la espalda. Blaudlendola ante
la cara del capitán, le gritó C~)ll fría cól~:a: -j De rodil.las! .

Extrañas y rápidas mutacIones reflejO la cara de LUIS Zegn:
pasó de la preocupa~ión y la so;presa al ~um~r, un ~~mor ~asl
divertido, y en segUIda a un mIedo puenl. Solo vacIlo_un II1S­

tanteo Se hincó de rodillas ante su madre, :>: esta senara, en
medio de nuestro silencio estupefacto, descargo sobre su cabeza
y hombros una nube de furiosos ,rebencazos. . .,

Al fin, sofocada -¡ Pide perdon a tu madre!- le .exlglO. Y
Luisito, arrodillado siempre, tomó la mano que lo habl,a maltra­
tado y puso en ella sus labios, murmurando -j Perdon! ¡ Per­
dón!- con filial humildad.

Entonces doña Clotilde, antes de que el capitán, se hubiera
levantado le cogió la cabeza entre sus manos delicadamente y
le besó 1; frente y los ojos. Suspiró: -¡ Ay! Estos muchachos
no tienen idea de lo que es respeto.


