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EL ULTIMO AÑO DE TRüMAS MANN

QDIERa simplemente hablar de esto:
de él, de sus planes, de su último
año, de sus últimos días y horas.

"Cuando se es viejo y hay que morir"
-me había dicho cuando todavía estába­
mos en California- "hay muchas cosas
que a uno le oprimen. Sobre mis últimos
días se cierne una gran angustia y me­
lancolía."

Eso fue allá y entonces, pero al fin -y
lo digo con absoluta certeza- aquello
pasó, como niebla crepuscular que se di­
suelve y esclarece cuando el cielo se avie­
ne armoniosamente con la noche. Y la
palabra de Próspero que le rompía el co­
razón al pensar en su propio fin no se
la volvimos a oír decir, ese espantoso
"And my ending is despair", "Y mi fin es
desesperación. "

l.a muerte fue generosa con él y tam­
bién el año de su fin estuvo iluminado
y dorado por la gracia, esa gracia que
fue la dote de José a 10 largo de toda su
vida, la gracia que coronó al Elegido, y
qpe a él le estaba igualmente reservada
por haber sido fiel a la vida y haberla sa­
bido llenar con plenitud'. La gracia era

Por Erika MANN

palpable. Quien 10 vio hacia su fin, en
Stuttgart o en Weimar, en Lübeck, en
Kilchberg o en Zürich, en Amsterdam o
en La Haya, pudo sentir la transfigura­
ción que emanaba de él y que definía to­
dos sus actos. Fue, como es bien sabido,
un gran orador y un hombre de poder en
grado eminente. Pero no era su talento
o su poder, ni la suma de ambos, 10 que
explica la profunda emoción que de él
irradiaba, particularmente en los últimos
días. Lo que conmovía a los hombres y
casi sin excepción los ganaba para su
causa era la personalidad con sus enig­
mas, de los cuales el más hondo y alto
en este hombre de ochenta años no podría
llamarse de otra manera sino gracia.

Su último año, año de gracia y de co­
secha, pese al trabajo ininterrumpido y
a -las infinitas preocupaciones y fatigas,
empezó en agosto de 1954, en Engadin.
Una vez más descendimos en Sils-María,
en la casa campestre y nos reunimos allí

con los Hesse, como huéspedes habituale .
Montagnola había ido iempre objetivo
de nue tras viaje a Europa y muchas
horas nos pasamos en la fortaleza de
Hermann Hesse que domina el lago de
Lugano.

La corrección de pruebas del Krull le I

robaba un tiempo precioso. Pero en la
primeras horas de la mañana se daba al
asunto principa.l, que por el momento
se llamaba Ensayo sobre Chejov. En cuan­
to estuvo listo nos lo leyó, en su hermoso
rincón de la estancia con el balcón y la
vista hacia abajo, sobre la Chasté, y más
abajo hasta el valle del Fex.

Antonio Chejov, el maestro ruso de la
short story, el autor del Tío Vania y de
La Gaviota, ¿hubiera podido pensar que
Thomas Mann tomara tan a 10 cordial su
vida y su obra, como se siente en el En­
sayo? La más natural de las preferencias
se deja oír en estas páginas que dicen
apenas un poco menos de su autor que
de su obra. "Quisiera añadir" -se dice
hacia el final- "que estas páginas las he
escrito con mi más profunda simpatía.
Esta poesía me ha ganado. Su ironía fren-
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biera leído en Stuttgart o en Weimar.
Pero no 10 quiso y no podía quererlo.
¡Tenía que ser todo Schiller! Habría que
meter en ,el Ensayo espacialmente limita­
do, todos los aspectos del hombre y del
artista, de la vida y de la obra, pues sólo
así podría aparecer la totalidad de esta
figura a través del escrito y hacerse vivo
entre sus líneas.

Los meses pasaban. Como si presintie­
ra que estaba ya casi al final, luchaba
Thomas Mann con la sobreabundancia de
r!laterial. "¡ Ay", suspiraba en 10 más pro­
fundo de su pecho, "este trabajo me pro­
cura tal preocupación!" En cuanto se le
hacía ver que todo trabajo le había procu­
rado preocupación, y que, a pesar de ello,
lo había podido siempre terminar, insis­
tía en que éste había sido particularmente
agobiante. "Por lo demás" -añadía, y se
reía de manera a la vez tierna y como pi­
diendo perdón-, "el trabajo es mi única
alegría."

Fue, aunque no su única alegría, sí la
que condicionaba todas las demás. El tra­
bajo, el sentimiento de ir más adelante
en él, de levantar 10 comenzado a la mis­
ma y elevada altura de su. concepción ­
esto era lo que le daba la posibilidad de
toda alegría sentida. En cuanto se ponía
ésta en la base, Thomas Mann era la re­
ceptividad misma. Música, teatro, seres
humanos, cosas bellas, un hermoso día,
un niño, un animal gracioso, de todo sabía
sacar alegría, con tal de que por ese tiem­
po algún trabajo le ocupara. Sin el traba­
jo, esto es, sin una esperanza activa, no
hubiera podido vivir; y el más horroroso
de los rebajamientos hubiera sido en su
vida aquel en que, por una reducción de
las fuerzas, hubiera tenido que quedarse
muy por abajo de sus propias exigencias.

Hacia la Navidad el Ensayo quedó ter­
minado. "A Federico Schiller con amor",
- ya la dedicatoria caracteriza el ensayo,
que el irónico dedic'a al patético y en cu­
yos puntos culminantes le sacrifica toda
ironía.

"No veo", me había dicho, alargándome
el Schiller para que lo redujera, "cómo
vas a proceder esta vez". Me reí. "Co­
nozco tus cosas", dije confiadamente, y
realmente no tuve miedo de poder lograr­
lo. Algo de capacidad y mucho amor como
supuestos hacen en este modesto dominio,
junto con el uso, al maestro.

Reducida a 28 hojas, de las 120, le ten­
dí la copia tachada. H¿ Listo ?", me dijo
con alegría. "¿ Yo? Sí. ¿ La conferencia?
N o." Entre la hora del té y la cena, pues­
to que hoy no había correspondencia que
despachar, siete hojas del Schiller caye­
ron víctimas del rojo tachado de su au­
tor; y sentí un gran alivio al poder. in­
troducir, aquí y allá, un par de fraseclllas
de cuya pérdida no me hubiera consolado.

El día 7 de mayo iniciamos nuestro via­
je a Stuttgart. La noche anterior al ho­
menaje a Schiller la pasamos con al~unos

amigos. Comimos huevos de golondnna y
nos alegramos de la frescura primaveral,
de su color y sustancia. A hora temprana
nos despedimos. Todos los invitados ha­
bían viajado durante el día y estábamos
ante una tarea que requería nuestras fuer­
zas. "Nos veremos en el campo del ho­
nor", dijo como despedida Thomas Mann.

El 8 de mayo fue un día ideal. La at­
mósfera, aún fría, absorbía los rayos de
un sol fuerte y de verano, sin lograr en­
tibiarse, y las banderas negro-rajo-dorado

(Pasa a la. pág. 8)
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maban parte de esa obra y hasta el fin
de su vida ocupó a mi padre.

El teatro, - toda su vida lo había ama­
do y siempre vivió con la esperanza de
poder satisfacer sus exigencias algún día,
como lo pudo cuando tenía 29 años y es­
cribió el Fiorenza.

Sólo una semana permanecieron mis
padres en Sils. Vino luego el viaje. a la
Renania, el primero que emprendieron
desde la época nazi.

El trabajo en el Ensayo sobre Schiller
seguía adelante - o más bien los traba­
jos preliminares eran los que ocupaban
a mi padre y de los cuales no se despren­
dería muy pronto. Leía, extractaba, se
sumergía con verdadera pasión, no sólo
en lo que Schiller había escrito, vivido o
planeado, sino en todo 10 que tuviera algo
próximo a su objeto o ayudara a con­
cebirlo. Al final pudo con todo ello es­
cribir muchos libros. Y 10 que, bajo di­
ficultades que no muy frecuentemente
había conocido, tomó por fin forma, el
Ensayo, abarcaba 120 páginas a máquina
en vez de las 22 que como máximo re­
presentaba la conferencia. Schiller estaba
muy cerca de él, y nada, casi nada, le hu­
biera costado sin lectura ad hoc, ofrecer
una obra libremente improvisada, que hu-
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te a la fama, la duda respecto al sentido
y valor de su obra, la incredulidad en su
propia grandeza, tienen mucho de una
reposada y modesta grandeza. "Estar in­
satisfecho consigo mismo, ha dicho, cons­
tituye un elemento fundamental de todo
talento auténtico". En estas frases vuélve­
se la modestia algo positivo. "Felicítate
de tu insatisfacción, dijo, prueba que eres
algo más que el satisfecho de sí mismo e
inclusive quizás mejor."

Mi padre se sentía a gusto en Sils. De
la operación en el pulmón que nueve años
antes había amenazado su vida, se había
recuperado completamente desde hacía
mucho tiempo; y los 1,800 metros de al­
titud no le afectaban y se daba, junto con
mi madre, a cotidianos paseos, en procu­
ra de sitios queridos, una y otra vez.

En el comedor se sentaban Hesse y su
mujer, un poco apartados de nosotros,
pues era decisión tácita que las comidas
se harían aparte. De sobremesa, por la
noche, nos juntábamos y aunque se ha­
blaba de cosas serias, esas horas me han
quedado en la memoria como particular­
mente alegres y agradables. Hesse se reía
de muy buena gana, y podía comportarse
divertidísimamente, con un estilo de par­
simonia campesina, acompañado de de­
tallados e ilustrativos movimientos de las
manos, espectáculo que tenía en mi padre
su público más agradecido. Por su parte,
también mi padre se daba a contar, desem­
pacaba viejas historias de colegio y sacu­
día la ceniza de su puro mientras que
Hesse hacía traer una botella más de vino
tinto de la región. Bonachón y parlanchín,
social, inclusive galante, así conocimos al
Lobo Estepario, cuya repugnancia frente
al mundo y necesidad de soledad se des­
vanecen en cuanto se sienta a la mesa
con los amigos. Y amigos eran Hesse y
mi padre, hermanos en espíritu que nada
podía enemistar y que se defendían va­
ronilmente en cuanto se trataba de azuzar
a uno en contra del otro.

En el otoño apareció el Krull. Y por
vez primera Thomas Mann se preocupó
de la acogida que su obra habría de en­
contrar. El libro, decía, está destinado a
procurar diversión a las gentes, debe en­
tretener y hacer reír; sólo si 10 consigue
vale la pena proseguirlo. De lo contrario
se queda en fragmento, y punto y aparte.

Se quedó en f;:agmento. Pero no por
falta de éxito: éste se inició más rápida,
menos contrariada, y más velozmente en
cuanto a la cantidad, que cualquier otro
de sus libros anteriores. La culpa de que
no tengamos ni una línea más se debe a
los planes de trabajo que, en una carta
que me mandó el 7 de junio de 1954, se
esbozaban de esta manera:

"Flota ante mí la idea de una pequeña
gal.ería de caracteres de la época de la
Reforma, cuadros instantáneos de Lute­
ro, Hutten, Erasmo, Carlos V, León X,
Zwinglio, Münzer, Tilmann, Riemensch­
neider, y de la forma en que la necesidad
de ser contemporáneos y la absoluta di­
versidad de los puntos de vista y de estado
personales, del destino individual, se dis­
tienden hasta llegar a 10 cómico ..."

De esta Galería surgió pronto, como
preferible, la idea de una obra de teatro,
en que muchos de esos momentos instan­
táneos de la época de la Reforma deberían
ser elaborados. Las bodas de Lutero. tema
que ya Wagner (en contigüidad con los
"Maestros Cantores") tenía en vistas, for-
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"un niño, 1111 m:illla! gracioso, de todo sabía sacar' alegría"

(Viene de la pág. 2)

de toda Alemania, que como homenaje
al presidente de la República Federal Ale­
mana se habían izado en el patio del hotel,
o:1dulaban en pausado movimiento.

Llegamos al teatro con anticipación,
antes que Heuss, a quien saludaba, en la
puerta del hotel, la masa de los políticos.
Le señalaron a mi madre su asiento, mien­
tras que yo, como casi siempre antes de
que hablara, no me separaba de su lado.
La fiesta se inició con música. El Primer
Movimiento de la Tercera Suite de Bach.
Después el doctor Schiifer indicó a mi
padre que era tiempo de que se encami­
nara al escenario.

Desde mi puesto, a la izquierda, entre
las bambalinas, oí al Mago y seguí, con
tensión, la reacción de los espectadores
que desde ahí me eran invisibles. Thomas
Mann agarró al público desde el primer
momento. Sin desnaturalizar el tono V
y el timbre, un amplificador perfectísimo
transportó cada una de sus palabras hasta
los más apartados rincones de la gran
sala. Ningún crujido de los sillones, nin­
guna tos en las filas traseras de las buta­
cas, esto es, no hubo dificultades que ven­
cer para recibir lo que decía, ninguna
par~ comprender lo oido. Pero además,
lo que todo esto quiere decir: curiosidad,
entrega y emoción. Esto no podría con­
cebirse, si el conferenciante no se hubiera
dado en una profunda emoción. Lo que
había invertido en este trabajo lo recogía
aho,ra: un amor comprensivo, una sim­
paba conmovedora, y un conocimiento.
respetuoso y lo suficientemente hondo,
como para hacer surgir en fidelidad sin

ULTIMO A~O
complacencias la figura de aquel que,
ciento cincuenta años antes había ingresa­
do en la patria de su inmortalidad.

Nuestra conferencia, - me la sabía de
memoria, palabra por palabra, y la oía,
sin embargo, no menos conmovida y re­
cogidamente que la gente extraña allá
abajo. Casi nunca, me parecía, había ha­
blado el Mago de esa manera, casi nunca
tan al milímetro había dado con el medio,
en que vivencia y forma se hacen una y
la misma cosa, un todo a cuyo nacimiento
imaginábamos estar asistiendo.

i El canto de cisne de mi padre! ¿ Po­
dría no haberme llegado tan al corazón
cuando que lo entonó con tal emoción?
Pero me sentia feliz. Y feliz -la palabra
no exagera nada-, feliz se sentía tam­
bién mi padre, cuando al terminar, 'des­
pués de haber despachado el último aplau­
so 10 recibí tras bambalinas.

El 13 de mayo cruzamos la frontera
que nos separa de la Alemania del Este.
El Ministro de Educación Johannes Be­
cher y su mujer nos esperan en Wartha.
Estandartes en los caminos. Todo podría
estar arreglado. Seguimos adelante, lenta­
mente a nuestro pesar, en convoy oficial.
El pueblo que corre por todos lados, ma­
ni fiesta una alegría no fingida. Apuntan-.
do hacia Thomas Mann:, "Ese es, ese es".
i Multitudes de niños, centenares si no es
que millares a lo largo de horas! ... Co­
memos en Eisenach ... Weimar cubierto
de banderas ...

14 de mayo. Por fortuna ya pasó todo.
Después de la obertura, habla Becher,
breve y servicialmente, lo justo. El Mago
se siente entorpecido por los amplifica­
dores defectuosos. Toses en el público.
¿ Por qué hay tan pocos estudiantes? El
curso del acto y el efecto de conjunto es,
sin embargo, quite satisfactory. Para fi­
nalizar, una vez más, música ... En la
plaza, negra de público, escuchan la re­
petición de la conferencia. Gran aplauso.
Gente en todas las ventanas; muchos con
gemelos de teatro y anticuados telescopios.
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El padre y la madre hablaban entre
sí simulando ignorar qu~ ella estaba
triste, pero sin darse cuenta bajaban el
tono de la voz.

Cuando se oyeron los pasos d~ Mi~uel
en el vestíbulo, Elisa se quedo qUIeta,
sin respiración casi. Miguel entró v~s­
tido de pierrot, estaba alegre. A Ehsa
le pareció estar viviendo una escena de
otro momento, de un acto ya pasado.
El hizo un saludo teatral hasta el suelo
y los padres rieron contentos y aliviados.

-¿ N o te has vestido? Date p~sa.
Pierrot no puede vivir sin su Colombma.
.N o ves cuánta falta le hace al pobre?¿ .

Aun vestido así resultaba raro olr a
Miguel emplear ese tono falso. Quería
esta:r simpático para hacerse perdonar
una culpa que él creía secreta. Per? que­
ría hacerse perdonar, eso era 10 Impor­
tante. Y estaba ahí, presente, mirándola.
Al~o empezó a zumbar en la cabeza. de
Elisa, no entendía nada, pero no le Im­
portaba. Fue corriendo a su cuarto, .t,e­
nía la garganta apretada; la emOClOn
martirizaba su cuerno. Empezó a vestir­
se de prisa, de prisa, en un frenesí, que
poco a poco se fue haciendo de .alegrí~,
de una alegría tan loca que la hIzo reIr
por 10 ba,io a borbotones, con un. poco
ele malignidad, con un mucho de hbera­
6ón' daba vueltas por el cuarto, bailaba,
se p~raba, no sabía qué hacer con sus
manos, con su risa, con su dicha. Se con­
tuvo: "Mi9"uel la esperaba". Se quedó
deslumbrada: '"Me espera, 'espera por
mí, por mí." Tan natural .Y tan extr~or­

dinario. Se miró al espeJo, agradecIda,
cariñosa. Otra vez confiaba plenamente.

Cuando volvió a la sala estaba excita­
da, resplandeciente. No sabía cómo pero
había vencido, era ciegamente feliz.
-j Qué guapa eres!
Ronca, insegura, la voz de Mie-uel era

completamente sincera, completamente
suya.

Cuando lIee-aron a la fiesta la música,
el -':dlor y las voces los aturdieron. A
Elisa le parecía un sueño todo, el estar
ahí con Miguel, el que todos les salu­
daran joviales, como si nada hubiese
sucedido. En efecto nada había sucedi­
do. Algo cáEdo la inundó como un vino
tibio bebido de golpe. Bailaban. Ella vol­
vía a estar en el centro de ese mundo
increíblemente equilibrado que había
creído perdido para siempre.

De pronto, vestida de pirata, con sus
claros ojos hirientes, apareció Laura en­
tre las parejas; se acercó a ellos. Traía
un membrillo en la mano. Miraba direc­
tamente a Miguel, ignorándola por com­
pleto. Miguel titubeó, se detuvo. La cara
de Laura estaba casi pegada a la suya,
sólo las separaba el membrillo que Lau­
ra interponía con coquetería.

-¿ Quieres?- le dijo al tiempo que
mordía la fruta, invitándolo, oblig-ándolo
casi a morder, también él, en el mismo
sitio, casi con la misma boca. En sus
ojos había un reto vencido, blando. En
su voz el mismo sabor agrio e incitante
del membrillo. Miguel se estremeció. Pe­
ro Elisa había comprendido. Aquel olor,
aquella proximidad de Laura y Miguel,
anhelosamente enemiga, la había hecho
comprender. Súavemente acercó su cuer­
po al de Miguel, y tuvo la virtud de
deshacer el hechizo. Bailando se aleja­
ron de Laura. Elisa se dio cuenta vaga­
mente de que había entrado en un mun­
do diferente, imperfecto y sabio, difícil;
pero se alegró con una alegría nueva,
una alegría. QQ!QrQsa/ de mujer.
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Lüb~ck- "'reconciliación definitiva con su ciudadna.tal" ;~>

una vez, debería hacerse un llamado a la
paz, más acá de las fronteras rojas para
no dar ocasión a que ciertos campeones
de la co-catástrofe (o como se quiera lla­
mar a los luchadores que se han levantado
en contra de la coexistencia) estigmatiza­
~·an. el llamado como dirigido, inspirado e
mftltrado por el comunismo, y para evi­
,t~r ql~e se colocara la palabra paz bajo
cbrecclOnes que sin esfuerzo traficarían
con ese concepto como con su contrario.

. ,Este ~ra, pues, el plan. Una prepara­
clan epIstolar de su realización parecía
ser algo complicado y lento. Y me dis­
pOI~ía a volar a Inglaterra, por lo pronto,
a f1l1 de ganar en lo posible para la em­
presa a los participantes británico.

Por la muerte de mi padre se hizo
'inútil 10 que allí conseguí o dejé de cOn-
seguir. En vistas meramente a sentar cier­

~ tos hechos me limitaré a decir que Ber­
: trand Rus:ell y E. M. Forster no sólo se
'Jlostraron de inmediato dispuestos 'a,',ira­
bajar. en el proyecto, sino que sugiriel~6n

algul1<lS cosas que serían muy venta io~as

para ponerlo en práctica. El pro'fesor
Toynbee rechazó el proyecto. Sin querer
en modo alguno contrariar los propósitos
de Thomas Mann, sostenía la opini611 de
que el espir'Íf'/l. no debería mezclarse en
cosas en las cuales -profesionalmer~te­

'no era competente y de las cuales 'no po­
dría hacerse responsable en un "ca,so se­
rio". Fue decepcionante.

Mi padre 110 podía pensar en tal:· o
cual substituto, pues el 20 de julio el mé­
dico 10 envió a la cama. Días antes había
hablado, por vez primera, con mi madre
de los ~olores que aquejaban ~u pierna
izquierda. El médico la encontró hincha­
da y declaró que en ningún caso se trataba
de reumatismo. "Su esposo". le dijo el
profesor a mi madre,' "padece de una
trombosis" .

Sus días estaban contados. Cada vez
más grande y azul aparecía la mirada· in­
terrogante de sus ojos gris-azulaelos ..;Y,
sin embargo. hasta el final no supo 'con-

. cientemente que la muerte estaba aht'La
muerte. a la que tan íntímamente, y desde
siempre. se había sentido ligado, a la que
concedía su "simpatía más 'originaria~' y
a la que más tarele había sustraído, "por

.1110r del amor y ele la vida", sus propios
pensamientos; justamente ahora que' esta
sombría amiga se inclinaba hacia él,' no
parecería reconocerla en' sus rasgos. No
la temía. Y si su cercanía se le hubiera
of recido con mayor claridad y nitidez, no
se hubiera sustraído a ella o la hubiera
negado. Le hubiera con fesado su miedo
a mi madre y se hubiera despedido de
ella. cuando sintiera su tránsito. Pero que
no ha ya hecho algo pa recido da testimo­
nio de la inocencia de su pensilníienlo.
aunque tampoco esto traiciona nada sobre
prbentimienlos y problema~ que hubie­
ran ocu rrido en capas más hondas de su
ser.

. el tiempo terrestre que en este instante se
llamaba Holanda. Fue la última vez que
le oí hablar en público. ',';~,~stima que ten­
gas que irte. ¿ Cuándoti:ti'nas el avión?"
Hacia las cuatro. De modo 'que todavía

~ pudimos comer juntos y hablar nueva­
: mente del proye~to, por cuyas~exigencias

¡ mi padre me enviaba a Lonclrés ..
, El propósito era éste: se tratabá de con­
~ g.regar un pequeño número de espínhtus di-

rIgentes -poetas, historiadores,~filóso­

fos~, portadores de un nombre~roso

en el ámbito de lo hi.fmano, qued~terian
dirigir en común un llamado y adve~féocia
a los gobiernos y pueblos del muildo, Con
la persistencia física de la especie humana
~esto habría que establecerlo-, está en
juego la justificación moral de su ser,
el honor de la humanidad. Si por culpa
del hombre se produjera un fin violento
de la vida terrestre, todo' se trocaría en
mancilla y vergüenza, toda clase de mé­
rito que el hombre hubiera podido con­
quistar a 10 largo de su historia; se man­
cillarían sus obras de siglos, aun aquellas
que más cerca están de la más elevada.
de la más pura y limpia perfección.

En el éxito palpable de una acción se­
mejante no ponía mi padre, naturalmente,
una exagerada esperanza. j'ero, aun en
el caso de no conseguir nada visible, ¿ no
ejercería en silencio su efecto sobre los
ánimos? La lista de aquellos en que Tho­
mas Mann ponia su con fianza erala si­
guiente: Perl S. Buck (EU), William
Faulkner (EU), E. M. Forster (Inglate­
rra), Hermann Hesse (Suiza), Franc;ois

. M a u r i a e (Francia), Gabriela Mistral
(Chile), Lord Bertrand Russell (lnglate­

., rra), Arnould Toynbee (Inglaterra), Al-
bert Schweizer (Lambarene).

La Unión Soviética y sus aliados de-
..1berían quedar por 'principio fuera de jue­

go, así como también debería excluirse
entre los representantes ele las naciones
occidentales al elemento comunista. Por

Todo, e,sto no puede haber sido onegla­
.do .. "~Lunch-batiquete en el "Elefante".
Asisten al acto algunos rusos. El Mago
alud~ a ellos'en su discurso de agradeci­
miento diciendo, "sus amigos soviéticos",
10 que sin dúda será traducido por Jos
corresponsales fieles a los pactantes del
Atlántico como "mis amigos soviéticos".

. No. importa ... Por la noche "La DOIlcc­
lla'ae Orleans" ... El Mago se siente <:an­

"·sado. os salimos antes de terminar:
Viaje aGottingen y de'ahí, en tren, a

,Lübeck. Lübeck ... reconciliación defini­
tiva con su ciudad natal. Discúho de

. agradecimiento por habérsele cdfi'ferido
la Ciudadanía de honor. El discu\'so fnc
oúrló"t'¡,' casi insolente, sobre un trasfoll­
do de' ::profunda emoción. Y así volvió

, a ese palacio iiiunicípal, en que su padre'
fue ,elegidos'el;aclor y en cuya ciudad ha­

'bía acttia'ClÜ y goberllado . ' .
Menos de dos semanas separaban Lú­

beck .. del octogésimo cumpleaños,' fiesta
, de la vida, que l11i padre sentía aproximar­

se nosihiiJ.quietud.
"Hay muchas maneras", había dicho

al cumplir cincuenta años, "de hacer fren­
te a'los días jubilares ... Se oye decir de
:á!gunos celebrados que en e~e dia desapa­
'recen de la tierra, que se retiran,' por

.. decirlo así ,al desierto. para sl/straerse a
, los hOllares; y esto' háy que interpret~rl0

inclusive: (amo signo de modestia y digni­
ficar su repugnancia hente a estas insig­

:'nificancias exteriores. Ustedes 10 ven, no
" me comporto de este' modo; y no desde

'Iuego en razón de tina insuperable afición
a sentirse festejado y alabado, sino por­
:qúe siento que hay que obedecer a la vida

,.1 que l~s fiestas hay que celeb¡'arlas tal y
·como v¡eneil.."

Su octogésimo aniversario 10 tomó mi
p'a~re sin exageración. A nosotros, par­
tICIpantes de la fiesta, no nos pareció
fatIgado:' En todo caso, a los maltratos
podían' seguir las 'vacaciones a orillas del
mar;. pero por ]'0 ,pI;onto dominaba todavía
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LARBAUD

en

L E RYVA

DE NO llABER MUERTO o, mejor dicho,
de no haber acabado de morir, pues
fueron una agonía los últimos vein­

te años de su existencia, nadie con más
gusto y acierto que Valery Larbaud hu­
biese ll.evad? su piedra al monumento que
la Un¡versldad Nacional Autónoma de
México acaba de levantar a la gloria de
Alfonso Reyes y a la propia, ambas con­
fundiéndose y redundando en el renom­
bre y prestigio de la patria. 1

¿ Cómo y cuándo conoció Larbaud a
Reyes? A éste le toca aducir datos. A
falta de ellos, acaso no resulté"descabella­
do suponer que el primer contacto puede
fecharse e! lunes 21 de febrero de 1917.
Aquel día, según consta en la página 60
de su Journal (Gallimard, 1955), Lar­
baud, que se hallaba a la sazón en Alican­
te, .c~yo clima ~onvenía a su salud algo
defIcIente y salIa pasar allí' largas tem­
poradas, huyendo de los crudos inviernos
y agrias primaveras parisienses. Aquel
día, en la librería Pastor, hurgando y
husmeando entre las últimas novedades, le
llamó la atención una traducción al espa­
ñol de la Orthodoxie de Chesterton. Lar­
baud, ya se sabe, conocía como nadie la
literatura inglesa, especialmente contem­
poránea. Y no sólo la literatura, sino la
lengua. Rdevante tréliductor, no es de
creerse que, a pesar de estar lindamente
editado, adquiriese el libro así como así;
de seguro lo hojearía previamente y se
daría cuenta de cómo le sonaba en la nue­
va lengua y qué tal salía librado en ella.
Es elocuente el hecho de que en el tranvía
r~leyese "quelques chapitres de mes an­
Clennes amours. Cela me plait encare
bl;aucoup, bien que j'aie maintenant dé­
couvert ou G. K. Chesterton voulait en
réalité en venir."

Por otra parte, el traductor Alfonso
Reyes, residía entonces en Madrid. Aun­
que su labor periodística no hubiera llega­
do a manos de Larbaud, no podía haber
dejado de sanarle a éste su nombre; si­
quiera por los amigos madrileños que le
visitaban en Alicante.

Recíprocamente Reyes, por el mismo
conducto, también debía estar enterado de
la estancia en la costa levantina de un es­
critor a quien estimaba (lo cita entre
la prestigiosa lista de los de la "Nouvelle
Revue Fran"aise" en su artículo de "By­
products" de la paz). 2 Como ese escritor
se daba de vez en cuando alguna escapada
a Madrid, es posible que se topasen y
tratasen en la Villa y Corte.

Lo cierto es que cuando, en 1927, se
publica en la editorial Gallimard la ver­
sión francesa de Visión de Anáhuac, es-
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Traducción de Emilio Uranga.

grandes vasos de que hemos hablado, des­
arrollada en un grado realmente inaudito
y que en lo esencial sólo ha respetado las
arterias del cerebro ..."

El informe del profesor ¿ podía apor­
tarnos un consuelo en nuestra lamenta­
ción? ¡Ay!, no había ningún consuelo, no
podría haber consuelo. Que la gracia hu­
biera presidido esta muerte, lo mismo que
esa vida, de ello estábamos agradecidos.
La arterioesc1erosis cuyas manifestacio­
nes, en toda su plenitud, lo habían res­
petado hasta entonces ¿ no hubiera irrum­
pido un día torturándole, no sólo en lo
corporal sino también en lo espiritual? Y
10 único que realmente temía, ¿ no hubie­
ra tenido algún día que verlo ante sí: la
privación de su capacidad creadora - hi­
l'iente hasta lo inconcebible?

Querido, amado A1o.go, graciosamente
fuiste conducido hasta e! fin, y en calma
saliste de esta verde tierra por cuyo des­
tino te angustiaste amorosamente por mu­
cho tiempo. Tres días reposó tu envoltu­
ra, - el liviano cuerpo con la extraña,
cerúlea, tiesa y atrevida cabeza, en la cá­
mara mortuoria de la clínica. Tu anillo
el hermoso, estaba en tu mano. La piedr~
lucía sombríamente. Te enterramos con él.

Chejov- ".1'11 ironía frente a la fama"

pared-arterial, que normalmente está pe­
gada a la vena, la delicada pared se había
escoriado. Este proceso había pasado tam­
bién a las venas y provocó, por lo pronto,
la trombosis. Las alteraciones de la arte­
ria no se han detenido sino que la pared
escoriada ha dejado escapar la sangre, por
lo pronto en cantidad escasa, hasta que
finalmente se ha producido una escisión
en la arteria. Por el orificio, no mayor
que un grano de arroz, la hemorragia ha
interesado los tejidos vecinos, y lentamen­
te también los nervios, en especial los ple­
xos del simpático, han sido afectados. Este
proceso ha tenido lugar en e! curso de
algunas horas y no ha cesado de producir­
se cuando ocurrió la muerte. El proceso
ha sido indoloro. Se puede decir que su
efecto ha sido equivalente a una descone­
xión de! sistema nervioso simpático, lo
que explica que los medicamentos no ha­
yan surtido ningún efecto. La enfermedad
que ha provocado estos fenómenos es la
arterioesclerosis de las arterias y de losHesse- "bonachón y parlanchín"

"NO me puedo permitir visitas", me dijo
penosamente, "estoy muy débil". Fue 10
último que le oí decirme, cosa tanto más
horrible cuanto que se ponía en la obliga­
ción de excusarse de no poder, por el
momento, entregarse a una plática. "Es­
toy muy débil", se sintió obligado a decir­
me, y estaba patentemente decidido a con­
centrar todas las fuerzas que progresiva­
mente le faltaban, y a superar la debilidad
que inexplicablemente se le había venido
encima, e inexplicable no sólo para él y
para nosotros, sino también para los mé­
dicos, que se enfrentaban a un enigma.

Entre las seis y las siete e! médico pres­
cribió que se le pusieran varias inyeccio­
nes de morfina. El estado del paciente
estaba más allá de toda esperanza funda­
da médicamente, y por tanto no se arries­
gaba ya nada con el empleo de estos cal­
mantes; pero no podría pensarse como
imposible que sobre la base de un buen
descanso y alivio, este organismo, que
misteriosamente renunciaba a la vida, pu­
diera nuevamente recobrar una parte de
su actividad.

Nos salimos. Mi madre nos hizo ver
que no tenía ningún sentido que nos pasá­
ramos la noche en e! corredor. Si ocurrie­
ra algún cambio nos llamaría; por lo
pronto dormía.

En casa, ni siquiera habíamos dejado
todavía chorrear los paraguas cuando sonó
el timbre del teléfono. "Tengo que parti­
ciparIes", dijo el médico, "que su padre
acaba de morir". El reloj señalaba las
ocho y diez minutos.

¿ Qué había pasado? ¿ Por qué en el
buen curso de un proceso de curación este
hundimiento? ¿ A qué se debía esa re­
nuncia, esa ineficacia total de los reme­
dios, aun de los más fuertes y poderosos?

Sólo mediante la autopsia recibimos
una respuesta. El informe en que el pro­
fesor Lüffler comunicaba el descubri­
miento decisivo dice así:

"Quisiera participarle el descubrimien­
to que no pudimos sospechar y que nos
permite explicar con absoluta consecuen­
cia la situación, tan peculiar y complica­
d~ . .. Las perturbaciones inflamatorias
de las venas, la tromboflebitis, que se pre­
sentó al parecer sin causa, estaba en vías
de franca curación. La causa de la trom­
bosis se localizaba, sin embargo, en la
ag~da aTterioesclerosis de las grandes ar­
tenas de la pierna; en un punto de la


