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EL ULTIMO ANO DE THOMAS MANN

UIERO simplemente hablar de esto:
de €l, de sus planes, de su ultimo
afio, de sus dltimos dias y horas.

“Cuando se es viejo y hay que morir”
—me habia dicho cuando todavia estiba-
mos en California— “hay muchas cosas
que a uno le oprimen. Sobre mis tltimos
dias se cierne una gran angustia y me-
lancolia.”

Eso fue alld y entonces, pero al fin —y
lo digo con absoluta certeza— aquello
paso6, como niebla crepuscular que se di-
suelve y esclarece cuando el cielo se avie-
ne armoniosamente con la noche. Y Ia
palabra de Prospero que le rompia el co-
razén al pensar en su propio fin no se
la volvimos a oir decir, ese espantoso
“And my ending is despair”, “Y mi fin es
desesperacion.”

La muerte fue generosa con él y tam-
bién el afio de su fin estuvo iluminado
y dorado por la gracia, esa gracia que
fue la dote de José a lo largo de toda su
vida, la gracia que coroné al Elegido, y
que a ¢l le estaba igualmente reservada
por haber sido fiel a la vida y haberla sa-
bido llenar con plenitud. la gracia era

Por Erika MANN

palpable. Quien lo vio hacia su fin, en
Stuttgart 0o en Weimar, en Liibeck, en
Kilchberg o en Ziirich, en Amsterdam o
en La Haya, pudo sentir la transfigura-
cién que emanaba de él y que definia to-
dos sus actos. Fue, como es bien sabido,
un gran orador y un hombre de poder en
grado eminente. Pero no era su talento
0 su poder, ni la suma de ambos, lo que
explica la profunda emocion que de él
irradiaba, particularmente en los tltimos
dias. Lo que conmovia a los hombres y
casi sin excepcion los ganaba para su
causa era la personalidad con sus enig-
mas, de los cuales el mas hondo y alto
en este hombre de ochenta afios no podria
llamarse de otra manera sino gracia.

_Su ultimo afio, afio de gracia y de co-
secha, pese al trabajo ininterrumpido y
a las infinitas preocupaciones y fatigas,
empez6 en agosto de 1954, en Engadin.
Una vez mas descendimos en Sils-Maria,

en la casa campestre y nos reunimos alli

con los Hesse, como huéspedes habituales.
Montagnola habia sido siempre objetivo
de nuestros viajes a Europa y muchas
horas nos pasamos en la fortaleza de
Hermann Hesse que domina el lago de
LLugano.

La correccion de pruebas del Krull le
robaba un tiempo precioso. Pero en las
primeras horas de la mafiana se daba al
asunto principal, que por el momento
se llamaba Ensayo sobre Chejov. En cuan-
to estuvo listo nos lo leyd, en su hermoso
rincon de la estancia con el balcon y la
vista hacia abajo, sobre la Chasté, y mas
abajo hasta el valle del Fex.

Antonio Chejov, el maestro ruso de la
short story, el autor del Tio Vania y de
La Gaviota, ;hubiera podido pensar que
Thomas Mann tomara tan a lo cordial su
vida y su obra, como se siente en el En-
sayo? La mas natural de las preferencias
se deja oir en estas paginas que dicen
apenas un poco menos de su autor que
de su obra. “Quisiera afiadir” —se dice
hacia el final— “que estas paginas las he
escrito con mi mas profunda simpatia.
Esta poesia me ha ganado. Su ironia fren-

; ; , 3 .
“hay aeiilo. el Lermoso, estaba en tiu mano, su piedra lucia sombriamente, te enterramos con el
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te a la fama, la duda respecto al sentido
y valor de su obra, la incredulidad en su
propia grandeza, tienen mucho de una
reposada y modesta grandeza. “Estar in-
satisfecho consigo mismo, ha dicho, cons-
tituye un elemento fundamental de todo
talento auténtico”. En estas frases vuélve-
se la modestia algo positivo. “Felicitate
de tu insatisfaccion, dijo, prueba que eres
algo mas que el satisfecho de si mismo e
inclusive quizas mejor.”

Mi padre se sentia a gusto en Sils. De
la operacion en el pulmén que nueve afos
antes habia amenazado su vida, se habia
recuperado completamente desde hacia
mucho tiempo; y los 1,800 metros de al-
titud no le afectaban y se daba, junto con
mi madre, a cotidianos paseos, en procu-
ra de sitios queridos, una y otra vez.

En el comedor se sentaban Hesse y su
mujer, un poco apartados de nosotros,
pues era decision tacita que las comidas
se harian aparte. De sobremesa, por la
noche, nos juntadbamos y aunque se ha-
blaba de cosas serias, esas horas me han
quedado en la memoria como particular-
mente alegres y agradables. Hesse se reia
de muy buena gana, y podia comportarse
divertidisimamente, con un estilo de par-
simonia campesina, acompafado de de-
tallados e ilustrativos movimientos de las
manos, espectaculo que tenia en mi padre
su publico mas agradecido. Por su parte,
también mi padre se daba a contar, desem-
pacaba viejas historias de colegio y sacu-
dia la ceniza de su puro mientras que
Hesse hacia traer una botella més de vino
tinto de la regién. Bonachén y parlanchin,
social, inclusive galante, asi conocimos al
Lobo Estepario, cuya repugnancia frente
al mundo y necesidad de soledad se des-
vanecen en cuanto se sienta a la mesa
con los amigos. Y amigos eran Hesse y
mi padre, hermanos en espiritu que nada
podia enemistar y que se defendian va-
ronilmente en cuanto se trataba de azuzar
a uno en contra del otro.

En el otofio aparecié el Krull. Y por
vez primera Thomas Mann se preocupd
de la acogida que su obra habria de en-
contrar. El libro, decia, estd destinado a
procurar diversién a las gentes, debe en-
tretener y hacer reir; sélo si lo consigue
vale la pena proseguirlo. De lo contrario
se queda en fragmento, y punto y aparte.

Se qued6 en fragmento. Pero no por
falta de éxito: éste se inici6 mas rapida,
menos contrariada, y mas velozmente en
cuanto a la cantidad, que cualquier otro
de sus libros anteriores. La culpa de que
no tengamos ni una linea mas se debe a
los planes de trabajo que, en una carta
que me mandé el 7 de junio de 1954, se
esbozaban de esta manera:

“Ilota ante mi la idea de una pequefia
galeria de caracteres de la época de la
Reforma, cuadros instantineos de ILute-
ro, Hutten, Erasmo, Carlos V, Ledn X,
Zwinglio, Miinzer, Tilmann, Riemensch-
neider, y de la forma en que la necesidad
de ser contemporineos y la absoluta di-
versidad de los puntos de vista y de estado
personales, del destino individual, se dis-
tienden hasta llegar a lo cdmico . ..”

De esta Galeria surgié pronto, como
preferible, la idea de una obra de teatro,
en que muchos de esos momentos instan-
taneos de la época de la Reforma deberian
ser elaborados. Las bodas de Lutero, tema
que ya Wagner (en contigiiidad con los
“Maestros Cantores™) tenia en vistas, for-

maban parte de esa obra y hasta el fin
de su vida ocupd a mi padre.

El teatro, — toda su vida lo habia ama-
do y siempre vivio con la esperanza de
poder satisfacer sus exigencias algun dia,
como lo pudo cuando tenia 29 anos y es-
cribio el Fiorenza.

So6lo una semana permanecieron mis
padres en Sils. Vino luego el viaje a la
Renania, el primero que emprendieron
desde la época nazi.

El trabajo en el Ensayo sobre Schiller
seguia adelante — o mas bien los traba-
jos preliminares eran los que ocupaban
a mi padre y de los cuales no se despren-
deria muy pronto. Leia, extractaba, se
sumergia con verdadera pasion, no solo
en lo que Schiller habia escrito, vivido o
planeado, sino en todo lo que tuviera algo
préximo a su objeto o ayudara a con-
cebirlo. Al final pudo con todo ello es-
cribir muchos libros. Y lo que, bajo di-
ficultades que no muy frecuentemente
habia conocido, tomd por fin forma, el
Ensayo, abarcaba 120 paginas a maquina
en vez de las 22 que como maximo re-
presentaba la conferencia. Schiller estaba
muy cerca de él, y nada, casi nada, le hu-
biera costado sin lectura ad hoc, ofrecer
una obra libremente improvisada, que hu-
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biera leido en Stuttgart o en Weimar.
Pero no lo quiso y no podia quererlo.
i Tenia que ser todo Schiller! Habria que
meter en el Ensayo espacialmente limita-
do, todos los aspectos del hombre y del
artista, de la vida y de la obra, pues sélo
asi podria aparecer la totalidad de esta
figura a través del escrito y hacerse vivo
entre sus lineas.

Los meses pasaban. Como si presintie-
ra que estaba ya casi al final, luchaba
Thomas Mann con la sobreabundancia de
material. “j Ay”, suspiraba en lo méis pro-
fundo de su pecho, “este trabajo me pro-
cura tal preocupacion!” En cuanto se le
hacia ver que fodo trabajo le habia procu-
rado preocupacion, y que, a pesar de ello,
lo habia podido siempre terminar, insis-
tia en que éste habia sido particularmente
agobiante. “Por lo demas” —afiadia, y se
reia de manera a la vez tierna y como pi-
diendo perdon—, “el trabajo es mi tinica
alegria.”

Fue, aunque no su Unica alegria, si la
que condicionaba todas las demas. El tra-
bajo, el sentimiento de ir mas adelante
en ¢él, de levantar lo comenzado a la mis-
ma y elevada altura de su concepciéon —
esto era lo que le daba la posibilidad de
toda alegria sentida. En cuanto se ponia
ésta en la base, Thomas Mann era la re-
ceptividad misma. Miusica, teatro, seres
humanos, cosas bellas, un hermoso dia,
un nifio, un animal gracioso, de todo sabia
sacar alegria, con tal de que por ese tiem-
po algun trabajo le ocupara. Sin el traba-
jo, esto es, sin una esperanza activa, no
hubiera podido vivir; y el mas horroroso
de los rebajamientos hubiera sido en su
vida aquel en que, por una reduccién de
las fuerzas, hubiera tenido que quedarse
muy por abajo de sus propias exigencias.

Hacia la Navidad el Ensayo quedo ter-
minado. “A Federico Schiller con amor”,
— ya la dedicatoria caracteriza el ensayo,
que el irénico dedica al patético y en cu-
yos puntos culminantes le sacrifica toda
ironia.

“No veo”, me habia dicho, alargindome
el Schiller para que lo redujera, “codmo
vas a proceder esta vez”. Me rei. “Co-
nozco tus cosas“, dije confiadamente, y
realmente no tuve miedo de poder lograr-
lo. Algo de capacidad y mucho amor como
supuestos hacen en este modesto dominio,
junto con el uso, al maestro.

Reducida a 28 hojas, de las 120, le ten-
di la copia tachada. “;Listo?”, me dijo
con alegria. “;Yo? Si. ;La conferencia?
No.” Entre la hora del té y la cena, pues-
to que hoy no habia correspondencia que
despachar, siete hojas del Schiller caye-
ron victimas del rojo tachado de su au-
tor; y senti un gran alivio al poder in-
troducir, aqui y alld, un par de frasecillas
de cuya pérdida no me hubiera consolado.

El dia 7 de mayo iniciamos nuestro via-
je a Stuttgart. La noche anterior al ho-
menaje a Schiller la pasamos con algunos
amigos. Comimos huevos de golondrina y
nos alegramos de la frescura primaveral,
de su color y sustancia. A hora temprana
nos despedimos. Todos los invitados ha-
bian viajado durante el dia y estdbamos
ante una tarea que requeria nuestras fuer-
zas. “Nos veremos en el campo del ho-
nor”, dijo como despedida Thomas Mann.

El 8 de mayo fue un dia ideal. La at-
mosfera, atin fria, absorbia los rayos de
un sol fuerte y de verano, sin lograr en-
tibiarse, y las banderas negro-rojo-dorado

(Pasa a la pdg. 8)



El padre y la madre hablaban entre
si simulando ignorar que ella estaba
triste, pero sin darse cuenta bajaban el
tono de la voz.

Cuando se oyeron los pasos de Miguel
en el vestibulo, Elisa se quedd quieta,
sin respiracion casi. Miguel entré ves-
tido de pierrot, estaba alegre. A Elisa
le pareci estar viviendo una escena de
otro momento, de un acto ya pasado.
El hizo un saludo teatral hasta el suelo
y los padres rieron contentos y aliviados.

—:No te has vestido? Date prisa.
Pierrot no puede vivir sin su Colombina.
;No ves cuanta falta le hace al pobre?

Aun vestido asi resultaba raro oir a
Miguel emplear ese tono falso. Queria
estar simpatico para hacerse perdonar
una culpa que él creia secreta. Pero que-
ria hacerse perdonar, eso era lo impor-
tante, Y estaba ahi, presente, mirandola.
Algo empezb a zumbar en la cabeza de
Elisa, no entendia nada, pero no le im-
portaba. Fue corriendo a su cuarto, te-
nia la garganta apretada; la emocion
martirizaba su cuerno. Empez6 a vestir-
se de prisa, de prisa, en un frenesi, que
poco a poco se fue haciendo de alegria,
de una alegria tan loca que la hizo reir
por lo bajo a borbotones, con un poco
de malignidad, con un mucho de libera-
cion ; daba vueltas por el cuarto, bailaba,
se paraba, no sabia qué hacer con sus
manos, con su risa, con su dicha. Se con-
tuvo: “Miouel la esperaba”. Se quedo
deslumbrada: “Me espera, ‘espera por
mi, por mi.” Tan natural y tan extraor-
dinario. Se mir6 al espejo, agradecida,
carifiosa. Otra vez confiaba plenamente.

Cuando volvié a la sala estaba excita-
da, resplandeciente. No sabia como pero
habia vencido, era ciegamente feliz.

—jQué guapa eres!

Ronca, insegura, la voz de Miguel era
completamente sincera, completamente
suya.

Cuando llegaron a la fiesta la musica,
el calor y las voces los aturdieron. A
Elisa le parecia un suefio todo, el estar
ahi con Miguel, el que todos les salu-
daran joviales, como si nada hubiese
sucedido. En efecto nada habia sucedi-
do. Algo calido la inund6 como un vino
tibio bebido de golpe. Bailaban. Ella vol-
via a estar en el centro de ese mundo
increiblemente equilibrado que habia
creido perdido para siempre.

De pronto, vestida de pirata, con sus
claros ojos hirientes, aparecio Laura en-
tre las parejas; se acerco a ellos. Traia
un membrillo en la mano. Miraba direc-
tamente a Miguel, ignorandola por com-
pletn. Miguel titubed, se detuvo. La cara
de Laura estaba casi pegada a la suya,
s6lo las separaba el membrillo que Lau-
ra interponia con coqueteria.

— Quieres?— le dijo al tiempo que
mordia la fruta, invitandolo, obligdndolo
casi a morder, también él, en el mismo
sitio, casi con la misma boca. En sus
ojos habia un reto vencido, blando. En
su voz el mismo sabor agrio e incitante
del membrillo. Miguel se estremecio. Pe-
ro Elisa habia comprendido. Aquel olor,
aquella proximidad de Laura y Miguel,
anhelosamente enemiga, la habia hecho
comprender. Stavemente acercO su cuer-
po al de Miguel, y tuvo la virtud de
deshacer el hechizo. Bailando se aleja-
ron de Laura. Elisa se dio cuenta vaga-
mente de que habia entrado en un mun-
do diferente, imperfecto y sabio, dificil;
pero se alegré6 con una alegria nueva,
una alegria dolorosa, de mujer.
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de toda Alemania, que como homenaje
al presidente de la Republica Federal Ale-
mana se habian izado en el patio del hotel,
ondulaban en pausado movimiento.

Llegamos al teatro con anticipacion,
antes que Heuss, a quien saludaba, en la
puerta del hotel, la masa de los politicos.
Le sefialaron a mi madre su asiento, mien-
tras que yo, como casi siempre antes de
que hablara, no me separaba de su lado.
La fiesta se inici6 con musica. El Primer
Movimiento de la Tercera Suite de Bach.
Después el doctor Schifer indico a mi
padre que era tiempo de que se encami-
nara al escenario.

Desde mi puesto, a la izquierda, entre
las bambalinas, oi al Mago y segui, con
tension, la reaccion de los espectadores
que desde ahi me eran invisibles. Thomas
Mann agarré al piblico desde el primer
momento. Sin desnaturalizar el tono vy
y el timbre, un amplificador perfectisimo
transporté cada una de sus palabras hasta
los mas apartados rincones de la gran
sala. Ningtn crujido de los sillones, nin-
guna tos en las filas traseras de las buta-
cas, esto es, no hubo dificultades que ven-
cer para recibir lo que decia, ninguna
para comprender lo oido. Pero ademés,
lo que todo esto quiere decir: curiosidad,
entrega y emocion. Esto no podria con-
cebirse, si el conferenciante no se hubiera
dadg en una profunda emocién. Lo que
habia invertido en este trabajo lo recogia
ahora: un amor comprensivo, una sim-
patia conmovedora, y un conocimiento,
respetuoso y lo suficientemente hondo,
como para hacer surgir en fidelidad sin

complacencias la figura de aquel que,
ciento cincuenta afios antes habia ingresa-
do en la patria de su inmortalidad.

Nuestra conferencia, — me la sabia de
memoria, palabra por palabra, y la ofa,
sin embargo, no menos conmovida y re-
cogidamente que la gente extrafia alla
abajo. Casi nunca, me parecia, habia ha-
blado el Mago de esa manera, casi nunca
tan al milimetro habia dado con el medio,
en que vivencia y forma se hacen una y
la misma cosa, un todo a cuyo nacimiento
imagindbamos estar asistiendo.

i El canto de cisne de mi padre! ;Po-
dria no haberme llegado tan al corazon
cuando que lo entoné con tal emocion?
Pero me sentia feliz. Y feliz —Ila palabra
no exagera nada—, feliz se sentia tam-
bién mi padre, cuando al terminar, des-
pués de haber despachado el ultimo aplau-
so lo recibi tras bambalinas.

El 13 de mayo cruzamos la frontera
que nos separa de la Alemania del Este.
El Ministro de Educaciéon Johannes Be-
cher y su mujer nos esperan en Wartha.
Estandartes en los caminos. Todo podria
estar arreglado. Seguimos adelante, lenta-
mente a nuestro pesar, en convoy oficial.
El pueblo que corre por todos lados, ma-
nifiesta una alegria no fingida. Apuntan-
do hacia Thomas Mann: “Ese es, ese es”.
i Multitudes de nifios, centenares si no es
que millares a lo largo de horas!... Co-
memos en Eisenach... Weimar cubierto
de banderas . ..

14 de mayo. Por fortuna ya paso todo.
Después de la obertura, habla Becher,
breve y servicialmente, lo justo. El Mago
se siente entorpecido por los amplifica-
dores defectuosos. Toses en el puablico.
¢ Por qué hay tan pocos estudiantes? El
curso del acto y el efecto de conjunto es,
sin embargo, quite satisfactory. Para fi-
nalizar, una vez mas, musica... En la
plaza, negra de publico, escuchan la re-
peticion de la conferencia. Gran aplauso.
Gente en todas las ventanas; muchos con
gemelos de teatro y anticuados telescopios.

“un mifio, un animal gracioso, de todo sabia sacar alegria”
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Litbeck—

Todo ‘esto no puede haber sido arregla-
do ... Lunch-banquete en el “Elefante”
Asisten al acto algunos rusos. El Mago
alude a ellos en su discurso de agradeci-
miento diciendo, “sus amigos soviéticos”,
lo que sin duda serd traducido por los
corresponsiles fleles a los pactantes del
Atlantico como “mis amigos soviéticos”
No importa . .. Por la noche “La Donce-
lla’de Orle(ms . El Mago se siente can-

“sado. Nos salimos antes de terminar.

Viaje a Gottingen y de ahi, en tren, a
Liibeck. Liibeck ... reconciliacién defini-
tiva con su ciudad natal. Discurso de
agradecimiento por habérsele conferido
la ciudadania de honor. El discurso fue
burlon, casi insolente, sobre un trasfon-
do de profunda emocion. Y asi volvio
a ese palacio municipal, en que su padre
fue elegido senador y en cuya ciudad ha-
bia actuado y gobernado . . .

" Menos de dos semanas separaban Lii-
beck del octogésimo cumpleanos, fiesta

~de la vida, que mi padre sentia aproximar-
se no sin inquietud.

“Hay muchas maneras”, habia dicho
al cumplir cincuenta afios, “de hacer fren-
‘te a’los dias jubilares... Se oye decir de

algunos celebrados que en ese dia desapa-

‘recen de la tierra, que se retiran, por

“decirlo asi, al desierto, para sustraerse a
los honores ; y esto” hay que interpretarlo
mclusive como signo de modestia y digni-
ficar su repugnancia frente a estas insig-
nificancias exteriores. Ustedes lo ven, no
“me comporto de este modo; y no desde
luego en razon de una insuperable aficion
a sentirse festejado y alabado, sino por-
(ue siento que hay que obedecer a la vida
Yy que las fle\td\ hay que celebrarlas tal y
“como vienen.’

" Su octogésimo aniversario lo tomo mi
padre sin exageracion. A nosotros, par-
ticipantes de la fiesta, no nos parecio
fatigado: En todo caso, a los maltratos
podian seguir las vacaciones a orillas del
mar; pero por to pronto dominaba todavia

Mauri

“reconciliacién definitiva con su ciudad natal”

el tiempo terrestre que en este instante se
llamaba Holanda. Fue la udltima vez que
le oi hablar en publico. “‘Lastima que ten-
gas que irte. ;Cuando tomas el avionr”
Hacia las cuatro. De modo que todavia

“pudimos comer juntos y hablar nueva-

mente del proyecto, por cuyas.exigencias

 mi padre me enviaba a Londres.

El proposito era éste : se trataba de con-

- gregar un pequefio namero de espiritus di-
_ rigentes
i fos—, portadores de un nombre Ci%eroso

—poetas, historiadores, Hiloso-

en el ambito de lo humano, que rian

*dirigir en comun un llamado y advertencia

a los gobiernos y pueblos del mundo. Con
la persistencia fisica de la especie humana
—esto habria que establecerlo—, esta en
juego la justificacion moral de su ser,
el honor de la humanidad. Si por culpa
del hombre se produjera un fin violento
de la vida terrestre, todo se trocaria en
mancilla y vergiienza, toda clase de mé-
rito que el hombre hubiera podido con-
quistar a lo largo de su historia; se man-
cillarian sus obras de siglos, aun aquellas
que mas cerca estan de la mas elevada,
de la mas pura y limpia perfeccion,

[in el éxito palpable de una accidon se-
mejante no ponia mi padre, naturalmente,
una exagerada esperanza. i’ero, aun en
el caso de no conseguir nada visible, ;no
ejerceria en silencio su efecto sobre los
animos? La lista de aquellos en que Tho-
mas Mann ponia su confianza era la si-
guiente: Perl S. Buck (EU), William
IFaulkner (EU), E. M. Forster (Inglate-
rra), Hcrmann Hesse (Suiza), I‘rangois
¢ (Francia), Gabriela Mistral

( Chile), Lord Bertrand Russell (Inglate-
rra), Arnould Toynbee (Inglaterra), Al-
bert Schweizer (ILambarene).

La Union Soviética y sus aliados de-

iberian quedar por-principio fuera de jue-

go, asi como también deberia excluirse
entre los representantes de las naciones
occidentales al elemento comunista. Por
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una vez, deberia hacerse un llamado a la
paz, méas aca de las fronteras rojas para
no dar ocasién a que ciertos campeones
de la co-catdstrofe (o como se quiera lla-
mar a los luchadores que se han levantado
en contra de la coexistencia) estigmatiza-
ran el llamado como dirigido, inspirado e
infiltrado por el comunismo, y para evi-
tar que se colocara la palabra paz bajo
direcciones que sin esfuerzo traficarian
con ese concepto como con su contrario.

Iiste era, pues, el plan. Una prepara-
cion epistolar de su realizacion parecia
ser algo complicado y lento. Y me dis-
ponia a volar a Inglaterra, por lo pronto,
a fin de ganar en lo posible para la em-
presa a los participantes britanicos.

Por la muerte de mi padre se hizo
inatil lo que alli consegui o dejé de con-
seguir. En vistas meramente a sentar cier-
“tos hechos me limitaré a decir que Ber-
trand Russell y I£. M. Forster no sélo se
mostraron de inmediato dispuestos a tra-
bajar en el proyecto, sino que sugirieron
algunas cosas que serian muy ventajosas
para ponerlo en practica. El profesor
Toynbee rechazo el proyecto. Sin querer
en modo alguno contrariar los propositos
de Thomas Mann, sostenia la opinién de
que el espiritu no deberia mezclarse en
cosas en las cuales —profesionalmente—
no era competente y de las cuales no po-
dria hacerse responsable en un “caso se-
rio”. Fue decepcionante.

Mi padre no podia pensar en tal o
cual substituto, pues el 20 de julio el mé-
dico lo-envié a la cama. Dias antes habia
hablado, por vez primera, con mi madre
de los dolores que aquejaban su pierna
izquierda. El médico la encontrd hincha-
da y declard que en ningtn caso se trataba
de reumatismo. “Su esposo”, le dijo el
profesor a mi madre, - “padece de una
trombosis”

Sus dias estaban contados. Cada vez
mas grande y azul aparecia la mirada in-
terrogante de sus ojos gris-azulados.' Y,
sin embargo, hasta ¢l final no supo con-
cientemente que la muerte estaba ahf."T.a
muerte, a la que tan intimamente, y desde
siempre, se habia sentido ligado, a la que
concedia su “simpatia mas »0rigmar1d v
a la que mas tarde habia sustraido, “por
mor del amor y de la vida”, sus propios
pensamientos ; justamente ahora que’esta
sombria amiga se inclinaba hacia él,-no
pareceria reconocerla en sus rasgos. No
la temia. Y si su cercania se le hubiera
ofrecido con mayor claridad y nitidez, no
se hubiera sustraido a ella o la hubiera
negado. e hubiera confesado su miedo
a mi madre y se hubiera despedido de
ella, cuando sintiera su transito. Pero que
no hava hecho algo parecido da testimo-
nio de la inocencia de su pensamiento,
aunque tampoco esto traiciona nada sebre
presentimientos y problemas que hubie-
ran ocurrido en capas mas hondas de su
ser.
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Hesse— “bonachén y parlanchin”

“No me puedo permitir visitas”, me dijo
penosamente, “estoy muy débil”. Fue lo
ultimo que le oi decirme, cosa tanto mas
horrible cuanto que se ponia en la obliga-
cién de excusarse de no poder, por el
momento, entregarse a una platica. “Es-
toy muy débil”, se sinti6 obligado a decir-
me, y estaba patentemente decidido a con-
centrar todas las fuerzas que progresiva-
mente le faltaban, y a superar la debilidad
que inexplicablemente se le habia venido
encima, e inexplicable no sélo para él y
para nosotros, sino también para los mé-
dicos, que se enfrentaban a un enigma.

Entre las seis y las siete el médico pres-
cribié que se le pusieran varias inyeccio-
nes de morfina. El estado del paciente
estaba mas alld de toda esperanza funda-
da médicamente, y por tanto no se arries-
gaba ya nada con el empleo de estos cal-
mantes; pero no podria pensarse como
imposible que sobre la base de un buen
descanso y alivio, este organismo, que
misteriosamente renunciaba a la vida, pu-
diera nuevamente recobrar una parte de
su actividad.

Nos salimos. Mi madre nos hizo ver
que no tenia ningun sentido que nos pasa-
ramos la noche en el corredor. Si ocurrie-
ra algin cambio nos llamaria; por lo
pronto dormia.

En casa, ni siquiera habiamos dejado
todavia chorrear los paraguas cuando sond
el timbre del teléfono. “Tengo que parti-
ciparles”, dijo el médico, “que su padre
acaba de morir”. El reloj sefialaba las
ocho y diez minutos.

¢Qué habia pasado? ;Por qué en el
buen curso de un proceso de curacion este
hundimiento? ;A qué se debia esa re-
nuncia, esa ineficacia total de los reme-
dios, aun de los mas fuertes y poderosos?

Sélo mediante la autopsia recibimos
una respuesta. Kl informe en que el pro-
fesor Loffler comunicaba el descubri-
miento decisivo dice asi:

“Quisiera participarle el descubrimien-
to que no pudimos sospechar y que nos
permite explicar con absoluta consecuen-
cia la situacién, tan peculiar y complica-
da... Las perturbaciones inflamatorias
de las venas, la tromboflebitis, que se pre-
sentd al parecer sin causa, estaba en vias
de franca curacién. La causa de la trom-
bosis se localizaba, sin embargo, en la
aguda arterioesclerosis de las grandes ar-
terias de la pierna; en un punto de la

pared arterial, que normalmente esta pe-
gada a la vena, la delicada pared se habia
escoriado. Este proceso habia pasado tam-
bién a las venas y provocd, por lo pronto,
la trombosis. Las alteraciones de la arte-
ria no se han detenido sino que la pared
escoriada ha dejado escapar la sangre, por
lo pronto en cantidad escasa, hasta que
finalmente se ha producido una escision
en la arteria. Por el orificio, no mayor
que un grano de arroz, la hemorragia ha
interesado los tejidos vecinos, y lentamen-
te también los nervios, en especial los ple-
xos del simpatico, han sido afectados. Este
proceso ha tenido lugar en el curso de
algunas horas y no ha cesado de producir-
se cuando ocurri6 la muerte. El proceso
ha sido indoloro. Se puede decir que su
efecto ha sido equivalente a una descone-
xi6on del sistema nervioso simpatico, lo
que explica que los medicamentos no ha-
yan surtido ningtn efecto. La enfermedad
que ha provocado estos fendmenos es la
arterioesclerosis de las arterias y de los

Chejov— “‘su ironia frente a la fama”

grandes vasos de que hemos hablado, des-
arrollada en un grado realmente inaudito
v que en lo esencial sélo ha respetado las
arterias del cerebro...”

El informe del profesor ¢podia apor-
tarnos un consuelo en nuestra lamenta-
cion? Ay !, no habia ningtin consuelo, no
podria haber consuelo. Que la gracia hu-
biera presidido esta muerte, lo mismo que
esa vida, de ello estabamos agradecidos.
La arterioesclerosis cuyas manifestacio-
nes, en toda su plenitud, lo habian res-
petado hasta entonces ¢ no hubiera irrum-
pido un dia torturandole, no s6lo en lo
corporal sino también en lo espiritual? Y
lo Unico que realmente temia, ;no hubie-
ra tenido algin dia que verlo ante si: la
privaciéon de su capacidad creadora — hi-
riente hasta lo inconcebible?

Querido, amado Mago, graciosamente
fuiste conducido hasta el fin, y en calma
saliste de esta verde tierra por cuyo des-
tino te angustiaste amorosamente por mu-
cho tiempo. Tres dias reposéd tu envoltu-
ra, — el liviano cuerpo con la extrafa,
certlea, tiesa y atrevida cabeza, en la ca-
mara mortuoria de la clinica. Tu anillo,
el hermoso, estaba en tu mano. La piedra
lucia sombriamente. Te enterramos con él.

Traduccion de Ewilio Uranga.
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VALERY
LARBAUD

Por Matilde POMES

E NO HABER MUERTO 0, mejor dicho,
de no haber acabado de morir, pues
fueron una agonia los ultimos vein-

te afios de su existencia, nadie con mas
gusto y acierto que Valery Larbaud hu-
biese llevado su piedra al monumento que
la Universidad Nacional Auténoma de
México acaba de levantar a la gloria de
Alfonso Reyes y a la propia, ambas con-
fundiéndose y redundando en el renom-
bre y prestigio de la patria. !

¢Cémo y cuindo conocié Larbaud a
Reyes? A éste le toca aducir datos. A
falta de ellos, acaso no resulte descabella-
do suponer que el primer contacto puede
fecharse el lunes 21 de febrero de 1917.
Aquel dia, segin consta en la pagina 60
de su Journal (Gallimard, 1955), Lar-
baud, que se hallaba a la sazén en Alican-
te, cuyo clima convenia a su salud algo
deficiente y solia pasar alli largas tem-
poradas, huyendo de los crudos inviernos
y agrias primaveras parisienses, Agquel
dia, en la libreria Pastor, hurgando y
husmeando entre las #ltimas novedades, le
llamé la atencién una traduccién al espa-
fol de la Orthodoxie de Chesterton. Lar-
baud, ya se sabe, conocia como nadie la
literatura inglesa, especialmente contem-
poranea. Y no solo la literatura, sino la
lengua. Relevante traductor, no es de
creerse que, a pesar de estar lindamente
editado, adquiriese el libro asi como asi;
de seguro lo hojearia previamente y se
daria cuenta de c6mo le sonaba en la nue-
va lengua y qué tal salia librado en ella.
Es elocuente el hecho de que en el tranvia
releyese “quelques chapitres de mes an-
ciennes amours. Cela me plait encore
beaucoup, bien que j’aie maintenant dé-
couvert ou G. K. Chesterton voulait en
réalité en venir.”

Por otra parte, el traductor Alfonso
Reyes, residia entonces en Madrid. Aun-
que su labor periodistica no hubiera llega-
do a manos de Larbaud, no podia haber
dejado de sonarle a éste su nombre, si-
quiera por los amigos madrilefios que le
visitaban en Alicante.

Reciprocamente Reyes, por el mismo
conducto, también debia estar enterado de
la estancia en la costa levantina de un es-
critor a quien estimaba (lo cita entre
la prestigiosa lista de los de la “Nouvelle
Revue Francaise” en su articulo de “By-
products” de la paz).? Como ese escritor
se daba de vez en cuando alguna escapada
a Madrid, es posible que se topasen y
tratasen en la Villa y Corte.

Lo cierto es que cuando, en 1927, se
publica en la editorial Gallimard la ver-
si6n francesa de Vision de Andhuac, es-



