Coetzee:

entre litigante

y secretario

No se puede —cdmo
se va a poder— negar: estd usted sucio
desde los pies al alma,
yesasi
que lo tendremos que querer.
Eliseo Diego

Al leer los implacables, exhaustivos, eruditos y brillan-
tes ensayos de J.M. Coetzee —en los que no deja filtra-
cién, resquebrajadura o hueco ideoldgico posible— uno
se percata, por contraste, de que en su ficcién la con-
s i stencia ambigua, a veces plurivalente sobre la cual se
construyen los personajes principales obedece a un cri-
terio estético y a una muy reflexionada ética particular
de la novela. Estos personajes a menudo son soberbios
y obtusos, poco claros en sus argumentaciones ¢ in-
cluso subrayadamente contradictorios, y Coetzee, como
autor, los deja ser asi, sin despejarnos dudas, sin expli-
carnos mds alld, mucho menos invirtiendo en justifica-
ciones.

Descubri a John Coetzee hace poco més de un afio,
por mera casualidad, ni siquiera en el estante de las re-
comendaciones o novedades de una librerfa, sino en la
breve seccién de libros y revistas de una tienda depar-
tamental. Por no tener la costumbre de leer ensayos
académicos de actualidad ni demasiada critica especia-
lizada en literatura, no tenfa idea de quién era. Tampo-
co se habia dado que escuchara hablar de él: ningtin
amigo cercano me lo habfa mencionado. Primero, se
me fij6 en la mente el perro famélico de la portada de
LDysgracia en la edicién de Mondadori y, seguidamen-
te, el titulo mismo desaté una atraccién mérbida, eché
a andar una especulacién respecto al posible contenido

Claudio Isaac

que, desde luego, pensé que serfa inclemente, descar-

nado, golpeador. Luego me dije: Serd mds bien algo
de crudeza posmoderna, de estas cosas que se ponen de
moda. Y no compré el libro, lo dejé pasar. Pero regresé
al otro dia porque la imagen de la portada me habia
d ¢jado inquieto. Por supuesto, nunca sospeché lo de-
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mis que iba a encontrar en el libro: la delicadeza de sus
formas, sutilmente innovadoras, siempre funcionales,
intimas, orgdnicamente ligadas al contenido, su den-
sidad poética y lenguaje eficaz, el calibre de las ideas
expuestas.

Este interludio anecdético s6lo se encamina a esta-
blecer la sensacién pura que me tocd vivir como lector
al confrontar, asi de azarosamente, sin antecedentes,
el peso, la seriedad, la hondura y trascendencia de un
autor que para mi era un total desconocido. Fue como
recuperar los deslumbramientos supremos de la lectu-
ra adolescente, recibir un soplo vivificante. Aqui y all4,
se han escrito generalidades y especificidades respecto
a Coetzee, desde Dominic Head hasta Juan Villoro, y
me parece que muchos han sido textos agudos y escla-
recedores. Yo quisiera, tan sélo, cefiirme a un asunto: a
cierta faceta de la postura del autor respecto a sus per-
sonajes.

En Paises del ocaso (Dusklands), Eugene Dawn
(dawn: amanecer, apellido que de manera deliberada-
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mente obvia se contrapone al titulo de este primer li-
b ro compuesto por dos novelas cortas que se nutren y
fortalecen entre sf), trabaja para la Secrearfa de De-
fensa Nacional norteamericana, analiza la guerra de
Vietnam sobre la marcha, particularmente en su as-
pecto psicoldgico, y termina perdiendo la razén, es un
hombreaparentemente normal que se torna terrible-
mente brutal; Jacobus Coetzee, el protagonista de la
segunda seccién del libro, se visualiza a s{ mismo como
un patriarca, es un colonizador sin congruencia, un via-
jeroexpedicionario que se abruma por la complejidad
de lo que descubre; suefia con edificar y a su paso deja
una estela de destruccion, es el sefior civilizado y el sal-
vaje, simultdneamente; En medio de ninguna pare es
p rotagonizada por Magda, lticida, inspirada, nutrida
de cavilaciones, vacia de vida y delirante a la vez; el Ma-
gistrado de Eperando a los bdarbaros es un hombre re-
flexivoque quisiera desligarse de la ideologfa imperia-
lista, de sus mecanismos, pero se mantieneirresuelto,

ambivalente, cémplice del aparatorepresiva por mds



que se aplica lacerantes exdmenes de conciencia; en La
vida y los tiempos de Michael K., el personaje que dicta
el titulo es un jardineroen Sudifrica, quien padece to-
das las humillaciones de su condicién en el contexto del
apartheid, huye de la Ciudad del Cabo en busca de una
alternativaexistencial, pero pronto inicia una secuen-
cia de infortunios y vejaciones tan gratuitas ¢ inmereci-
das que lo asocian ineludiblemente con el otro apellidado
K., el Joseph K., en el Proceso de Franz Kafka. Curiosa-
mente, aqui el autor deja indefinidos ciertos estadios en
el desarrollo interior del personaje, de tal modo que la
condicién desvaida de su figuralo salva de la contradic-
toriedad marcada de otros miembros de la prole coet-
zeeana. El crio de Infancia —una memoria personal
con rasgos formales de ficcién— es cruel y culpigeno,
confundido e intuitivo, imaginativo y limitado por ta-

Aretes Zulu, Sur de Africa

Aretes Zulu, Sur de Africa

SOBRE J.M. COETZEE

bues; la anciana de Edad de Hi e r mes manidtica, escru-
pulosa, did4ctica a deshora, generosa pero regafona,
humanista de corazén, valiente y frigil; en D¥sgracia,
David Lurie, sabihondo y necio, intransigente y sensi-
ble, a un tiempo desencantado y poseido por un inex-
tricable sentido del deseo; Susan Barton en Foe, volun-
tariosa y sumisa, moderna, abierta de mente y también
prejuiciosa; en Ju ventud, el autorretrato a una edad un
poco mds avanzada, la bisqueda de esencialidades de-
trds del mundo de la apariencia involucra rasgos del
personaje como quisquillosidades arbitrarias y remil-
gos poco carismdticos, manfas oscuras, repelencias sin
sentido explicito, elementos que llegan a poner en ries-
go el equilibrio del texto, su sostenimiento mismo; el
Dostoievski conve rtido en personaje de una narrativa
en El maestro de Petersburga es histridnicoyveridica-
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J.M. COETZEE

E'_cpfrundﬂ a los barbaros

mente sufrido, atormentado y coqueto, groseroy ga-
lante, perseguido tanto por las contingencias de la vida
real de la calle como por los temas profundos y abstrac-
tos; desfilan asi los caracteres ficticios en la obra de
Coetze, frecuentemente con la carga de alzer egos del
autor (en s{ mismo tema para otro ensayo), hasta lle-
gar a Elizabeth Costello, en la novela del mismo nom-
bre: con una mente privilegiada pero atribulada y poco

articulada, con buenas intenciones pero modos insu-
fribles, causa de afliccién e incomodidad para su hijo,
causa de burla e incomodidad para su nuera, la sefiora
Costello, adoradora de los animales, defensora de sus
derachos, es una novelista perseguida por la sombra de
un éxito temprano en su carrera, una mujer que no en-
tiende por qué le hacen homenajes y se fastidia con los
premios y cenas en su honor, ella dice ser la “secretaria
de lo invisible”.

Esta es la manera en que Coetzee concentra su im-
pardalidad, su conviccién de dejar fluir defectos y vir-
tudes de los personajes, de no enfatizar atributos, de
no hacerlos simpdticos ni politicamente correctos, de no
abogar por ellos. De hecho, este defensor acucioso de
causas que es Coetzee el tedrico, el ensayista y critico
literario, se convierte —por vocacién, por convenci-
miento— en el peor de los abogados en el terreno de
la novela, y ahi se cifra gran parte de su credo como es-
critor de ficcidn: nos queda més claro que nunca en lo
que intenta desarrollar a lo largo del juicio a Hizabeth
Costello “al pie de las puertas” (;del Paraiso?), en don-
de ella no sabe mds que declararse “secretaria de lo in-
visible”, su dictado se resume en esa frase, de la cual no
sale, la cual no elabora demasiado, varando el interro-
gatorio al cual es sujeta, pues como un personaje mds
dela ficcién de Coetzee, se queda en su intransigencia
y su histeria poco agraciada. Y aun asi, nos acaba con-
moviendo. Porque esa —me atre vo a aseverar— es la
apuesta de ].M. Coetzee: que lo netamente humano,
por mds cargado de defectos que esté, acaba conmo-
viendo. El lector se involucra, luego se distancia, refle-
xiona, perdona y se conmueve. En treesto y los facto-
res formales de alegorfa, lirismo, técnica narrativa y
ténica en apariencia inmisericorde, nos extiende una
p ropuesta revisada de humanismo. Por medio de un
alambicado proceso, semejante al del nifio que es ca-
ricter central en Infancia quien dentro del 4mbito es-
colar escoge pertenecer al grupo de los catdlicos, pues
no se siente judio y los protestantes son violentos boers
alos que teme y detesta, y tal como su espiritual Do s-
toievski en E/ maestro de Petersburgo, Coetzee abraza
una especie de nocién cristiana de fraternidad, de per-
dén y compasidn, despojado de sentimentalismo pero
de honda whemencia. Y

...esa —me atrevo a aseverar— es la apuesta
de J.M. Coetzee: que lo netamente humano,
por mas cargado de defectos que esté,
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acaba conmoviendo.



