
No se puede —cómo
se va a poder— negar: está usted sucio

desde los pies al alma,
y es así

que lo tendremos que querer.
Eliseo Diego

Al leer los implacables, exhaustivos, eruditos y brillan-
tes ensayos de J.M. Coetzee —en los que no deja filtra-
ción, resquebrajadura o hueco ideológico posible— uno
se percata, por contraste, de que en su ficción la con-
s i stencia ambigua, a veces plurivalente sobre la cual se
construyen los personajes principales obedece a un cri-
terio estético y a una muy reflexionada ética particular
de la novela. Estos personajes a menudo son soberbios
y obtusos, poco claros en sus argumentaciones e in-
cluso subrayadamente contradictorios, y Coetzee, como
autor, los deja ser así, sin despejarnos dudas, sin expli-
carnos más allá, mucho menos invirtiendo en justifica-
ciones.

Descubrí a John Coetzee hace poco más de un año,
por mera casualidad, ni siquiera en el estante de las re-
comendaciones o novedades de una librería, sino en la
breve sección de libros y revistas de una tienda depar-
tamental. Por no tener la costumbre de leer ensayos
académicos de actualidad ni demasiada crítica especia-
lizada en literatura, no tenía idea de quién era. Tampo-
co se había dado que escuchara hablar de él: ningún
amigo cercano me lo había mencionado. Primero, se
me fijó en la mente el perro famélico de la portada de
De s g racia en la edición de Mondadori y, seguidamen-
te, el título mismo desató una atracción mórbida, echó
a andar una especulación respecto al posible contenido

que, desde luego, pensé que sería inclemente, descar-
n ado, g o l p e a d o r. Luego me dije: Será más bien algo
de c ru d eza posmoderna, de estas cosas que se ponen de
moda. Y no compré el libro, lo dejé pasar. Pero regresé
al otro día porque la imagen de la portada me había
d ejado inquieto. Por supuesto, nunca sospeché lo de-
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más que iba a encontrar en el libro: la delicadeza de sus
formas, sutilmente innovadoras, siempre funcionales,
íntimas, orgánicamente ligadas al contenido, su den-
s idad poética y lenguaje eficaz, el calibre de las ideas
e xpuestas.

Este interludio anecdótico sólo se encamina a esta-
blecer la sensación pura que me tocó vivir como lector
al confro n t a r, así de azarosamente, sin antecedentes,
el peso, la seriedad, la hondura y trascendencia de un
autor que para mí era un total desconocido. Fue como
recuperar los deslumbramientos supremos de la lectu-
ra adolescente, recibir un soplo vivificante. Aquí y allá,
se han escrito generalidades y especificidades respecto
a Coetzee, desde Dominic Head hasta Juan Villoro, y
me parece que muchos han sido textos agudos y escla-
recedores. Yo quisiera, tan sólo, ceñirme a un asunto: a
cierta faceta de la postura del autor respecto a sus per-
sonajes.

En Pa í s e s d e l o c a s o ( Dusklands), Eugene Da w n
(dawn: amanecer, apellido que de manera deliberada-

mente obvia se contrapone al título de este primer li-
b ro compuesto por dos novelas cortas que se nutren y
f o rtalecen entre sí), trabaja para la Se c retaría de De-
fensa Nacional norteamericana, analiza la guerra de
Vietnam sobre la marcha, particularmente en su as-
pecto psicológico, y termina perdiendo la razón, es un
h o m b re aparentemente normal que se torna terrible-
mente brutal; Jacobus Coetzee, el protagonista de la
segunda sección del libro, se visualiza a sí mismo como
un patriarca, es un colonizador sin congruencia, un via-
j e ro expedicionario que se abruma por la complejidad
de lo que descubre; sueña con edificar y a su paso deja
una estela de destrucción, es el señor civilizado y el sal-
vaje, simultáneamente; En m e d i o d e n i n g u n a p a rt e e s
p rotagonizada por Magda, lúcida, inspirada, nutrida
de cavilaciones, vacía de vida y delirante a la vez; el Ma-
gistrado de Es p e rando a los bárbaro s es un hombre re-
f l e x i vo que quisiera desligarse de la ideología imperia-
lista, de sus mecanismos, pero se mantiene irre s u e l t o ,
a m b i valente, cómplice del aparato re p re s i vo, por más
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que se aplica lacerantes exámenes de conciencia; en L a
vida y los tiempos de Michael K., el personaje que dicta
el título es un jard i n e ro en Sudáfrica, quien padece to-
das las humillaciones de su condición en el contexto del
apartheid, huye de la Ciudad del Cabo en busca de una
a l t e r n a t i va existencial, pero pronto inicia una secuen-
cia de infortunios y vejaciones tan gratuitas e inmere c i-
das que lo asocian ineludiblemente con el otro apellidad o
K., el Joseph K., en el Proceso de Franz Kafka. Curiosa-
mente, aquí el autor deja indefinidos ciertos estadios en
el desarrollo interior del personaje, de tal modo que la
condición desvaída de su figura lo salva de la contradic-
toriedad marcada de otros miembros de la prole coet-
zeeana. El crío de In f a n c i a —una memoria personal
con rasgos formales de ficción— es cruel y culpígeno,
confundido e intuitivo, imaginativo y limitado por ta-

búes; la anciana de Ed a d d e Hi e r roes maniática, escru-
pulosa, didáctica a deshora, generosa pero re g a ñ o n a ,
humanista de corazón, valiente y frágil; en De s g ra c i a,
David Lurie, sabihondo y necio, intransigente y sensi-
ble, a un tiempo desencantado y poseído por un inex-
tricable sentido del deseo; Susan Barton en Foe, volun-
tariosa y sumisa, moderna, abierta de mente y también
p rejuiciosa; en Ju ventud, el autorretrato a una edad un
poco más avanzada, la búsqueda de esencialidades de-
trás del mundo de la apariencia involucra rasgos del
personaje como quisquillosidades arbitrarias y re m i l-
gos poco carismáticos, manías oscuras, repelencias sin
sentido explícito, elementos que llegan a poner en ries-
go el equilibrio del texto, su sostenimiento mismo; el
Dostoievski conve rtido en personaje de una narrativa
en El m a e s t ro d e Pe t e r s b u r g o, es histriónico y ve r í d i c a-
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mente sufrido, atormentado y coqueto, gro s e ro y ga-
lante, perseguido tanto por las contingencias de la vida
real de la calle como por los temas profundos y abstrac-
tos; desfilan así los caracteres ficticios en la obra de
C o e t zee, frecuentemente con la carga de alter egos d e l
autor (en sí mismo tema para otro ensayo), hasta lle-
gar a Elizabeth Costello, en la novela del mismo nom-
bre: con una mente privilegiada pero atribulada y poco

a rticulada, con buenas intenciones pero modos insu-
fribles, causa de aflicción e incomodidad para su hijo,
causa de burla e incomodidad para su nuera, la señora
Costello, adoradora de los animales, defensora de sus
d e rechos, es una novelista perseguida por la sombra de
un éxito temprano en su carrera, una mujer que no en-
tiende por qué le hacen homenajes y se fastidia con los
p remios y cenas en su honor, ella dice ser la “s e c re t a r i a
de lo invisible”.

Esta es la manera en que Coetzee concentra su im-
p a rcialidad, su convicción de dejar fluir defectos y vir-
tudes de los personajes, de no enfatizar atributos, de
no hacerlos simpáticos ni políticamente correctos, de no
a b o g a r por ellos. De hecho, este defensor acucioso de
causas que es Coetzee el teórico, el ensayista y crítico
literario, se convierte —por vocación, por conve n c i-
miento— en el peor de los abogados en el terreno de
la novela, y ahí se cifra gran parte de su credo como es-
critor de ficción: nos queda más claro que nunca en lo
que intenta desarrollar a lo largo del juicio a El i z a b e t h
Costello “al pie de las puert a s” (¿del Paraíso?), en don-
de ella no sabe más que declararse “s e c retaria de lo in-
v i s i b l e”, su dictado se resume en esa frase, de la cual no
sale, la cual no elabora demasiado, varando el interro-
gatorio al cual es sujeta, pues como un personaje más
de la ficción de Coetzee, se queda en su intransigencia
y su histeria poco agraciada. Y aun así, nos acaba con-
m ov i e n d o. Po rque esa —me atre vo a aseverar— es la
apuesta de J.M. Coetzee: que lo netamente humano,
por más cargado de defectos que esté, acaba conmo-
v i e n d o. El lector se involucra, luego se distancia, re f l e-
xiona, perdona y se conmueve. En t re esto y los facto-
res formales de alegoría, lirismo, técnica narrativa y
tónica en apariencia inmisericorde, nos extiende una
p ropuesta revisada de humanismo. Por medio de un
alambicado proceso, semejante al del niño que es ca-
rácter central en In f a n c i a, quien dentro del ámbito es-
colar escoge pertenecer al grupo de los católicos, pues
no se siente judío y los protestantes son violentos b o e r s
a l o s q u e t e m e y d e t e s t a, y tal como su espiritual Do s-
toievski en El maestro de Pe t e r s b u r g o, Coetzee abraza
una especie de noción cristiana de fraternidad, de per-
dón y compasión, despojado de sentimentalismo pero
de honda ve h e m e n c i a .
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...esa —me atrevo a aseverar— es la apuesta 
de J.M. Coetzee: que lo netamente humano, 

por más cargado de defectos que esté, 
acaba conmoviendo.


