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Viei'ien . hombres. Vienen paquetes ,
tres vestidos de mujer." El ritmo va
haciéndose cada vez más crispado con­
forme Andrés, pasando por incidentes y
demoras que dilatan su viaje, se acerca
al final de su misión: el inesperado en·
cuentro con la policía· en el punto se­
creto de reunión, su decisión de defen­
derse metralleta en mano, su segura
muerte. El estilo de simultaneidad lICI1­

sorial llega a ser desbordadó por el roo­
nólogo interior hasta un par de veces
en la penúltima parte de la novela, para
contar la bella historia de Delia,·la ac­
tivista ejemplar que es. amante casual
de Andrés; donde tenemos'sin duda los
momentos más intensos, más logrados
de todo el conjunto.

Pero no sólo los sentidos de Andrés
trabajan: también su memoria. Y de
allí surgen los otros dos planos que con·
figuran País portátil: junto al tiempo
actualizado en que ocurre el viaje, ro­
existen un tiempo remoto (su pasado fa·
miliar, sus vínculos de sangre con los
ricos . señores feudales de la zona de
Trujillo, ahora desposeídos y barridos
por la historia) y un pasado próximo
(la azarosa vida de militancia polttica
dentro de un grupo que actúa en la ciu·
dad con todas las armas a su alcance:
mítines relámpagos, secuestros, sabota­
jes, etc.). El tiempo remoto de la no­
vela le abre una suerte de dimensión
mítico-histórica que cubre desde 1646
" d 'cuan o comenzó todo". Los patriarcas
de esa sociedad colonial y feudal son los
Barazarte, estirpe de la cual Andrá es
el último (y renegado) heredero. La
historia del bisabuelo Epifanio Barazar­
te, fundador de la progenie y SU ri­
queza; las infinitas guerras civiles que
protagonizan los generales León Per­
fecto Barazarte y Vktor Rafael Bara­
zarte; pertinaces jefes del bando libe­
ral; la decadencia física y económica
del abuelo Salvador Barazarte tullido
v~sita~o por fantasmas, rodeado'por pro:
pletanos voraces; la crisis final que Ni.
colás Barazarte, padre de Andrés, des­
enc~~ena en la estructura feudal de la
famlha, al perder las tierras y empezar
a medrar en una naciente sociedad de
c~>nsumo "dando tumbos con mercan­
Clas a pleno sol por los caminos de la
zona petrolera"; las historias románti­
cas ?~ la tía Emestina y de la prima
Angehca: todo esto forma la imagen
de la provincia manejada por señores
todoJX.>derosos' .y arrasada por nuevas
ambiCiones SOCiales'. El estilo de este ni.
vel ~e vuel~e lento y coloquial, lleno
de &1ros regIOnales y entretejido de me.
monas brumosas y leyendas populares'
"Ya ni sabes. si él tuvo la culpa o l~
tuviste vos. Si fueron. los animales los
que salieron espantados, dando tumbos
y aquel J>t:dazo de noche, aquel cuer~
ne~o, ,tupido, por donde el viejo te
q1,llSO ~~er pasar." L~ relatos .del tiem.
po. p:oxuno, .en cambiO, son directos y
objetivos, qUieren ser casi impenonales
p.~ dar todo el relieve a los aconte­
cumentos que narran: "Había que es-

lución histórica, un testimonio de la
lucha armada de sus sectores radicales;
en fin, una novela esperpéntica, docu­
mental y comprometida,

El centro de la acción es Andrés que,
en cumplimiento de una misión política
clandestina (lleva una metralleta en un
maletín), debe atravesar la ciudad. El
viaje 9ura unas cuantas horas y va
colmando los tensos sentidos del perso­
naje con las caóticas imágenes del per­
fil físico y humano de Caracas. El estilo
que cuenta esta acción es obsesivamen­
te rítmico, alucinado, eléctrico. Las pa­
labras trepidan, despedazan los objetos,
arden como relámpagos: "Las tres hi­
leras de automóviles se mueven otra
vez. Hay varios golpes, leña y herrum­
bre, cuando las palancas cambian la ve­
locidad. Trassss. .. chan... y van todos
a caer contra el parachoque de todos,
haciéndose toques obscenos, baboseándo­
se, con humo y aceite y olor. Ir detrás,
en la cocina, resulta incómodo, grao
soso. Todos los olores de todos los pies
de todo el mundo se han mezclado a
la mugre de las pasamanos, se aquie­
tan, gamosos, densos, con pedazos de
colillas y viejas ceras de chiclets, ferru­
ginosos, húmedos, sofocantes en el asien­
to de atrás... El olor se pierde defi­
nitivamente y las vitrinas empiezan a
pasar. Las gentes comienzan a pasar.

-L. Mianowski

Cinco de los seis últimos ganadores del
Premio de Novela·Biblioteca Breve, han
sido latinoamericanos.. El. último en agre­
!1'afse a esa lista: donde ya figuraban
Kfario Vargas Llosa, Vicente Leñero,
Guillenno Cabrera, Infante y .Carlos
Fuentes, es el venezolano Adriano Gon­
zález León, triunfador del premio en
1968. Los lectores y críticos de Vene­
zuela, que solían quejarse de la ausen­
cia de un escritor nacional comparable
a los mejores novelistas activos en el res­
to del continente, han sido reconforta-
dos, en el curso de los últimos años,
por la confinna~ión y madurez de un
novelista de edad intermedia (el tortu­
rado Salvador Garmendia) y por la re-
velación de un narrador más joven (el
agresivo Gonzá!ez León), que acaba de
ser lanzado internacionalmente con su
primer trabajo novelístico: País portátil.

González León tiene 38 años (nació
en 1931, en Valera) pero resulta, li­
teraria y personalmente, más juvenil de
lo que indica el calendario. Bajo de es­
tatura, con unos gruesos anteojos que
quisieran infundirle seriedad al rostro
pero que sólo delatan unos ojos ner·
viosos y algo desconcertados, González
León ha sido protagonista de las fu­
riosas negaciones, los escándalos y las
desmesuras propagados primero por la
notable revista Sardio y luego por ese
flamígero grupo (ahora ya declarado di­
funto por sus propios padres) que se
llamó El Techo de la Ballena, vio­
lento cruce de Dadá con el surrealis·
mo adaptado a las exigencias dramáti.
cas de la circunstanciá venezolana. Con
la gente "~enera", el autor descubrió
que la agitación literaria terminaba fre­
cuentemente en la acción' política di·
recta; halló que el gran tema, apenas
entrevisto por la literatura nacional, era
la urbe caraqueña, esa Babel de vidIÍo,
acero y concreto que reluce como un
espejismo de la prosperidad empresarial;
pulió un arte narrativo acezante, an­
gustioso, congestionado de imágenes
punzantes como cuchillos, una especie
de metáfora de la exasperación social
en que vive inmerso el venezolano de
la ciudad. Esa naturaleza urgente y des­
orbitada de sus ficciones está presente
en sus tres primeros libros de relatos:
Las hogueras más altas' (1959), Asfal­
to-Infierno (en realidad, una plaqueta
con fotos sobre el horror de Caracas
1962) Y Hombre que daba sed (1967):
!stos son los comienzos; País portátil
quiere ser otra cosa; mejor dicho, todas
las cosas: una pintura monstruosa de la
urbe, la imagen total de un país atra­
pado por la violencia política, una explo­
ración en las zonas míticas de su evo-
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tudiar y realizar la acción. Cinco fueron
escogidos. Al principio ~ pensó ,in­
cluir una muchacha, segun se estila­
ba pero hubo que desistir porque ha­
b~ un enonne margen de inseguridad.
No era que se desestimara a las muje­
res Pero en este caso era una tarea
desconocida. Además, hubo que hacer
selección."

Pese a ello, este último plano tiende
a confundirse con el nivel actual en
algunos momentos. Y a veces es posi.
ble que un nivel desemboque en otro.
En general, los tres planos están estruc­
turados bastante asimétricamente y sin
buscar un diseño determinado. Mientras
avanza en la novela, el lector nota que
el tiempo remoto cobra más y más im­
portancia para el narrador, en desme­
dro de los otros, especialmente del pl~no

actual, que los genera y los exphca.
Creemos que allí reside la principal fa­
lla de País portátil: en sacrificar los
puntos de vista de mayor interés na·
rrativo Los relatos del plano remoto
están bien realizados, pero no siempre
bien justificados; es decir, el lector no
siente del todo la necesidad de esas me­
morias provincianas para comprender y
juzgar a Andrés: tiene poco que ver
con él como ser humano (aunque, en
ellos, el autor esté contándonos su in­
fancia, su paso de Valera a Trujillo:
"los primos me trajeron junto con la
mala noticia, porque mi mamá se ha.
bía mu rto esa noche y no tenían con
quién dejarme"). Ese plano staba des­
tinado a mostrar el tránsito de la niñez
provinciana a la vida en la urbe y el
ncuentro de un destino político; y eso
s justam nt lo que no alcanza a ilus­

trarnos. La dura adaptación a la ciu­
dad, la ruptura on un molde de vida
periclitado, se muestran en un par de
escenas insuficientes, lo cual mutila un
poco la contextura interna del personaje.
Por otro lado, la evocación de la fa­
milia trujillana es la parte más "lite.
raria" del libro. Cuando se leen las an­
danzas de los Barazarte, esa estirpe de
guerreros y protomachos infatigables;
cuando se comparan sus agitadas vidas
con la rumorosa pasividad de las mu­
jeres, objetos inertes y prudentes den­
tro del mobiliario de la casa; cuando la
locura y los demonios rondan a los vie­
jos héroes, el lector no puede dejar
de pensar en los Cien años de soledad de
Carda Márquez, como un influjo di­
recto. Pero, ~l margen de esto, lo que
la nove.la deja es, sobretodo, una po_
derosa. Imagen de Caracas, una áspera
acusación c~ntra ella, su magnificación
a un auténtico papel protagónico. Ciu­
dad portátil: su símbolo violento es ese
~aletín en el que el provinciano, el mi­
htante Andrés lleva el anna con que
mata y muere: "¿ Es ésta la ciudad mal.
dita, perseguida por la furia de Dios?",
pregunta González León. Su respuesta
es este libro donde Caracas se vuelve
imborrable como una pesadilla.

Adriano Gonzále% Le6n: País portátil.
Barcelona, Seix Barral, 1969, 278 págs.' .'
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POUTICA

Goering
Roger Manvel, Heinrich Fraenkel
Editorial Grijalbo, 1969
360 pp.
• Biografía política y estudio psicol6gico del
jefe nazi.

Marx y los sindicatos
A. Josouski
Editorial Grijalbo, 1969
(Colecci6n 70)
160 pp.
• El papel de 105 sindicatos en la lucha re­
volucionaria.

El imperio de Napoleón
A. Manfred y N. Smirnov
Editorial Grijalbo, 1969
(Colección 70)
160 pp.
• Dos historiadores soviéticos analizan la Re­
voluci6n Francesa y el Imperio napole6nico.

FICCIÓN

Después de todo
José CebaBos Maldonado
Editorial Di6genes, 1969
(Es ritores de Lengua Española)
252 pp.
• Novela. Narra en primera persona la histo­
ria de un homosexual y del mundo que lo
rodea.

La cabaña
Juan Garcia Ponce
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Nu 'va Narrativa Hispánica)
199 pp.
• Novela. Una mujer sola busca la estabili­
dad a través de relaciones que no logra hacer
profundas.

Estuche de muertl/
Susan Sontag
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Novelistas Contemporáneos)
373 pp.
• Novela. La vida opaca de un hombre, su
indiferencia y su miedo oculto ante la vida y
la muerte.

La isla
Juan Goytisolo
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Serie del Volador)
169 pp.
• Novela. El aburrimiento de las clases altas
españolas en un lugar de veraneo.

El complot mongol
Rafael Bernal
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Novelistas Contemporáneos)
243 pp.
• Novela. Intriga policiaca, retrato de un
agente investigador de la policía mexicana.

FILOSOFtA

Reexamen de Hegel
j. N. Findlay
Editorial Grijalbo, 1969
384 pp.
• Exposici6n de las ideas hegelianas que son
todavía vigentes.

ECONOMtA

El modo de producción asiático
Jean Chesneaux y otros
Editorial Grijalbo, 1969
(Colecci6n 70)
160 pp.
• Debate entre historiadores y antropólogos
marxistas sobre los postulados económicos del
marxismo.

La carrera económica USA-URSS
Víctor Perlo
Editorial Grijalbo, 1969
(Colecci6n 70)
160 pp.
• Estudio de la utilizaci6n de recursos en la
URSS, el esfuerzo para superar a la produc­
ción norteamericana.

ARTE

Calcas por Akira Hirakawa
Direcci6n General de Difusi6n Cultural /
UNAM.1969
• Catálogo de la exposici6n presentada en
el Museo Universitario de Ciencias y Artes.
La calca es una técnica que se originó en
China a mediados del siglo m.

TEATRO

Retrato de un general
Max Aub _
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Obras incompletas de Max Aub)
93 pp.-
• Obra de teatro. Episodio de la guerra de
Vietnam.

TESTIMONIOS

Enero en Cuba
Max Aub
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Obras incompletas de Max Aub)
122 pp.
• Diario de un viaje a Cuba durante 1967·
1968.

Retrato de Camilo Torres
H. Bojorge y otros
Editorial Grijalbo, 1969
(Colecci6n 70) j
160 pp. I
• Distintos puntos de vista integran una bio- I
grafía del sacerdote.

HISTORIA Y ANTROPOLOGtA

Cráneos deformados de la isla de sacrificios,
Veracruz, México.
Juan Comas y Paulette Marquer
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM,
1969
47 pp. fotografías
• Monografía sobre los cráneos deformados
pertenecientes al periodo cultural. Azteca I,
Chichén-Itzá.

Augurios y abusiones
(Textos de los informantes de Sahagún) ,
Introducci6n, versi6n y notas de Alfredo 10­
pez Austin
Instituto de Investigaciones Hist6ricas/UNAM,
1969
220 pp.
• Texto bilingüe. Primera versión completa
en español. .


