s ig

. pais portatil

; Por José Miguel Oviedo

Cinco de los seis Gltimos ganadores del
Premio de Novela Biblioteca Breve, han
sido latinoamericanos. El ultimo en agre-
garse a esa lista. donde ya figuraban
Mario Vargas Llosa, Vicente Lefiero,
Guillermo Cabrera Infante y Carlos
Fuentes, es el venezolano Adriano Gon-
zalez Lebn, triunfador del premio en
1968. Los lectores y criticos de Vene-
mela, que solian quejarse de la ausen-
cia de un escritor nacional comparable
a los mejores novelistas activos en el res-
to del continente, han sido reconforta-
dos, en el curso de los tltimos afios,
por la confirmacién y madurez de un
novelista de edad intermedia (el tortu-
rado Salvador Garmendia) y por la re-
velacién de un narrador mas joven (el
agresivo Gonzalez Ledn), que acaba de
ser lanzado internacionalmente con su
primer trabajo novelistico: Pais portdtil.

Gonzilez Leén tiene 38 afios (nacib
en 1931, en Valera) pero resulta, li-
teraria y personalmente, mas juvenil de
lo que indica el calendario. Bajo de es-
tatura, con unos gruesos anteojos que
quisieran infundirle seriedad al rostro
pero que sblo delatan unos ojos ner-
viosos y algo desconcertados, Gonzilez
Leon ha sido protagonista de las fu-
riosas negaciones; los escandalos y las
desmesuras propagados primero por la
notable revista Sardio y luego por ese
flamigero grupo (ahora ya declarado di-
funto por sus propios padres) que se
llamé E! Techo de la Ballena, vio-
lento cruce de Dad4 con el surrealis-
mo adaptado a las exigencias dramati-
cas de la circunstancia venezolana. Con
la gente “ballenera”, el autor descubrié
que la agitacién literaria terminaba fre-
cuentemente en la accién politica di-
recta; hall6 que el gran tema, apenas
entrevisto por la literatura nacional, era
la urbe caraquefia, esa Babel de vidrio,
acero y concreto que reluce como un
espejismo de la prosperidad empresarial;
puli6 un arte narrativo acezante, an-
gustioso, congestionado de imégenes
punzantes como cuchillos, una especie
de metifora de la exasperacién social
en que vive inmerso el venezolano de
la ciudad. Esa naturaleza urgente y des-
orbitada de sus ficciones est4 presente
en sus tres primeros libros de relatos:
Las hogueras mds altas (1959), Asfal-
to-Infierno (en realidad, una plaqueta
con fotos sobre el horror de Caracas,
1962)- y Hombre que daba sed (1967).
Estos son los comienzos; Pais portdtil
quiere ser otra cosa; mejor dicho, todas
las cosas: una pintura monstruosa de la
urbe, la imagen total de un pais atra-
pado por la violencia politica, una explo-
racién en las zonas miticas de su evo-

lucién histérica, un testimonio de la
lucha armada de sus sectores radicales;
en fin, una novela esperpéntica, docu-
mental y comprometida.

El centro de la accion es Andrés que,
en cumplimiento de una misién politica
clandestina (lleva una metralleta en un
maletin), debe atravesar la ciudad. El
viaje dura unas cuantas horas y va
colmando los tensos sentidos del perso-
naje con las cadticas imagenes del per-
fil fisico y humano de Caracas. El estilo
que cuenta esta accién es obsesivamen-
te ritmico, alucinado, eléctrico. Las pa-
labras trepidan, despedazan los objetos,
arden como reldmpagos: “Las tres hi-
leras de automéviles se mueven otra
vez. Hay varios golpes, lefia y herrum-
bre, cuando las palancas cambian la ve-
locidad. Trassss... chan... y van todos
a caer contra el parachoque de todos,
haciéndose toques obscenos, baboseindo-
se, con humo y aceite y olor. Ir detris,
en la cocina, resulta incémodo, gra-
soso. Todos los olores de todos los pies
de todo el mundo se han mezclado a
la mugre de las pasamanos, se aquie-
tan, gamosos, densos, con pedazos de
colillas y viejas ceras de chiclets, ferru-
ginosos, hiimedos, sofocantes en el asien-
to de atris... El olor se pierde defi-
nitivamente y las vitrinas empiezan a
pasar. Las gentes comienzan a pasar.

—L. Mianowski

Vienen hombres. Vienen paquetes y
tres vestidos de mujer.” El ritmo va
haciéndose cada vez mds crispado con-
forme Andrés, pasando por incidentes y
demoras que dilatan su viaje, se acerca
al final de su misién: el inesperado en-
cuentro con la policia en el punto se-
creto de reunién, su decisién de defen-
derse metralleta en mano, su segura
muerte. El estilo de simultaneidad sen-
sorial llega a ser desbordado por el mo-
nélogo interior hasta un par de veces
en la pentltima parte de la novela, para
contar la bella historia de Delia, la ac-
tivista ejemplar que es amante casual
de Andrés, donde tenemos sin duda los
momentos mdas intensos, mas logrados
de todo el conjunto.

Pero no sélo los sentidos de Andrés
trabajan: también su memoria. Y de
alli surgen los otros dos planos que con-
figuran Pais portdtil: junto al tiempo
actualizado en que ocurre el viaje, co-
existen un tiempo remoto (su pasado fa-
miliar, sus vinculos de sangre con los
ricos sefiores feudales de la zona de
Trujillo, ahora desposeidos y barridos
por la historia) y un pasado préximo
(la azarosa vida de militancia politica
dentro de un grupo que actia en la ciu-
dad con todas las armas a su alcance:
mitines relimpagos, secuestros, sabota-
jes, etc.). El tiempo remoto de la no-
vela le abre una suerte de dimensién
mitico-histérica que cubre desde 1646,
“cuando comenz6 todo”. Los patriarcas
de esa sociedad colonial y feudal son los
Barazarte, estirpe de la cual Andrés es
el Gltimo (y renegado) heredero. La
historia del bisabuelo Epifanio Barazar-
te, fundador de la progenie y su ri-
queza; las infinitas guerras civiles que
protagonizan los generales Leén Per-
fecto Barazarte y Victor Rafael Bara-
zarte, pertinaces jefes del bando libe-
ral; Ja decadencia fisica y econémica
del abuelo Salvador Barazarte, tullido,
visitado por fantasmas, rodeado por pro-
pietarios voraces; la crisis final que Ni-
colds Barazarte, padre de And , des-
encadena en la estructura feudal de la
familia, al perder las tierras y em
a medrar en una naciente sociedad de
consumo “dando tumbos con mercan-
cias a pleno sol por los caminos de la
zona petrolera”; las historias roménti-
cas de la tia Ernestina y de la prima
Angélica: todo esto forma la imagen
de la provincia manejada por sefiores
todopoderosos y arrasada Por nuevas
ambiciones sociales. El estilo de este ni-
vel se vuelve lento y coloquial, lleno
de giros regionales y entretejido de me-
morias brumosas y leyendas populares:
“Yz} ni sabes si él tuvo la culpa o la
tuviste vos. Si fueron los animales los
que salieron espantados, dando tumbos,
y aquel pedazo de noche, aquel cuero
negro, . tupido, por donde el viejo te
quiso hacer pasar.” Los relatos del tiem-
po p_réximo, en cambio, son directos y
objetivos, quieren ser casi impersonales
para dar todo el relieve a los aconte-
Cimientos que narran: “Habfa que es-
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tudiar y realizar la accién. Cinco fueron
escogidos. Al principio se pensé in-
cluir una muchacha, segin se estila-
ba, pero hubo que desistir porque ha-
bia un enorme margen de inseguridad.
No era que se desestimara a las muje-
res. Pero en este caso era una tarea
desconocida. Ademas, hubo que hacer
selecci6n.”

Pese a ello, este ultimo plano tiende
a confundirse con el nivel actual en
algunos momentos. Y a veces es posi-
ble que un nivel desemboque en otro.
En general, los tres planos estan estruc-
turados bastante asimétricamente y sin
buscar un disefio determinado. Mientras
avanza en la novela, el lector nota que
el tiempo remoto cobra mas y mas im-
portancia para el narrador, en desme-
dro de los otros, especialmente del plano
actual, que los genera y los explica.
Creemos que alli reside la principal fa-
lla de Pais portdtil: en sacrificar los
puntos de vista de mayor interés na-
rrativo Los relatos del plano remoto
estin bien realizados, pero no siempre
bien justificados; es decir, el lector no
siente del todo la necesidad de csas me-
morias provincianas para comprender y
juzgar a Andrés: tiene poco que ver
con €l como ser humano (aunque, en
ellos, el autor esté contindonos su in-
fancia, su paso de Valera a Truijillo:
“los primos me trajeron junto con la
mala noticia, porque mi mami se ha-
bia muerto esa noche y no tenian con
quién dejarme”). Ese plano estaba des-
tinado a mostrar el trinsito de la nifiez
provinciana a la vida en la urbe y el
encuentro de un destino politico; y eso
es justamente lo que no alcanza a ilus-
trarnos. La dura adaptacién a la ciu-
dad, la ruptura con un molde de vida
periclitado, se muestran en un par de
escenas insuficientes, lo cual mutila un
poco la contextura interna del personaje.
Por otro lado, la evocacién de la fa-
milia trujillana es la parte més “lite-
raria” del libro. Cuando se leen las an-
danzas de los Barazarte, esa estirpe de
guerreros y protomachos infatigables;
cuando se comparan sus agitadas vidas
con la rumorosa pasividad de las mu-
jeres, objetos inertes y prudentes den-
tro del mobiliario de la casa; cuando la
locura y los demonios rondan a los vie-
jos héroes, el lector no puede dejar
de pensar en los Cien afios de soledad de
Garcia MAirquez, como un influjo di-
recto. Pero, al margen de esto, lo que
la novela deja es, sobretodo, una po
derosa imagen de Caracas, una 4spera
acusacién contra ella, su magnificacién
a un auténtico papel protagénico. Ciu-
dad portitil: su simbolo violento es ese
maletin en el que el provinciano, el mi-
litante Andrés lleva el arma con que
mata y muere: “;Es ésta la ciudad mal-
dita, perseguida por la furia de Dios?”,
pregunta Gonzilez Le6n. Su respuesta
es este libro donde Caracas se vuelve
imborrable como una pesadilla.

Adriano Gonzilez Leén: Pais portdtil.
Barcelona, Seix Barral, 1969, 278 péags.

guia de los
ultimos libros

POLITICA

Goering

Roger Manvel, Heinrich Fraenkel

Editorial Grijalbo, 1969

360 pp. : :

e Biografia politica y estudio psicolégico del
jefe nazi.

Marx y los sindicatos

A. Josouski

Editorial Grijalbo, 1969

(Coleccién 70)

160 pp.

e El papel de los sindicatos en la lucha re-
volucionaria.

El imperio de Napolein

A. Manfred y N. Smirnov

Editorial Grijalbo, 1969

(Coleccién 70)

160 pp.

e Dos historiadores soviéticos analizan la Re-
volucién Francesa y el Imperio napoleénico.

FICCION

Después de todo

José Ceballos Maldonado

Editorial Diégenes, 1969

(Escritores de Lengua Espaiiola)

252 pp.

e Novela. Narra en primera persona la histo-
ria de un homosexual y del mundo que lo
rodea.

La cabafna

Juan Garcia Ponce

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Nueva Narrativa Hispénica)

199 pp.

e Novela. Una mujer sola busca la estabili-
dad a través de relaciones que no logra hacer
profundas.

Estuche de muerte

Susan Sontag

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Novelistas Contemporineos)

373 pp.

e Novela. La vida opaca de un hombre, su
indiferencia y su miedo oculto ante la vida y
la muerte.

La isla

Juan Goytisolo

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Serie del Volador)

169 pp.

e Novela. El aburrimiento de las clases altas
espafiolas en un lugar de veraneo.

El complot mongol

Rafael Bernal

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Novelistas Contempor4neos)

243 pp.

e Novela. Intriga policiaca, retrato de un
agente investigador de la policia mexicana.

FILOSOF1A

Reexamen de Hegel

J. N. Findlay

Editorial Grijalbo, 1969

384 pp.

e Exposicién de las ideas hegelianas que son
todavia vigentes.

ECONOMIA

El modo de produccién asidtico

Jean Chesneaux y otros

Editorial Grijalbo, 1969

(Coleccién 70)

160 pp.

o Debate entre historiadores y antropélogos
marxistas sobre los postulados econémicos del
marxismo.

La carrera econémica USA-URSS

Victor Perlo

Editorial Grijalbo, 1969

(Coleccién 70)

160 pp.

e Estudio de la utilizacién de recursos en la
URSS, el esfuerzo para superar a la produc-
ci6én norteamericana.

ARTE

Calcas por Akira Hirakawa

Direccién General de Difusién Cultural /
UNAM. 1969

e Catilogo de la exposiciébn presentada en
el Museo Universitario de Ciencias y Artes.
La calca es una técnica que se originé en
China a mediados del siglo m.

TEATRO

Retrato de un general

Max Aub

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Obras incompletas de Max Aub)

93 pp.

e Obra de teatro. Episodio de la guerra de
Vietnam.

TESTIMONIOS

Enero en Cuba

Max Aub

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Obras incompletas de Max Aub)

122 pp.

e Diario de un viaje a Cuba durante 1967-
1968.

Retrato de Camilo Torres

H. Bojorge y otros

Editorial Grijalbo, 1969

(Coleccién 70)

160 pp.

o Distintos puntos de vista integran una bio-
grafia del sacerdote. y

HISTORIA Y ANTROPOLOGIA

Crdneos deformados de la isla de sacrificios,
Veracruz, México.

Juan Comas y Paulette Marquer

Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM,
1969

47 pp. fotografias

e Monografia sobre los crineos deformados
pertenecientes al periodo cultural Azteca I,
Chichén-Itz4.

Augurios y abusiones

(Textos de los informantes de Sahagtin)
Introduccién, versién y notas de Alfredo Lé-
pez Austin

Instituto de Investigaciones Histéricas/UNAM,
1969

220 pp.

e Texto bilingiie. Primera versién completa
en espaiiol.



