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Yo velo porque te amo
María Rosa Palazón

Para Rubén Bonifaz Nuño, poeta y maestro.
Ochenta años son nada

Era un poco antes delG8. Años convulsionados. Dejé en el armario mis trajes
de muñequita de bisquit y comencé a correr por los barrios. Nuestra meta era construir
un México más justo y democrático. Dos de octubre. Me previnieron familiares y amigos.
Obcecada, no escuché. Al día siguiente, el maestro Bonifaz se preocupó por mi suerte.
Había renacido, pero estaba desolada, estábamos desolados: "Hundidos en una corriente!
turbia. Con los ojos abiertos. ! Anudados de sensaciones! tristes, de pensamientos tristes; !
debajo de los cielos de lluvia" (pág. 41). Templado por los movimientos sociales
(¡ay del que finja ser aquello que no es, porque esto mi maestro no lo perdona!)
y formado por la educación socia,lista, Rubén Bonifaz, que se niega a firmar como
"doctor", porque detesta la pedantería de los títulos académicos que vinieron a suplir
los nobiliarios, escribió un poema sobre aquel día aciago. Lo he buscado sin encontrarlo.
Di con éste: "Muchas cosas se fueron, Bolívar.! Muchas cosas están dormidas o muertas,!
General, en las dolientes provincias de tu sombra, !Ias cosas se han ido marchitando.
Cayeron" a causa de tiranos y mercaderes, abogados sin ley y verdugos con antifaz.
Nosotros todavía "aquí estamos, esperando en la noche.! Naciones, hombres y mujeres.!
y tú, México; patria, mi patria" (págs. 218, 220).
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En la Facultad de Filosofía y Letras asistí a sus inolvi­
dables lecciones; me enseñó latín y gramática. Traduji­
mos La guerra de las Galias, donde Julio César habla
en tercera persona. ¡Dios, qué embrollo y yo tan joven
e inexperta! Una vez me atoré, nos atoramos todos,
incluso los prófugos de conventos y seminarios. Por
llenar el hueco del enunciado busqué las palabras más
parecidas. La traducción resultó una idiotez mayúscu­
la. La memoria me falla, pero creo que Julio César,
anticipándose a Don Quijote, peleaba con un ejército
de cabras. Al entrar a la clase, la eterna parásita me
pidió el cuaderno para cotejar, dijo, su tarea con la mía.
Accedí. Me apresuré a pasar al pizarrón antes de llegar
al embrollo caprino. Llegó la hora de deshacerlo. Na­
die pasó al frente, excepto aquella espontánea que, como
nada sabía, nada temía. Cuando acabó de escribir, el
doctor Bonifaz se rió a mandíbula batiente. Al regresar
a su asiento, aquella compañera pasó frente a mi ban­
ca: "Lo hiciste a propósito", me recriminó entre dientes.

Trabajé lo mejor que pude; el maestro Bonifaz premió
mi esfuerzo. Me hubiera avergonzado incurrir en gaza­
pos ante aquella personalidad luminosa, tan buen maes­
tro, excelente poeta, ambos oficios que ejerce con una
conmovedora perfección: "Te puedo dar, como si fuera
tarde, / una sola palabra, y retornar / a lo perfecto que
en mis manos arde" (pág. 11).

Pasaron los días y los años. Aprendí a escribir un poco
mejor, aunque dejé en las andanzas perfeccionistas mi
juventud. Escucho un reclamo: "Amiga a la que amo:
no envejezcas / [oo.] / Inmóvil / juma a tu cuerpo de mu­
chacha dulce / quede, al hallarte, el tiempo" (pág. 185).

Nada puedo hacer mejor que seguir las palabras de
Bonifaz Nuño y hacerlas mías, porque afina siempre.
¿Me acompañan? Su voz dulce no envejece. Sé que está
poseso. En. el Fedro, Platón escribe que quien llegue a
las puertas de la póesía tan sólo como dueño de técni­
cas, sin estar tocado por la locura de las Musas, es un
fracasado. El poeta Bonifaz asiente: "Las palabras saben



hacer extraños / juegos. Ellas solas dicen. / Nosotros
somos la guitarra que alguien toca. / Cuando yo te digo:
'te amo', es cierto / que te amo. / Pero no es verdad que
yo te lo digo" (pág. 109).

El compás de espera de la inspiración finalmente grati­
fica a quien no sólo es maniático y dueño de técnicas,
sino que, además, sufre: "Y esta soledad me dice que
escriba. / Me he vuelto ambicioso con la pobreza" (pág.
123), porque también el dolor "disfraza de fiesta su ago­
nía" (pág. 95). La vida es el carnaval que, entre gritos de
regocijo, oculta el llanto: "He conseguido / que ni tú mis­
ma sepas / que estoy quebrado en dos, que disimulo; /
que no soy yo quien habla con las gentes, / que mis dien­
tes se ríen por su cuenta / mientras estoy, aquí detrás,
llorando" (pág. 167).

Cigarra, ángel perdido en medio de la tormenta, más­
cara y guitarrista, el poeta Rubén Bonifaz Nuño canta y
hace pausas que no son mutismo, sino que sugieren lo
inefable, el sueño que nos sueña: "El lirio del silencio,
embellecido, / en sus callados muros aprisiona / para
este sueño el último sonido" (pág. 16). Bien sabe nuestro
dulce maestro que el amor se declara en voz baja o se
oculta. No admite gritos: "Te vi caminar en la playa,
alegre / como las espumas verdes y el canto, / o como el
amor que empieza y calla / y es sólo un secreto dicho
entre sueños" (pág. 37). Hay que dejar pasar a Eros cuan­
do no lo flecha a uno; lección que ignoró el anciano rey
David cuando se apropió de "la Sulamita": "Sola en el
seno de la sombra muda / dices mi nombre, y en tu sueño
triste / vagas en busca del amor que hubiste. / Tú, con el
vuelo de tu voz desnuda" (pág. 65). Él afina la lira, y
como solitario poeta canta y dice algo del mundo, de su
manera de estar en el mundo: "Se mezcle la música con
el tema / formando una misma sola hermosura; /que en
trance de ritmo de palabra / adquiera la voz de la poe­
sía" (pág. 71). De pronto llega el acudido delirante, el
hallazgo, un don de amor que reclama compartirlo: ju­
gar ese juego es participar en la fiesta de la vida: "Es
hora, pues, de fiesta; / de aceptar que son breves las raí­
ces / [...] / Y hay cantares aquí, y he merecido / tomar mi
parte en el cantar. / Amigos, / ¿qué podemos perder con
alegrarnos?" (pág. 271).

Con sus dotes excepcionales, Rubén Bonifaz, hombre
de maíz y de espiga, en sonetos endecasílabos, y en for­
mas métricas consagradas y por consagrar, sabe cómo se
conjuga el verbo "amar", qué es estar en el mundo con y
para los otros, la única manera por la cual vale la pena
vivir la vida. "Yo quisiera vivir el sentimiento / de ti;
tu inmensidad, vivir tu aliento / y el ciego amor de ser
en tu belleza" (pág. 14), aunque "No es lo mismo estar
enamorado! que amar. / El que ama, seguramente, no está
solo, sufre de otra manera; / encuentra la paz, se cumple
gozoso / pudiendo sufrir por los que ama" (pág. 117).

El amor no es un valor ni un logoi, sino que genera
valores y conocimientos, y experiencias éticas y estéti­
cas. "En todo estás, amor. Plácidamente / llegas en la
caricia floreciente / que entre mis horas ávidas derra­
mas" (pág. 82). Para los griegos las locuras son manías
buenas (la única mala es la de Furias), un frenesí. Así,
prendado por la belleza, el loco enamorado delira y
exagera: "Rosa del sol, paloma de la luna. / Perfecta,
pues te amo, en todas eres, / y todas son en ti, porque
eres una" (pág. 66).

Ahora bien"¿Por amor de qué amor preguntas? / ¿Por
qué te dueles, alma mía?" (pág. 355). Para los griegos
hay dos parejas de amor. La terrenal de Venus y su hijo
Eros es voluptuosidad que aspira a la satisfacción. "Y
ábrese el amor inmisericorde, / y brilla un rumor al­
borozado / de mecidos maizales tiernos / junto a sus
pies; una esperanza / de plenitudes movedizas, / de nup­
ciales mesas congregadas / de la mazorca única y múl­
tiple" (pág. 421). Hemos de sabernos limitados, como
uno partido en dos, para que Cupido nos atrape con
sus flechas: "Sufre la carne, y la nostalgia / llaga el corazón,
y la muerte / sube lentamente a los ojos. / Triste como
luz entre nieblas / un ángel permanece a solas" (pág.
55). Momentáneamente Eros se satisface; después reem­
prende su vuelo en busca de Venus, su madre, la belle­
za: "Por qué este amor nos liga -dulcemente- / cuando
libres nos deja, y nos libera / -j ay, tan amargamente!­
al sujetarnos" (pág. 83). Eros tiene ritmo desenfrena­
do. A veces obsesiona: "En ti vive este amor que no
quisiste / -callada lumbre, sí. No lumbre vana-o / Sí.
¿Por qué no decirlo? En ti, lejana, / mi amor está en
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silencio, pero existe" (pág. 75). Si es eternamente
frustrado, Eros enferma: "Amor, la gracia de vivir te
pido / [...] / Ylo que no eres tú vive desierto, amor, en
la morada del olvido" (pág. 89). El sujeto despreciado
aCaba por emprender el juego de las escondidas: "Si tú
piensas en mí, si tú me buscas / alguna vez, podrás ha­
llanDe / hundido, huyendo de la sombra / de cuanto
pueda recordarte" (pág, 181).
_-La otra pareja, la celestial, no son madre e hijo. Venus
nació de la espuma que dejó en el mar Urano al ser
castrado por su hijo Cronos. Se trata de una belleza
impasible, culta, y Eros es el impulso que lanza hacia
las cumbres elevadas de las ideas y los valores. Según
Platón, para hacer la mejoríilosofía hay que estar muer­
to; tan só.lo amar los valores, dice Sócrates.
_-Lacreaciónde hi cultura supone moderar las juga­
r~etas del demonio terrenal llamado Eros. Dentro de
ciertos marcos, el Amor se descubre como la sublima­
da-libido expansiva y creadora: "Lo que en el verso se
levanta y suena Ino pierde altura ni color ni forma; 1
pero toma distancia y luz de faro" (pág. 103). Este faro

-cárga, pues, la libido: "Hacer un poema de amor: ha-
-blarte 1como si estrechara tu cuerpo 1con Un cinturón
de llamas quietas" (pág. 108). Porque "llegas, amor, y
ciñes y Jecuridas 1 las soledades quietas y profundas 1
do el eorazón oscuro carita y gime" (pág. 91). También
Eros se descubre como la sensación de no ser corres-
pondido: "Yo velo porque te amo, / tú, amada, estás
dorinida" (pág. 78). En El banquete, Diótima afirma
que Eros es hijo de Poros, la riqueza, y de Penia, la

- carencia: esa la vez.rico y pobre. Reconociendo que no
posee nada, o. casi mida, aspira a llenar sus faltas, porque
no existe el amor soberbio. Tampoco lo hay exclusiva­
mente narcisista. "Dile, canción, en voz baja Ila espe­
ranza y el dolor, / [...] sé tú, canción, y despacio / al
-caracolde sil oído lllega con mi amor dolido1a decírselo

. en voz baja" (pág, 81).EI Amor busca complementar­
se. Facilita el diálogo- entre individuos que quieren sa-

- -ber y reconocen su ignorancia. Es, pues, -lo que abre
camino al logos; es su condición de posibilidad. Por
-amor se leen los libros y se escuchan los discursos.
Por amor se concuerda y se discrepa. ·Por amor han
nacido los ideales compartidos que se construyeninter-

- subjetivamente y las utopías, ilusiones, de un mundo
mejor para las generaciones por venir: "Sólo es verda­
dero lo queha~os 1para compartirno!? con los otros, /
para construir un sitio habitable 1por hombres" (pág.
139).-Los cantos de-Bonifaz pregonan que en la actual
etapa ilihilista, nunca cOmo ahora -se necesita tanto la
esPeraDza: "Mujer que me has querido, hermanos. /

Hoy más que nunca necesito 1echarme por las plazas,
por las calles, 1para llamar desesperadamente a la espe­
ranza" (pág. 224). Quien es fiel a sus ideales más caros
forja su dignidad, un atributo de la belleza moral, que es
siempre futurista y solidaria: "A ti esperanza, ritmo 1
-¿resurrección acaso?-/llama que surge, ya de la ceni­
za; / espiga primordial, caricia, muerte. 1 A ti, para tu
amor, van mis palabras" (pág. 27).

Ya hemos entrado en la charitas o amor caritativo: es
riqueza que se pone en contacto con las esferas más
altas de la moral, siempre lanzada al mañana: "Tú das
la vista a mis pupilas ciegas 1y a mi voz la ternura que
te nombra; 1amor, cuánta amargura, cuánta sombra 1
se destruye en la luz en que me anegas" (pág. 94). La
caridad es un amor que, impregnando a la pareja, deja
que cada uno de ellos sea como es, sin dominar al otro:
"No busques, mi amor, amada, un vaso 1donde guar­
dar tu amor; no la muralla 1que quiera detenerlo" (pág.
93). Amando así, la vida es plenitud vital: "Porque te
amo, estoy en paz conmigo" (pág. 35). En el cristianis­
mo, Dios dejó de ser un impasible motor inmóvil para
perfilarse como magnanimidad, lo bello-bueno, bon­
dad suprema, abundancia amorosa que se derrama, ex­
pande y desborda. El amor es espontáneo; es belleza
que emana. "Nada tenía yo, no pedí nada 1-nada en
amor puede pedirse-I y, así, me diste todo" (pág. 203).
"Hay un asombro de silencio / cuando su espíritu de­
rrama / sobre las cosas, y hace leve / la gravísima pie­
dra, y toca / y anima lo oscuro, y transubstancia 1como
en la mesa de la cena. / Y tú le preguntas, alma mía, 1y
ansiosa buscas, y en sus ojos / amor es la única respues­
ta / [...] / Ybuscas, mi alma, y una flama / de su caridad
en ti se apoya, / y te guarda indemne y te contagia"
(págs..424-25). La bella persona irradia bondad salva­
dora. Si quieres mirar, si hallar quisieras / la salvación,
alza los ojos / y mira en sus ojos, alma mía" (pág. 427).
Entonces los ojos estarán abiertos a la plenitud, "al
santo reino de la gracia" (pág. 451). Por lo tanto, "no
me pidas, amada, que te pida; / déjame dar [...] Concé­
deme que entregue simplemente, / no más por entre­
gar; déjame el gozo de ser sólo por ser. / Me libre Dios
de dar con la esperanza / de recibir en cambio" (pág.
95). Caridad es gracia amante que enamora: "Oye gemir
al corazón cautivo, 1que si espinas por mí lleva tu frente, /
tú dejaste, al dejarme, fuego ardiente 1 de amor que
incendia las entrañas vivo" (pág. 62-63). Para ser una
bella persona hemos de esculpimos; remar contra la
corriente, enfrentar la oscuridad de nuestra propia vida:
"Buscamos sin hallar, pidiendo / en vano siempre; re­
cordando; 1llamando sin que se nos oiga 1Lejos, inal-
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El inicio de este '~erso recuerda el "Non omnis moriar" de

Manuel Gutiérrez Nájera: "No moriré.del todo, amiga mía",. .
aunque el de BoIJ,ifaz ;Nuño no-habla de la permanencia en la

palabra, sino de amores que sólo Tánatos acaba.

:' Los verSos irlclúidós'~n esteensayo;!eído por la autora el 22 de

febrt;ro de,este'año~p~ant~ ~l hOI}1~naje'al ,poeta Rubén Bo¡:¡ifaz

Nuño en la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería,

fueron tomados dellibro.De otro modo lo mismo ·[R. B. Nuño,

¡a reimp., FCE (Letras mexicanas), México, 1986].

NOTAS

inerccuerda / sin remedio. No podrás dejarme / del
todo, amiga, aunque' me dejes" (pág. 370-71):

En suma, Bonifaz Nuño es mi amoroso y excelso maes­
tro, yun amigo solidario y una voz poética que me ha
hecho exclamar, rompiendo el turrón, yo y, tú, la misma

.alma. Por es~, h~y, en. tu Jllere~id9homenaje, haciendo
memoria de aquel 2 de octubre, cuando me demostraste
tu afecto, me ha llegado el turno para decirte: "Yo velo
porque te amo". ~

canzada, brilla / la ausente luz que no tuvimos" (págs.,
61-62). Autoesculpirnos es nuestra tarea: Eros nos dice
que "porque no podemos todavía / dar o recibir sin
hacer daño; / nos falta humildad y trabajo; fuerza / para
no negar que somos débiles" (pág. 153). Al respecto,
Bonifaz, amador, amante y amable o digno de ser ama­
do, declara: "Y recibí siempre lo que he dado; / es decir,
un resto de amargura, / un sabor de pérdida, de cos­
tumbre / desesperanzada" (pág. 154). No es verdad:
Discrepo. Nadie mira sus entrañas, sino sus extraña~,

dijo alguien de cuyo nombre no quiero acordarme.
Bonifaz nunca me dio una gota de amargura. Nos ha
dado mucho, porque su alma no ha estado muerta, sino
entregada al que se entrega, amorosa y caritativa.. · ".':

Rubén Bonifaz Nuño nos ha enamorado con sus
amores. Por eso he hecho míos sus poemas, como.si me
hablara al oído: "Algo en mi alma se parece / a ti. Eres
tú. No puedes irte / del todo, amiga, aunque te vayas. /
Como almendra del fuego, o núcleo / maizal del aire,
estás conmigo / dentro de mí, para quedarte. / [...] /
Como el silencio donde el gozo / termina; o la ceniza
mansa / de cada luz, estoy contigo. / Y algo de tu alma

franciMOO Colom GonzáJu (Ed.)

El espejo,
el mosaico y el crisol
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