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Yo velo porque te amo

Maria Rosa Palazén

Para Rubén Bonifaz Nufio, poeta y maestro.
Ochenta anos son nada

Era un poco antes del 68. Afos convulsionados. Dejé en el armario mis trajes

de mufequita de bisquit y comencé a correr por los barrios. Nuestra meta era construir
un México mas justo y democratico. Dos de octubre. Me previnieron familiares v amigos.
Obcecada, no escuché. Al dia siguiente, el maestro Bonifaz se preocupé por mi suerte.
Habia renacido, pero estaba desolada, estdbamos desolados: “Hundidos en una corriente /
turbia. Con los ojos abiertos. / Anudados de sensaciones / tristes, de pensamientos tristes; /

debajo de los cielos de lluvia” (pag. 41). Templado por los movimientos sociales

(jay del que finja ser aquello que no es, porque esto mi maestro no lo perdonat)

y formado por la educacion socialista, Rubén Bonifaz, que se niega a firmar como
“doctor”, porque detesta la pedanteria de los titulos académicos que vinieron a suplir
los nobiliarios, escribié un poema sobre aquel dia aciago. Lo he buscado sin encontrarlo.
Di con éste: “Muchas cosas se fueron, Bolivar. / Muchas cosas estan dormidas o muertas, /
General, en las dolientes provincias de tu sombra, / las cosas se han ido marchitando.
Cayeron” a causa de tiranos y mercaderes, abogados sin ley y verdugos con antifaz.
Nosotros todavia “aqui estamos, esperando en la noche. / Naciones, hombres y mujeres. /
Y ta4, México; patria, mi patria” (pags. 218, 220).

En la Facultad de Filosofia y Letras asisti a sus inolvi-
dables lecciones; me ensefid latin y gramdtica. Traduji-
mos La guerra de las Galias, donde Julio César habla
en tercera persona. jDios, qué embrollo y yo tan joven
e inexperta! Una vez me atoré, nos atoramos todos,
incluso los préfugos de conventos y seminarios. Por
llenar el hueco del enunciado busqué las palabras mas
parecidas. La traduccion resulté una idiotez maytscu-
la. La memoria me falla, pero creo que Julio César,
anticipindose a Don Quijote, peleaba con un ejército
de cabras. Al entrar a la clase, la eterna parisita me
pidié el cuaderno para cotejar, dijo, su tarea con la mia.
Accedi. Me apresuré a pasar al pizarron antes de llegar
al embrollo caprino. Lleg6 la hora de deshacerlo. Na-
die pasé al frente, excepto aquella espontinea que, como
nada sabia, nada temia. Cuando acabé de escribir, el
doctor Bonifaz se ri6 a mandibula batiente. Al regresar
a su asiento, aquella compaiiera pasé frente a mi ban-
ca: “Lo hiciste a propdsito”, me recrimind entre dientes.

Trabajé lo mejor que pude; el maestro Bonifaz premi6
mi esfuerzo. Me hubiera avergonzado incurrir en gaza-
pos ante aquella personalidad luminosa, tan buen maes-
tro, excelente poeta, ambos oficios que ejerce con una
conmovedora perfeccién: “Te puedo dar, como si fuera
tarde, / una sola palabra, y retornar / a lo perfecto que
en mis manos arde” (pag. 11).

Pasaron los dias y los afios. Aprendi a escribir un poco
mejor, aunque dejé en las andanzas perfeccionistas mi
juventud. Escucho un reclamo: “Amiga a la que amo:
no envejezcas / [...] / Inmévil / junto a tu cuerpo de mu-
chacha dulce / quede, al hallarte, el tiempo™ (pag. 185).

Nada puedo hacer mejor que seguir las palabras de
Bonifaz Nuiio y hacerlas mias, porque afina siempre.
¢Me acompafian? Su voz dulce no envejece. Sé que esta
poseso. En el Fedro, Platén escribe que quien llegue a
las puertas de la poesia tan s6lo como dueiio de técni-
cas, sin estar tocado por la locura de las Musas, es un
fracasado. El poeta Bonifaz asiente: “Las palabras saben

————apice



hacer extrafios / juegos. Ellas solas dicen. / Nosotros
somos la guitarra que alguien toca. / Cuando yo te digo:
‘te amo’, es cierto / que te amo. / Pero no es verdad que
yo te lo digo” (pag. 109).

El compis de espera de la inspiracion finalmente grati-
fica a quien no sélo es manidtico y duefio de técnicas,
sino que, ademads, sufre: “Y esta soledad me dice que
escriba. / Me he vuelto ambicioso con la pobreza” (pag.
123), porque también el dolor “disfraza de fiesta su ago-
nia” (pag. 95). La vida es el carnaval que, entre gritos de
regocijo, oculta el llanto: “He conseguido / que ni tii mis-
ma sepas / que estoy quebrado en dos, que disimulo; /
que no soy yo quien habla con las gentes, / que mis dien-
tes se rien por su cuenta / mientras estoy, aqui detrds,
llorando” (pag. 167).

Cigarra, angel perdido en medio de la tormenta, mas-
cara y guitarrista, el poeta Rubén Bonifaz Nufio canta y
hace pausas que no son mutismo, sino que sugieren lo
inefable, el suefio que nos suefa: “El lirio del silencio,
embellecido, / en sus callados muros aprisiona / para
este suefio el ultimo sonido” (pag. 16). Bien sabe nuestro
dulce maestro que el amor se declara en voz baja o se
oculta. No admite gritos: “Te vi caminar en la playa,
alegre / como las espumas verdes y el canto, / 0 como el
amor que empieza y calla / y es s6lo un secreto dicho
entre suefios” (pag. 37). Hay que dejar pasar a Eros cuan-
do no lo flecha a uno; leccién que ignoré el anciano rey
David cuando se apropi6 de “la Sulamita™: “Sola en el
seno de la sombra muda / dices mi nombre, y en tu suefio
triste / vagas en busca del amor que hubiste. / T1, con el
vuelo de tu voz desnuda” (pag. 65). El afina la lira, y
como solitario poeta canta y dice algo del mundo, de su
manera de estar en el mundo: “Se mezcle la musica con
el tema / formando una misma sola hermosura; /que en
trance de ritmo de palabra / adquiera la voz de la poe-
sia” (pdg. 71). De pronto llega el acudido delirante, el
hallazgo, un don de amor que reclama compartirlo: ju-
gar ese juego es participar en la fiesta de la vida: “Es
hora, pues, de fiesta; / de aceptar que son breves las rai-
ces/[...] /Y hay cantares aqui, y he merecido / tomar mi
parte en el cantar. / Amigos, / ¢qué podemos perder con
alegrarnos?” (pag. 271).

Con sus dotes excepcionales, Rubén Bonifaz, hombre
de maiz y de espiga, en sonetos endecasilabos, y en for-
mas métricas consagradas y por consagrar, sabe cémo se
conjuga el verbo “amar”, qué es estar en el mundo con y
para los otros, la tinica manera por la cual vale la pena
vivir la vida. “Yo quisiera vivir el sentimiento / de ti;
tu inmensidad, vivir tu aliento / y el ciego amor de ser
en tu belleza” (pig. 14), aunque “No es lo mismo estar
enamorado/ que amar. / El que ama, seguramente, no esta
solo, sufre de otra manera; / encuentra la paz, se cumple
gozoso / pudiendo sufrir por los que ama” (pag. 117).

El amor no es un valor ni un logoi, sino que genera
valores y conocimientos, y experiencias éticas y estéti-
cas. “En todo estds, amor. Plicidamente / llegas en la
caricia floreciente / que entre mis horas dvidas derra-
mas” (pag. 82). Para los griegos las locuras son manias
buenas (la tinica mala es la de Furias), un frenesi. Asi,
prendado por la belleza, el loco enamorado delira y
exagera: “Rosa del sol, paloma de la luna. / Perfecta,
pues te amo, en todas eres, / y todas son en ti, porque
eres una” (pag. 66).

Ahora bien “¢Por amor de qué amor preguntas? / ¢Por
qué te dueles, alma mia?” (pag. 355).Para los griegos
hay dos parejas de amor. La terrenal de Venus y su hijo
Eros es voluptuosidad que aspira a la satisfaccién. “Y
dbrese el amor inmisericorde, / y brilla un rumor al-
borozado / de mecidos maizales tiernos / junto a sus
pies; una esperanza / de plenitudes movedizas, / de nup-
ciales mesas congregadas / de la mazorca unica y mil-
tiple” (pag. 421). Hemos de sabernos limitados, como
uno partido en dos, para que Cupido nos atrape con
sus flechas: “Sufre la carne, y la nostalgia /llaga el corazén,
y la muerte / sube lentamente a los ojos. / Triste como
luz entre nieblas / un dngel permanece a solas” (pag.
55). Momentaneamente Eros se satisface; después reem-
prende su vuelo en busca de Venus, su madre, la belle-
za: “Por qué este amor nos liga —dulcemente-/ cuando
libres nos deja, y nos libera / — ay, tan amargamente!-
al sujetarnos” (pag. 83). Eros tiene ritmo desenfrena-
do. A veces obsesiona: “En ti vive este amor que no
quisiste / —callada lumbre, si. No lumbre vana-. / Si.
¢Por qué no decirlo? En ti, lejana, / mi amor estd en




silencio, pero existe” (pag. 75). Si es eternamente
frustrado, Eros enferma: “Amor, la gracia de vivir te
pido/[...]/ y lo que no eres ti vive desierto, amor, en
la morada del olvido” (pag. 89). El sujeto despreciado
acaba por emprender el juego de las escondidas: “Si td
piensas en mi, si td me buscas / alguna vez, podras ha-
llarme / hundido, huyendo de la sombra / de cuanto
pueda recordarte” (pdg. 181).

La otra pareja, la celestial, no son madre e hijo. Venus
naci6 de la espuma que dej6 en el mar Urano al ser
castrado por su hijo Cronos. Se trata de una belleza
impasible, culta, y Eros es el impulso que lanza hacia
las cumbres elevadas de las ideas y los valores. Segin
Platén, para hacer la mejor filosofia hay que estar muer-
to; tan s6lo amar los valores, dice SAcrates.

La creacién de la cultura supone moderar las juga-
rretas del demonio terrenal llamado Eros. Dentro de
ciertos marcos, el Amor se descubre como la sublima-
. da libido expansiva y creadora: “Lo que en el verso se

levanta y suena / no pierde altura ni color ni forma; /

pero toma distancia y luz de faro” (pag. 103). Este faro
carga, pues, la libido: “Hacer un poema de amor: ha-
blarte / como si estrechara tu cuerpo / con un cinturén

de llamas quietas” (pig. 108). Porque “llegas, amor, y

cifies y fecundas / las soledades quietas y profundas /

do el corazén oscuro canta y gime” (pag. 91). También

Eros se descubre como la sensacién de no ser corres-
_pondido: “Yo velo porque te amo, / ti, amada, estis

dormida” (pag. 78). En El banquete, Diétima afirma

que Eros es hijo de Poros, la riqueza, y de Penia, la
carencia: es a la vez rico y pobre. Reconociendo que no
posee nada, o casi nada, aspira a llenar sus faltas, porque
no existe el amor soberbio. Tampoco lo hay exclusiva-
mente narcisista. “Dile, cancién, en voz baja / la espe-
ranza y el dolor, / [...] sé tii, cancién, y despacio / al
caracol de su oido / llega con mi amor dolido/ a decirselo
en voz baja” (pag. 81). El Amor busca complementar-
se. Facilita el didlogo entre individuos que quieren sa-
* ber y reconocen su ignorancia. Es, pues, lo que abre
camino al logos; es su condicién de posibilidad. Por
amor se leen los libros y se escuchan los discursos.
Por amor se concuerda y se discrepa. Por amor han
nacido los ideales compartidos que se construyen inter-
subjetivamente y las utopias, ilusiones, de un mundo
mejor para las generaciones por venir: “Sélo es verda-
dero lo que hacemos / para compartirnos con los otros, /
para construir un sitio habitable / por hombres” (pag.
139). Los cantos de Bonifaz pregonan que en la actual
etapa nihilista, nunca como ahora se necesita tanto la
esperanza: “Mujer que me has querido, hermanos. /

Hoy mas que nunca necesito / echarme por las plazas,
por las calles, / para llamar desesperadamente a la espe-
ranza” (pag. 224). Quien es fiel a sus ideales mds caros
forja su dignidad, un atributo de la belleza moral, que es
siempre futurista y solidaria: “A ti esperanza, ritmo /
—¢resurreccion acaso?—/ llama que surge, ya de la ceni-
za; / espiga primordial, caricia, muerte. / A ti, para tu
amor, van mis palabras” (pag. 27).

Ya hemos entrado en la charitas o amor caritativo: es
riqueza que se pone en contacto con las esferas mds
altas de la moral, siempre lanzada al mafiana: “T1 das
la vista a mis pupilas ciegas / y a mi voz la ternura que
te nombra; / amor, cudnta amargura, cudnta sombra /
se destruye en la luz en que me anegas” (pag. 94). La
caridad es un amor que, impregnando a la pareja, deja
que cada uno de ellos sea como es, sin dominar al otro:
“No busques, mi amor, amada, un vaso / donde guar-
dar tu amor; no la muralla / que quiera detenerlo” (pag.
93). Amando asi, la vida es plenitud vital: “Porque te
amo, estoy en paz conmigo” (pag. 35). En el cristianis-
mo, Dios dejé de ser un impasible motor inmévil para
perfilarse como magnanimidad, lo bello-bueno, bon-
dad suprema, abundancia amorosa que se derrama, ex-
pande y desborda. El amor es espontineo; es belleza
que emana. “Nada tenia yo, no pedi nada / -nada en
amor puede pedirse-/y, asi, me diste todo” (pig. 203).
“Hay un asombro de silencio / cuando su espiritu de-
rrama / sobre las cosas, y hace leve / la gravisima pie-
dra, y toca/y anima lo oscuro, y transubstancia / como
en la mesa de la cena. /Y ti le preguntas, alma mia, / y
ansiosa buscas, y en sus ojos / amor es la unica respues-
ta/[...]/'Y buscas, mi alma, y una flama / de su caridad
en ti se apoya, / y te guarda indemne y te contagia”
(pags. 424-25). La bella persona irradia bondad salva-
dora. Si quieres mirar, si hallar quisieras / la salvacion,
alza los ojos / y mira en sus ojos, alma mia” (pag. 427).
Entonces los ojos estaran abiertos a la plenitud, “al
santo reino de la gracia” (pag. 451). Por lo tanto, “no
me pidas, amada, que te pida; / déjame dar [...] Concé-
deme que entregue simplemente, / no mas por entre-
gar; déjame el gozo de ser s6lo por ser. / Me libre Dios
de dar con la esperanza / de recibir en cambio” (pag.
95). Caridad es gracia amante que enamora: “Oye gemir
al corazén cautivo, / que si espinas por mi lleva tu frente, /
ta dejaste, al dejarme, fuego ardiente / de amor que
incendia las entrafias vivo” (pag. 62-63). Para ser una
bella persona hemos de esculpirnos; remar contra la
corriente, enfrentar la oscuridad de nuestra propia vida:
“Buscamos sin hallar, pidiendo / en vano siempre; re-
cordando; / llamando sin que se nos oiga / Lejos, inal-



canzada, brilla / la ausente luz que no tuvimos” (pags.
61-62). Autoesculpirnos es nuestra tarea: Eros nos dice
que “porque no podemos todavia / dar o recibir sin
hacer dafo; / nos falta humildad y trabajo; fuerza / para
no negar que somos débiles” (pag. 153). Al respecto,
Bonifaz, amador, amante y amable o digno de ser ama-
do, declara: “Y recibi siempre lo que he dado; / es decir,
un resto de amargura, / un sabor de pérdida, de cos-
tumbre / desesperanzada” (pag. 154). No es verdad.
Discrepo. Nadie mira sus entrafias, sino sus extrafas,
dijo alguien de cuyo nombre no quiero acordarme.
Bonifaz nunca me dio una gota de amargura. Nos ha
dado mucho, porque su alma no ha estado muerta, sino
entregada al que se entrega, amorosa y caritativa..
Rubén Bonifaz Nufio nos ha enamorado con sus
amores. Por eso he hecho mios sus poemas, como si me
hablara al oido: “Algo en mi alma se parece/ a ti. Eres
td. No puedes irte / del todo, amiga, aunque te vayas. /
Como almendra del fuego, o nicleo / maizal del aire,
estds conmigo / dentro de mi, para quedarte. / [...] /
Como el silencio donde el gozo / termina; o la ceniza
mansa / de cada luz, estoy contigo. / Y algo de tu alma
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me recuerda / sin remedio. No podris dejarme / del
todo, amiga, aunque me dejes” (pag. 370-71)."

En suma, Bonifaz Nufio es mi amoroso y excelso maes-
tro, y un amigo solidario y una voz poética que me ha
hecho exclamar, rompiendo el turrén, yo y tid, la misma
alma. Por eso, hoy, en tu merecido homenaje, haciendo
memoria de aquel 2 de octubre, cuando me demostraste
tu afecto, me ha llegado el turno para decirte: “Yo velo
porque te amo”. 2

NOTAS

"' Los versos incluidos en este ensayo, leido por la autora el 22 de
febrero de este afio, durante el homenaje al poeta Rubén Bonifaz
Nufio en la Feria Internacional del Libro del Palacio de Mineria,
fueron tomados del libro De otro modo lo mismo [R. B. Nuiio,

1?* reimp., Fct (Letras mexicanas), México, 1986].

* El inicio de este verso recuerda el “Non omnis moriar” de
Manuel Gutiérrez Nijera: “No moriré del todo, amiga mia”,
aunque el de Bonifaz Nuiio no habla de la permanencia en la
palabra, sino de amores que sélo Ténatos acaba.
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