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servar; en los casos en que la Relatividad
General predice efectos pequeiios obser-
vables, los astronomos los han podido con-
firmar. El campo macroscépico principal
que todavia estd por explorarse es la es-
tructura del universo.

“Se puede esperar que en los proximos
cinco o diez aiios nuestro material de ob-
servacion de los objetos extragaldcticos se
enriquecerd muwy notablemente por las ob-
servaciones que se hagan en el telescopio
reflector de doscientas pulgadas de Mon-
te Palomar, y por las que se hagan por
radioastronomia y también por las que se
realicen desde bases extraterrestres. En-
tonces serd posible poner verdaderamente
a prueba la Teoria de Birkhoff, lo mis-
mo que muchas otras teorias con impli-
caciones cosmoldgicas. Hasta que esto sea

posible nos reservamos nuestro veredicto
final.”

Nora: Mi amigo el profesor Garret Birkhoff
de la Universidad de Harvard, e hijo de George
Davjd Birkoff a quien yo tanto admiré, me
escribié una carta en la que me aclara una de
las anécdotas que se relatan en este articulo.
Me dice Garret Birkhoff que su papa hizo un
juego de palabras con la expresion “talla”.
Al afirmar George David Birkhoff que no
habia en Estados Unidos ningtn cientifico de
su “talla”, se referia Unicamente a su estatura
fisica, pues ésta era muy considerable. Luis En-
rique Erro interpreté el giro de “talla” como
la estatura intelectual. George David Birkhoff
se dio cuenta del error de Erro por su expre-
sion facial, pero no tuvo tiempo de aclarar este
asunto, habiendo llegado a su casa muy preo-
cupado porque Erro podria haber tomado en
serio su juego de palabras, como ocurrio. El
profesor Garret Birkhoff me suplica que se
incluya en el articulo presente una nota ex-
plicando el acontecimiento. C. G. T,

NOTAS DE VIAJE

Por Tomds SEGOVIA

Peris o el orden

REO QUE entre las muchas cosas tini-
cas o casi que tiene Paris, el orden
es la mas profunda y caracteristica,

Todo, desde los plancs del metro y los
letreros de los autobuses, hasta las gorras
a cuadros de los obreros y las barbas de
los estudiantes, pasando ror la Academia,
la Comédie Francaise y Pigalle, respiran
voluntad de orden. Paris es el orden. Un
orden que es estilo, que consiste en tencr
estilo, en ser reconocible. Hay un estilo
de Paris, y hay unos estilos de ese estilo.
El estilo general es tan envolvente y fasci-
nante, que escs extranjeros, nordicos, ne-
gros, asiaticos, que residen alli en gran
ntimero, acaban por ser los mas parisinos
de los parisinos. Son extremistas y celo-
sos en su “parisinismo”: estdn cnamora-
dos de él.

Todo se funde en este estilo, se empa-
pa de ¢él: la torre Eiffel acaba por ser
gotica, “la Samaritaine” casi desaparece,
el palacio Chaillot se acepta, y muchos
confian en que el edificio de la O.N.U.
acabard por no ser horroroso. El estilo le
va dando a todo su lugar: los surrealistas,
los existencialistas, los letristas tienen su
lugar. Y todo busca su lugar, para sentir-
se explicado. En Paris no tener lugar es
sentirse inexplicaco. Alli, y solo alli, pudo
decirse: “cl estilo es el hombre”. A veces
también casi llega a pensarse que el hom-
bre no es mas que estilo.

Paris no es la ciudad mas grande, ni
la mas rica, ni la mas interesante, ni la
mas densa, ni siquiera la mis elegante
del mundo. Pero es la mas ciudad. Tiene
el estilo ideal. el orden arquetipico de la
gran ciudad. Es diverso y uno; pero no,
como Roma, gracias a un profundo espiri-
tu del desorden, sino con la unidad clara
del orden. Un orden que es reconocer, re-
conocerse. A los tres dias de estar en Pa-
ris reconoce uno el estilo de los diferen-
tes barrios, adivina incluso a qué barrio
pertenece la gente que va por la calle. Hay
el estudiante con su fuffel-coat y su bar-
ba lineal; la estudiante con pantalones,
grefias a lo Marina Vlady, labios palidos
y ojos pintados; la midinctte con zapato

bajo, permanente, vestido de percal; el
joven industrial con suelas de crepé, ca-
misa sport y I'errari. Todo aquello pare-
ce gobernado en secreto por Racine y Mo-
liere, todos con tipos, todos insisten en
el estilo que los caracteriza y casi los fun-
damcnta; hasta el extravagante tiene su
estilo de extravagante. ;No ha dicho el
mismo Camus, argelino y todo, que el
estilo es la busqueda de la unidad? Y si
después impone ciertos limites, cierta
“mesura” a la estilizacidn, tal vez habra
que ver el origen de esta falta de entusias-
mo en su tardia llegada a la capital. Mal-
raux, se ve en seguida, es mas parisino.

Esta preponderancia de la unidad de
estilo tiene sin duda sus condicionamien-
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tos. Y en primer lugar, el aire y la luz.
Las ciudades se amoldan a su paisaje, pero
también a su aire. El aire de Paris es de
lo méis peculiar, alado, delicado, fragil.
No se respira, se bebe como un vino li-
gero, fresco, alegre, que vivifica y recon-
forta. En Paris el reposo es el aire. Este
es uno de los motivos de que se viva en la
calle como cn pocos sitios, de que haya
centenares de cafés al aire libre, todos ati-
borrados. (Otro motivo es que mirar es
una actividad sustancial.) Los vapores,
humos, gases y todas las demas impure-
zas no logran quitar a este aire su carac-
ter cristalino. A veinte metros de un gran
bulevar el aire es ya otro, se aquieta en
las callejuelas, transparente y campestre,
mata los ruidos y los olores con una espe-
cie de frialdad casi moral. Es increible la
paz, la ligereza que coexiste con los mas
tremendos bullicios. Si entra uno en las
callecitas que rodean Saint Séverin, entra
uno en la Edad Media; pero entra uno
solo, sin la época, que queda detenida en
la bocacalle.

La luz que atraviesa este aire es irisa-
da, perlada, de color de cuello de paloma
fina. Roza apenas las cosas, difumina los
colores hasta lo misterioso, escapa a las
mas perfectas camaras fotograficas. Todo
en esta luz se funde en un tono uniforme
infinitamente matizado. Todo parece sua-
vizado con un desgaste de moneda usada,
hasta producirnos la impresion de haber-
lo sobado y manoseado personalmente: a
veces cree uno recordar la sensacion tac-
til de las estatuas de Notre-Dame. Paris
tiene todo ¢él el tono de su luz, y todo en
Paris tiene el tono de Paris.

Pero también, sin duda, la busqueda del
estilo tiene sentidos mas profundos. El
que tiene un estilo claro se reconoce y sa-
be quién es. Saberlo demasiado precipita
tal vez en el academicismo, que es segura-
mente el Escila y Caribdis del espiritu
francés. Porque reconocerse no es cono-
cerse. LLos mas extravagantes pintores, 103
mas oscuros poetas son aceptados en Pa-
ris apenas se hacen “reconocibles”. Pero
dudo mucho que esto signifique verdade-
ramente que se los conoce. Y a veces esta
especie de simplificacion es un precio mu-
cho mayor de lo que puede parecer; a ve-
ces para hacerse reconocible hay que des-
conocerse : traicionarse. Esa falta de ama-
bilidad de que tanto se quejan los turistas
es también una rigidez académica. Todo
el que estd cumpliendo una tarea se sien-
te un poco celoso guardian del orden — es
decir, un poco gendarme. Alli no hay mas
derechos, precisamente, que los “recono-
cidos”. Lo cual, como es natural, no deja
mucho lugar a la ternura.

Y sin embargo, ¢ por qué fascina tanto
no so6lo Paris como espectaculo, sino tam-
bién la vida parisina? ; Por qué tanto jo-
ven, melenudo o no, suspira por ir a mo-
rirse de hambre a esta ciudad, donde es
bastante dificil no morirse de hambre?
Creo que Paris ha sido tanto tiempo el
suefio de los artistas porque para ellos, a
pesar de todo, vivir en el estilo es una li-
beracién. Ellos saben lo que son: artistas ;
y lo saben mas que nadie y lo son con mas
conviccién que nadie. La vida del artista
suele ser peculiar, acusada, consciente.
Pero en casi todas partes esta peculiari-
dad es lo gue hace que no se le acepte,
mientras que en Paris esto es estilo, casi
el estilo ideal; desde el momento en que
es reconocible, se le reconoce. Su pobreza
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misma tiene un lugar, y uno de los mas
indiscutidos. Paris bien vale una miseria.

Ahora bien, creo que algo de esto puede
encontrarse en todos los parisinos en ge-
neral —incluso, con un poco de buena vo-
luntad, en los mismos gendarmes. Las li-
mitaciones y hasta las mixtificaciones del
“estilo” son de sobra conocidas, no vale la
pena insistir. Tratemos de ver si tiene al-
guna justificacion, por relativa que sea.
Me parece que el parisino ama su estilo,
en parte, porque encuentra en ¢l una li-
bertad, una liberaciéon personal. Porque
el estilo no es la uniformidad, sino casi lo
contrario. Claro que hay muchas maneras
de conocerse, pero esto no quiere decir que
el estilo no sea una de ellas. El parisino
expresa en su estilo quién es, y solo re-
conociendo claramente esa expresion re-
conoce claramente quién es. Y quiere sa-
ber quién es para ser alguien, para poder
tener historia personal. Hagamos incluso
un poco de psicologia del gendarme. El
gendarme francés tiene fama de ser el
mas odioso del mundo. En ninguna otra
lengua la palabra “gendarme” es un in-
sulto tan violento como en francés. Ya
s6lo esto es, en cierto sentido, tranquili-
zador — para el intelecto, por supuesto.
El que no es gendarme sabe perfectamen-
te, “clara y distintamente” (como diria
Descartes) lo que debe pensar del gen-
darme. Nunca se dejara confundir con él,
ni dejara que él trate de asemejarsele. En
cuanto al gendarme mismo, es mas odioso
que otros porque es mas gendarme ; quie-
re ser gendarme y, en cierto modo, esta
orgulloso de serlo: eso le permitira ser
alguien, reconocerse, poder tener una cla-
ra biografia, una congruente historia de
gendarme. No tendrd ya que buscarse,
tiene una base sobre la cual edificar su
vida como una obra de historia, como una
obra de arte: como una obra, en definiti-
va. Es decir, como algo cuya esencia esta
en la voluntad de sentido.

El estilo es la historia. Antes de la Ilia-
da y la Odisea Grecia es prehistoria; su
historia empieza con el “estilo homérico”.
I£s muy posible que antes el pueblo grie-
go fuera mas creador, mas fuerte, mas
todo ; pero después es mas griego, después
empieza su historia. Solo cuando este pue-
blo se ha reconocido puede libremente ha-
cer de su destino su historia, crearse, ser
un sentido. Esto es un ejemplo, pero ;no
puede aplicarse casi siempre?

En Paris, por lo menos, creo que si. El
obrero parisino es el mas obrero de todos,
mas que el ruso, mas que cualquiera. Vi-
ve como obrero, se viste como obrero; lle-
va gorra de obrero, zapatos de obrero,
ufias negras de obrero; tiene bicicleta de
obrero, lee periddicos de obrero, fuma ci-

garrillos de obrero. Sabe perfectamente
cudles son sus derechos reconocidos, y no
dejara atropellar el mas pequefio de ellos :
es mas facil en una cola colérsele a Mon-
sieur Mollet que a un trabajador. Pero
también, como es sabido, este obrero es
seguramente el mas culto del mundo, y
(por lo menos en un sentido “académi-
c0”) uno de los mas inteligentes.

Lo mismo podria decirse de toda la vi-
da, tan organizada, de Paris. Si se es mo-
distilla se va a las Tullerias ; si intelectual,
al Flore o al Deux Magots; si estudiante,
a pasear por el Boul'Mich; si clochard,
debajo de los puentes. Los enamorados
pasean al borde del Sena o miran Paris
desde Montmartre; las parejas ricas to-
man café en Champs-Elysées; las sefio-
ras, pastas en el salén de té; los negros,
ron en el Quartier Latin. Algo de esto se
refleja en el cine. A menudo en las peli-
culas francesas nos sorprende la justeza
de tono con que hablan los personajes, y
admiramos al dialoguista. Pero es que ese
tono esta alli, marcado, logrado, definido,
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en la vida diaria. El argot es méas acadé- -
mico que muchas lenguas cultas, No hay
mas que transcribir, y transcribir fielmen-
te, puesto que aquello es estilo y por lo
tanto respetable. Y asi es como las pala-
brotas mas tremendas abundan en las pe-
liculas francesas como la cosa mas natural
del mundo.

. lTodo esto es lo que hace que la fascina-
cion de Paris sea tan fuerte y esté tan
extendida. Aunque no sea la més profun-
da, es la més clara. La inteligencia fran-
cesa se esfuerza en reconocer. Vivir en
un mundo de reconocidos es casi vivir en
un mundo de reconciliados, aunque algu-
nas veces se llegue a estilizar los rostros
hasta hacerlos un poco mascaras. Paris es
inteligencia en el sentido de que es asimi-
lable. E incluso cuando esto no nos basta,
cuando se nos despierta el hambre de co-
sas mas irreductibles, mas hondas, mas
oscuras y tremendas, creo que sentirnos
rodeados de esta inteligencia nos confor-
ta y da dnimos para esas empresas, aun-
que ella no las conozca.

Carta de Jean Louis Barrault

a

AMIGOS
de
FRANCIA

En Meéxico hemos revivido los dias
hermosos de Rio, Buenos Aires, Chile,
Londres y New York.

El Palacio de Bellas Artes de México
posee mas de dos mil plazas. En €l he-
mos dado dos representaciones de cada
pieza. Lo cual es un excelente resultado.
Nuestra Embajada, bajo la direccion de
su excelencia Georges Picot, se ha por-
tado extraordinariamente. Hemos dado
doce representaciones de abono y un “Ho-
menaje a Claudel” que ha sido un triun-
fo. También visitamos la Ciudad Uni-
versitaria, verdadera ciudad moderna,
construida en la falda de las montanas,
en cuyo teatro (mil doscientas plazas)
hemos dado delante de los estudiantes
un fespectaculo gratuito compuesto del
primer acto del Misantropo, un recital
poético de Claudel y algunas poesias y
pantomimas. El contacto ha sido maravi-
lloso. Los estudiantes, muy comprensivos
y calurosos. Teniamos la impresion de
alcanzar el objetivo mismo de nuestro
viaje. Esta gira de teatro tomaba su sen-
tido mas profundo.

SUS

Hacia catorce afios que en Bellas Ar-
tes la lengua francesa no habia resonado
(desde Jouvet); en quince dias, el amor
fue reanimado entre lo mexicano y lo
francés.

En lo que me atafie, me han gustado
particularmente las calles de México.
Esas familias indias que se pasean: el
padre y la madre tomados de la mano,
seguidos de sus hijitos bien limpios v
bien vestidos y a cual mas bello. Uno
percibe en esas familias, que parecen es-
tar merendando sentados en la hierba,
bajo la sombra de los arboles de los jar-
dines, una gentileza, una ternura de los
unos hacia los otros que es sorprendente
y profundamente conmovedora.

Mucho he apreciado en Yucatan el
arte maya, su ciencia astronomica, su
encumbramiento espiritual, su pureza; de
los zapotecas, su aristocracia severa y
perfecta (Monte Albin, Oax.); el mis-
terio oriental de los olmecas; la inven-
cion decerativa de los toltecas, la cruel-
dad grandiosa de los aztecas, etc. Me he
inflamado al ritmo de los musicos de
Veracruz. Me apasionaron las orquestas
de mariachis que nos acogieron desde
nuestra llegada, y a nuestra salida nos
fueron a despedir.

En resumen, que he sido conquistado
por México yo que venia a conquistarlo.

(Le Figaro Litteraire, 26 de
mayo de 1956).



