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servar; en los casos en que la Relatividad
General predice efectos pequeiíos obser­
vables, los astrónomos los han podido con­
firmar. El campo macroscópico principal
que todavía está por e:r:plorarse es la es­
tructura del universo.

"Se puede esperar que en los próximo.1
cinco o diez años nuestro material de ob­
servación de los objetos extragalácticos se
enriquecerá muy notablemente por las ob­
servaciones que se hagan en el telescopio
reflector de doscientas pulgadas de M an­
te Palomar, y por las que se hagan por
radioastronomía y también por las que se
realicen desde bases extraterrestres. En­
tonces será posible poner verdaderamente
a prueba la Teoría de Birkhoff, lo mis­
mo que ml¡chas otras teorías con impli­
caciones cosmológicas. Hasta que esto sea
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ParEs o el orden

eREO º E entre las muchas cosas úni­
cas o c2si que tiene París. el orden
es la más profunda y característica.

Todo, desde los planos del metro y los
letreros de los autobuses, hasta las gorras
a cuadros de los obreros y las barbas de
los estudiantes, pasando ¡::or la Academia,
la Comédie Fran<;aise y Pigalle, respiran
voluntad de orden. París es el orden. U;1
orden que es estilo, c¡ue consiste en tener
estilo, en ser reconocible. Hay un estilo
de París, y hay unos estilos de ese estilo.
El estilo general es tan envolvente y fasci­
nante, que esC's extranjeros, nórdicos, ne­
gros, asiáticos, que residen allí en gran
número, acaban por ser los más parisinos
de los parisinos. Son extremistas y celo­
sos en su "parisinismo": están enamora­
dos de él.

Todo se funde en este estilo, se empa­
pa de él: la torre Eiffel acaba por ser
gótica, "la Samaritaine" casi desaparece,
el palacio Chaillot se acepta, y muchos
confían en que el edificio de la O.N.U.
acabará por no ser horroroso. El estilo le
va dando a todo su lugar: los surrealistas,
los existencialistas, los letristas tienen su
lugar. Y todo busca su lugar, para sentir­
se explicado. En París no tener lugar es
sentirse inexplicado. Allí, y sólo allí. pudo
decirse: "el estilo es el hombre". A veces
también casi llega a pensarse que el hom­
bre no es más que estilo.

París no es la ciudad más grande, ni
la más rica, ni la más interesante. ni la
más densa, ni siquiera la más elegante
del mundo. Pero es la más ciudad. Tiene
el estilo ideal. el orden arquetipico de la
gran ciudad. Es diverso y uno; pero no,
como Roma, gracias a un profundo espíri­
tu del desorden. sino con la unidad clara
del orden. Un orden que es reconocer, re­
conocerse. A lo~ tres días de estar en Pa­
rís reconoce uno el estilo de los di feren­
tes barrios, adivina i.ncluso a qué barrio
pertenece la gente que va por la calle. Hay
el estudiante con su tuffel-coat y su bar­
ba lineal; la estudiante con pantalones,
greñas a lo Marina V1ady, labios pálidos
y ojos pintado::;; la núdin::tte CO:1 2ap::l~0

posible nos reservamos nuest1'0 veredicto
final."

OTA: Mi amigo el profesor Garret Birkhoff
de la Universidad de Harvard, e hijo de George
David Birkoff a quien yo tanto admiré, me
e cribió nna carta en la que me aclara una de
,las anécdotas que se relatan en este artículo.
Me dice Garret Birkhoff que su p2.pá hizo un
juego de palabras con la expresión "talla".
Al afirm.ar George David Birkhoff que no
había en Estados Unidos ningún científico de
su "talla", se refería únicamente a su estatura
fisica, pues ésta era muy considerable. Luis En­
rique Erro interpretó el giro de "talla" como
la estatura intelectual. George David Birkhoff
se dio cuenta del error de Erro por su expre­
sión facial, pero no tuvo tiempo de aclarar este
asunto, habiendo llegado a su casa muy preo­
cupado porque Erro podría haber tomado en
serio su juego de oalabras, como ocurrió. El
profesor Garret Birkhoff me suplica que se
incluya cn el artículo presente una nota ex­
pEcando el acontecin:jento. C. G. F.
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bajo, permanente, vestido de percal; el
joven industrial con suelas de crepé, ca­
misa sport y Ferrari. Todo aquello pare­
ce gobernado en secreto por Racine y Mo­
liere, todos ,oa tipos, todos insisten en
el estilo qU¡; los caracteriza y casi los fun­
damcnta; hasta el extravagante tiene su
estilo de extrava;;ante. ¿ N o ha dicho el
mismo Camus, argelino y todo, que el
estilo es la búsqueda de la unidad? Y si
después impone ciertos límites, cierta
"mesura" a la estilización, tal vez habrá
que ver el origen de esta falta de entusias­
mo en su tardía llegada a la capital. Mal­
raux, se ve en seguida, es más parisino.

Esta preponderancia de la unidad de
e::;~i10 tiene s;n duda sus condicionamien-
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tos. Y en primer lugar, el aire y la luz.
l.as ciudades se amoldan a su paisaje, pero
también a su aire. El aire de París es de
lo más peculiar, alado, delicado, frágil.
N o se respira, se bebe como un vino li­
gero, fresco, alegre, que vivifica y recon­
forta. En París el reposo es el aire. Este
es uno de los motivos de que se viva en ]a
calle como cn pocos sitios, de que haya
centenares de cafés al aire libre, todos ati­
borrados. (Otro motivo es que mirar es
una actividad sustancia!.) Los vapores,
humos, gases y todas las demás impure­
zas no logran quitar a este aire su carác­
ter cristalino. A veinte metros de un gran
bulevar el aire es ya otro, se aquieta en
las callejuelas, transparente y campestre,
mata los ruidos y los olores con una espe­
cie de frialdad casi moral. Es increíble la
paz, la ligereza que coexiste con los más
tremendos bullicios. Si entra uno en las
callecitas que rodean Saint Séverin, entra
uno en la Edad Media; pero entra uno
solo, sin la época, que queda detenida en
la bocacalle.

La luz que atraviesa este aire es irisa·
da, perlada, de color de cuello de paloma
fina. Roza apenas las cosas, difumina los
colores hasta lo misterioso, escapa a las
más perfectas cámaras fotográficas. Todo
en esta luz se funde en ',.111 tono unifornw
infinitamente matizado. Todo parece sua­
vizado con un desgaste de moneda usada,
hasta producirnos la impresión de haber-.
10 sobado y manoseado personalmente: a
veces cree uno recordar la sensación tác­
til de las estatuas de otre-Dame. París
tiene todo él el tono de su luz, y todo en
París tiene el tono de París.

Pero también, sin duda, la búsqueda del
estilo tiene sentidos más profundos. El
que tiene un estilo claro se reconoce y sa­
be quién es. Saberlo demasiado precipiLt
tal vez en el academicismo, que es segura­
mente el Escila y Caribdis del espíritu
francés. Porque reconocerse no es cono-o
cerse. Los más extravagantes pintores, Jo:,
más oscuros poetas son aceptados en Pa­
rís apenas se hacen "reconocibles". Pero
dudo mucho que esto signifique verdade­
ramente que se los conoce. Y a veces esta
especie de simplificación es un precio mu­
cho mayor de lo que puede parecer; a ve­
ces para hacerse reconocible hay que des­
conocerse: traicionarse. Esa falta de ama­
bilidad de que tanto se quejan los turistas
es también una rigidez académica. Todo
el que está cumpliendo una tarea se sien­
te un poco celoso guardián del orden - es
decir, un poco gendarme. Allí no hay más
derechos, precisamente, que los "recono­
cidos". Lo cual, como es natural, no deja
mucho lugar a la ternura.

y sin embargo, ¿por qué fascina tanto
no sólo París como espectáculo, sino tam­
bién ]a vida parisina? ¿ Por qué tanto jo­
ven, melenudo o no, suspira por ir a mo­
rirse de hambre a esta ciudad, donde es
bastante difícil no morirse de hambre?
Creo que París ha sido tanto tiempo el
sueño de los artistas porque para ellos, a
pesar de todo, vivir en el estilo es una li­
beración. Ellos saben lo que son: artistas;
y lo saben más que nadie y ]0 son con más
convicción que nadie. La vida del artista
suele ser peculiar, acusada, consciente.
Pero en casi todas partes esta peculiari­
dad es lo e¡ue hace ·qu~ no se fe acepte,
miel1tras que en París esto es estilo, casi
el estilo ideal; desde el momento en que
es reconocible, se le reco~oce. Su pobreza
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(Le Figaro Litteraire, 26 de
mayo de 1956).

Barrault

en. la vida diaria. El argot es má acad' _ .
111I,CO que muchas. lengua cultas. No hay
mas que transcnblr, y transcribir fielmen­
te, puesto que aquello es estilo y por lo
tanto respetable. Y así es como las pala­
~rotas mas tremendas abundan en las pe­
Itculas francesas como la cosa más natural
del lllundo.
. ,Todo esto ,es lo que hace que la fascina­

Clon d~ Pans sea tan fuerte y esté tan
extendIda. Aunque no sea la más profun­
da, es la más clara. La inteligencia fran­
cesa se esfuerza en reconocer. Vivir en
un mundo de reconocidos es casi vivir en
un mundo de reconciliados, aunque algu­
nas veces se llegue a estilizar los rostros
hasta hacerlos un poco máscaras. París es
inteligencia en e! sentido de que es asimi­
lable. E incluso cuando esto no nos basta
cuando se nos despierta el hambre de co~
sas más irreductibles, más hondas, más
oscuras y tremendas, creo que sentirnos
rodeados de esta inteligencia nos confor­
ta y da ánimos para esas empresas, aun­
que ella no las conozca.

Hacía catorce años que en Bellas Ar­
tes la leng¡ua francesa no había resonado
(desde J?uvet) ; en quince días, el amor
fue real11mado entre lo mexicano y lo
francés.

E~ lo que me atañe, me han gustado
partIcularmente las calles de México.
Esas familias indias que se pasean: el
padr~ y la madre tomados de la mano,
segUIdos de sus hijitos bien limpios y
bien vestidos y a cual más bello. Uno
percibe en esas familias, que parecen es­
tar merendando sentados en la hierba,
bajo la sombra de los árboles de los jar­
dines, una gentileza, una ternura de lo
unos hacia los otros que es sorprendente
y profundamente conmovedora.

Mucho he apreciado en Yucatán el
arte maya, sU' ciencia astronómica, su
encumbramiento espiritual, su pureza; de
los zapotecas, su aristocracia severa y
perfecta (Monte Albán, Oax.); el mis­
terio oriental de los olmecas; la inven­
ción decorativa ele los toltecas, la cruel­
dad grandiosa de los aztecas, etc. Me he
inflamado al ritmo de los músicos de
Veracn¡z. Me apasionaron las orquestas
de mariachis que nos acogieron desde
nuestra llegada, y a nLHstra salida 110S

fueron a despedir.
En resumen, que he sido conquistado

por México yo que venía a conquistarlo.

Louis
a

Carta de Jean
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garrillos de obrero. Sabe perfectamente
cu~le~ son sus derechos reconocidos, y no
dejara atropellar el más pequeño de ellos:
es más fácil en una cola colársele a Mon­
sieur Mollet que a un trabajador. Pero
también, como es sabido, este obrero es
seguramente el más culto del mundo V
(por lo menos en un sentido "acadé,~i'­
ca") uno de los más inteligente.

Lo mismo podría decirse de toda la vi­
da, tan organizada, de París. Si se es mo­
distilla se va a las Tullerías; si intelectual,
al Flore o al Deux Magots; si estudiante,
a pasear por el Boul'Mich; si clochard,
debajo de los puentes. Los enamorado:;
pasean al borde del Sena o miran París
desde Montmartre; las parejas ricas to­
man café en Champs-Ely ées; las seño­
ras, pastas en el salón de té; los negros,
ron en el Quartier Latin. Algo de e to se
refleja en el cine. A menudo en las pelí­
culas francesas nos sorprende la justeza
de tono con que hablan los personajes, y
admiramos al dialoguista. Pero es que ese
tono está allí, marcado, logrado, definido,

En México hemos revivido los dias
hermosos de Río, Buenos Aires, Chile,
Londres y New York.

El Palacio de Bellas Artes de México
posee más de dos mil plazas. En él he­
mos dado dos representaciones de cada
pieza. Lo cual es un excelente resultado.
Nuestra Embajada, bajo la dirección de
su excelencia Georges Picot, se ha por­
tado extraordinariamente. Hemos dado
doce representaciones de abono y un "Ho­
menaje a Claude!'" que ha sido un triun­
fo. También visitamos la Ciudad Uni­
versitaria, verdadera ciudad moderna,
construída en. la falda de la's montañas,
en cuyo teatro (mil doscientas plazas)
hemos dado delante de los estudiantes
un iespectáculo gratuito compuesto del
primer acto del Misántropo, un ¡'ecital
poético de Claudel y algunas poesías y
pantomimas. El contacto ha sido maravi­
lloso. Los estudiantes, muy compr?nsivo5
y calurosos. Teníamos la impresión de
alcanzar el objetivo mismo de nuestro
viaje. Esta gira de teatro tomaba su sen­
tido más profundo.

misma tiene un lugar, y uno de los más
indiscutidos. París bien vale una miseria.

Ahora bien, creo que algo de esto puede
encontrarse en todos los parisinos en ge­
neral -incluso, con un poco de buena vo­
luntad, en los mismos gendarmes. Las li­
mitaciones y hasta las mixtificaciones del
"estilo" son de sobra conocidas, no vale la
pena insistir. Tratemos de ver si tiene al­
guna justificación, por relativa que sea.
Me parece que e! parisino ama su estilo,
en parte, porque encuentra en él una li­
bertad, una liberación personal. Porque
e! estilo no es la uniformidad, sino casi lo
contrario. Claro que hay muchas maneras
de conocerse, pero esto no quiere decir que
e! estilo no sea una de ellas. El parisino
expresa en su estilo quién es, y sólo re­
conociendo claramente esa expresión re­
conoce claramente quién es. Y quiere sa­
ber quién es para ser alguien, para poder
tener historia personal. Hagamos incluso
un poco de psicología de! gendarme. El
gendarme francés tiene fama de ser el
más odioso del mundo. En ninguna otra
lengua la palabra "gendarme" es un in­
sulto tan violento como en francés. Ya
sólo esto es, en cierto sentido, tranquili­
zador - para el intelecto, por supuesto.
El que no es gendarme sabe perfectamen­
te, "clara y distintamente" (como diría
Descartes) lo que debe pensar del gen­
darme. Nunca se dejará confundir con él,
ni dejará que él trate de asemejársele. En
cuanto al gendarme mismo, es más odioso
que otros porque es más gendarme; quie­
re ser gendarme y, en cierto modo, está
orgulloso de serlo: eso le permitirá ser
alguien, reconocerse, poder tener una cia­
ra biografía, una congruente historia de
gendarme. No tendrá ya que buscarse,
tiene una base sobre la cual edificar su
vida como una obra de historia, como una
obra de arte: como una obra, en definiti­
va. Es decir, como algo cuya esencia está
en la voluntad de sentido.

El estilo es la historia. Antes de la flía­
da y la Odisea Grecia es prehistoria; su
historia empieza con el "estilo homérico".
Es muy posible que antes el pueblo grie­
go fuera más creador, más fuerte, más
todo; pero después es más griego, después
empieza su historia. Sólo cuando este pue­
blo se ha reconocido puede libremente ha­
cer de su destino su historia, crearse. ser
un sentido. Esto es un ejemplo, pero ¿no
puede aplicarse casi siempre?

En París, por lo menos, creo que sí. El
obrero parisino es el más obrero de todos,
más que el ruso, más que cualquiera. Vi­
ve como obrero, se viste como obrero; lle­
va gorra de obrero, zapatos de obrero,
uñas negras de obrero; tiene bicicleta de
obrero, lee periódicos de obrero, fuma ci-


