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"Hace ya más de diez años de todo
aquello, Yo era un niño, no supe ni
siquiera qué pasó", Esta es la res­
puesta más común, la respuesta casi

_natural de todo alumno francés al
que hoy se le pregunta por aquel
mayo del 68, Y no se detienen para
continuar el diálogo, Sus problemas
son, hoy, otros: un futuro muy con­
creto al que se mira con desasosiego,
pues no se trata ya de imaginar cam­
bios en el mundo, sino tan sólo de
encontrar un lugar mínimamente có­
modo y remunerado en el mercado
de trabajo,

Difícil resulta entonces interesar a
esta nueva juventud por los proble­
mas de Vincennes, una universidad
nacida precisamente de los aconteci­
mientos que sacudieron a Francia en
aquella primavera rebelde, y más di­
fícil aún interesar a la opinión públi­
ca por el destino de "un centro expe­
rimental" (así se le llamó y se le ha
considerado), que durante largo
tiempo ha venido luchando por man­
tener aquellas particularidades que
han sido objeto al mismo tiempo, de
ferviente admiración y de las más apa­
sionadas críticas, cuando no de
abiertas provocaciones.

La Universidad de Vincennes fue
creada para superar las deficiencias
de un sistema de educación superior
que los jóvenes protagonistas de las
jornadas del 68 encontraban inso­
portable. Vincennes nacía así abierta
al mundo contemporáneo, altamen­
te politizada, libre a todas las ideas y
tendencias. Para entrar en Vincennes
no se necesitaban ya diplomas de es­
tudios secundarios, de tal manera
que a ella tendrían acceso los desfa­
vorecidos, aquellos hombres y muje-

comprender que era la misma de
siempre, encegueció perdida en el
encanto de sus particularidades y
de su enorme éxito entre los jóvenes.
Pronto, su población estudiantil em­
pezó a duplicarse, a triplicarse, a cua­
druplicarse. La Universidad concebi­
da para unos siete mil alumnos había
pasado en pocos años a tener más de
treinta mil. Treinta mil alumnos que
no cabían en ninguna parte, y entre
los cuales los extranjeros habían lle­
gado a ser Incluso la mayoría. Surgie­
ron entonces todo tipo de proble­
mas. Muchos alumnos llegaban sin
dominar el idioma (francés) en el que
necesariamente debían dictarse gran
parte de los cursos. La enseñanza im­
partida en pequeños grupos se hacia
imposible. El moderno material en­
vejecía, se deterioraba, se terminaba,
y los créditos oficales no llegaban
nunca o llegaban con cuentagotas,
para remplazarlo. Los diplomas se
envilecían, o eran envilecidos por'
una prensa a veces muy bien prepa­
rada para mal informar a la opinión
pública acerca de lo que realmente
ocurría en Vincennes. Otras veces,
Vincennes no obtuvo el derecho a
otorgar diplomas con valor nacional.
Ello, a algunas personas parecía no
importarle, pues Vincennes podía
otorgar sus propios diplomas. Pero a
otras sí, pues los alumnos miraban
cada año con mayor temor a un mer­
cado de trabajo en el que los desem- /
pleados eran cada vez,-más. Y, para'
entonces, aquellos estudiantes "del
68" ya habían desaparecido de los
medios ul:liversitarios; para ellos, y
para todos, nuevos tiempos y nuevos
p);oblemas estaban al acecho. No
obstante, la experiencia de Vincen­
nes seguia adelante; profesores y
alumnos publicaban trabajos y tesis
de indudable valor renovador, algu­
nos departamentos, corno el de Ur­
banismo, era Eonsiderados entre los
primeros del mundo.

Pero Vincennes continuaba siendo
abandonada, aislada, trabada en.-su
funcionamiento, y su .afán experi­
mental. Lejos' de expandirse a otras
universidades (con lo cual se habría
podido evitar la excesiva presencia
de estudiantes y,los problemas que
de ella resultaron), su carácter expe':
rimental parecía encerrarse en ella,
como en un ghetto. Y todo illtento
interior de ordenar las cosas, de evi­
tar el laxismo y el desconcierto que
se iba apoderando del campus, fue
tomado como tentativa de autorita­
rismo. En pocos años 'el campus de,.
Vincennes se había plagado de me'!/,­
cachifles, de gente que a menudo
nada tenía que ver con el alumnado,
pero que aprovechaba de ese laxismo
para venir a vender todo tipo decomi­
das u objetos que el estudiantado

res que por circunstancias ecomómi­
cas y sociales jamás habrían podido
soñar con culminar sus estudios. Di­
versos sistemas de orientación se en­
cargarían de evaluar los conocimien­
tos de los recién llegados, y de situar­
los en los niveles desde los cuales po­
drían en poco tiempo trabajar en
igualdad de condiCiones con aque­
llos estudiantes cuya educación se­
cundaria venía coronada por tJn di­
ploma. Las facilidades eran muchas:
se dictaban clases de noche, para
aquellos alumnos que acudían desde
sus centros de trabajo, se dictaban
también c1a.ses los días sábados, y se
organizarían semestres de verano.
Otra cosa había cambiado también
para siempre, en Vincennes: la rela­
ción profesor distante-alumno dis­
tanciado, aquella falta de diálogo
que imponía una visión única de las
cosas y que había dado lugar a tantos
mandarinatos. La enseñanza se im­
partiría en pequeños g~upospara per­
mitir el diálogo-hasta entonces au­
sente, y también una constante eva­
luación de los progresos de cada
alumno, que hacía caducar el sistema
de los cursos magistrales y de los
exámenes finales.

Las mejores épocas de Vincennes
fueron sin duda aquellas en que se
creyó que todo esto podía existir en
una sociedad que, tras la partida del
General De Gaulle, retomaba las rien­
das de un poder que tal vez tembló,
pero que jamás cayó. y más acertado
sería decir, a este nivel, que Vincen­
nes, más que abrirse al mundo, a la
sociedad que la rodeaba, para ver y
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Bella amiga mía:
El cielo es hoy azul. Haría evocar a
Bartolomé Leonardo de Argensola.
Pero yo, hombre poco intelectualiza­
do, prefiero pensar en usted. Salgo
ganando en ello por mil motivos, en­
tre otros porque creo, en súbito acto
de fe, que el cielo que veo sí es cielo
y sí es azul.

Puesto en el objeto de la presente,
a petición de usted voy a darle deta­
lles de los noviazgos en mis tiempos.
Hoy no turnaré el propósito narrati­
vo a terceros sino a mí mismo. Yo se­
ré, pues, agonista y coro de mis asun­
tos amatorios.

Empiezo diciéndole que hace años
en mi país (al igual que hoy) la sangre
humana corría libremente sin que
nada ni nadie alcanzase a contenerla.
Gemidos y'lIanto operaban a manera
de la nota sostenida (bajo obstinato)
en un concierto entonado por el ho­
rror y la desolación.

En este marco sanguinoso enamo­
raba a una jovencita cuyo padre, no
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de París, muy lejano del lugar en el
que se halla hoy Vincennes. ¿Qué
ocurrirá cuando aquellos lugares es­
tén listos? ¿Partirán los desasosega­
dos profesores en compañía dé sus
más desasosegados alumnos? ¿Partirá
también aquel espíritu que hizo fa­
mosa a la Universidad de Vincennes?
¿Partirán también sus contradiccio­
nes, su laxismo, sus penurias materia­
les? ¿La acompañarán aquellas que la
frecuentaron sin conoc;:erla,sin que­
rerla conocer, y que acudieron a ella
tan sólo para traficar en un lugar en el
que toda crisis actual parecía agudi­
zarse? ¿O partirá ya tan sólo "el ghetto
de Vincennes", abandonado por la
opinión pública y por su propio alum­
nado?

mundo de inseguridad, el alumno
deseaba obtener un diploma rápido,
con el menor esfuerzo y en la menor
cantidad de tiempo posible. Mien­
tras tanto, el campus se iba llenando
de seres extraños, de seres para quie­
nes Vincennes no era una universi­
dad, sino un bien' común; un lugar
donde pasarla y pasarla en años de
crisis, de desapego, y de aburrimien­
to. 1978 fue el año de la violencia físi­
ca. 1979 el del Movimiento de libera­
ción de Menores. Estos problemas
fueron, una vez más, la delicia de
cierta prensa. y una vez más, tam­
bién, Vincennes se defendió como
pudo, tratando de olvidar lo ocurrido

_ lo más pronto posible, pues otra
amenaza más grave se cernía sobre
ella desde hacía algÚn tiempo: su
cambio de situación que, para mu­
chos, significaba también su desman­
telamiento~ el principio del fin.

Esta batalla parece perdida. Ha­
biendo que mudarse, pues los terre­
nos son alquilados a la Ciudad de Pa­
rís, y el contrato ha llegado a su fin, era
sin embargo posible ponerse de
acuerdo con las autoridades perti­
nentes acerca de un nuevo lugar. Estas
propusieron uno, Vincennes propuso
varios. En el referendum realizado
entre profesores, estudiantes y per­
sonal administrativo de la Universi­
dad, Saint Denis, el lugar propuesto
por las autoridades, y que presenta
una serie de inconvenientes, obtuvo
la menor cantidad de votos. Pero
hace ya algunas semanas que, en los
terrenos que ocupara el hoy demoli­
do Instituto Universitario Tecnológi­
co de Saint Denis, se ha empezado a
construir una "Vincennes" privada
de varias hectáreas, de la cuna en la
que~os estudiantes podían dejar a sus
hijos, de la cafetería; privada del De­
partamento de Psicología, dicen
unos, del de Cine, dicen otros, del de
Teatro y el de Urbanismo, dicen los
más. La ubicación actual se manten­
drá un año más hasta que se ter­
minen apresuradamente los locales
de Saínt Denis, un suhurbio al norte36

consumía por necesidad, porque Vin­
cennes había nacido lejos de librerías
y tiendas, por ejemplo, o porque en
vez de los dos restaurantes universita­
rios que se planeó construir, sólo se
había construido uno y la población se
había prácticamente quintuplicado.

Vino, luego, la época de los gran­
des escándalos. El primero, a raíz de
un curso de sexología que diera lu­
gar a un artículo periodístico pobre y
mal informado, cuando no mal in­
tencionado, pues nada decía sobre el
todo de esta enseñanza, sobre la
preocupación que por su existencia
había en Vincennes, en otras universi­
dade , y entre las autoridades educa­
cionales del país. Aquello ocurrió en
1976. En 1976, el campus de Vincennes
se vi~ invadido por traficantes dedro­
gas que aprovechaban las franquicias
universitarias para instalarse cómo­
damente, sin los riesgos de captura
que corrían en otros lugares. La dro­
ga, como el alcobolismo, la ausencia
de ideales, el desempleo, son males
de nuestro momento, por no decir de
nuestro tiempo, y puede encontrár­
seles en cualquier parte. Pero una
vez más Vincennes debió pagar los
platos rotos. Para un periódico sensa­
cio~alista, de extrema derecha, la so­
lución estaba en "enviar un escua­
drón de paracaidistas para limpiar los
establos de Vincennes'': La Universi~

dad se defendió siempre, organizan­
do j.or~adas de información al públi­
co, invitando a la prensa, a las autori­
dades. Fueron victorias pírricas. Y
tampoco evitaron nuevos problemas
y escándalos cuyo origen estuvo
siempre en esa mezcla de laxismo '!
en la presencia a menudo de ele­
mentos totalmente ajenos al alumna­
do y al profesorado. Uno tras otro
los Presidentes de Vincennes la de~
f~ndieron con coraje y lucharon
siempre por mantener incólumes las
particularidades que habían dado su
prestigio a esta Universidad. Pero
para quien frecuentaba Vincennes
era cada vez más evidente que su ais­
lamiento crecía, que la opinión pú­
blica no la consideraba ya entre sus
problemas, que los alumnos no eran
los mismos de antes desde aquella
huelga larga, penosa, e inútil del 76,
en que parecieron no sólo·-haber
perdido el combate contra refor~as
no deseadas, sino también todo de­
seo de combatir. Poco a poco, el diá­
logo profesor-alumno desaparecía,
poco a poco el tan voceado control
continuo de Vincennes empezaba a
emparentarse con el curso magistral
que, allá por el 68, parecía haber
quedado atrás para siempre. En un
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