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Hay dias en que me suceden cosas raras,
supongo que como a todo el mundo. Y ni
modo, a veces hay que contar esas cosas,
sobretodo cuando se habla del nuevo libro
publicado de Héctor Anaya, los Cuentos de
mediodia-Cuentos de medianoche. Y fijense
bien, he dicho el “nuevolibro publicado por
Héctor Anaya”, pongan atencién, pues esto
después tendrd un sentido, sencillito y sin
complicaciones, pero de todos modos: pon-
gan atencion.

Y, ni modo, ahora que, supongo, ya mi
advertencia de poner atencién ha surtido
efecto, hay que aprovechar la ocasién para
contarles mis cuitas, no dejarlas pasar de
lado y soltarles una explicaciéon. Aunque se-
gtn las buenas costumbres y determina-
dos cddigos para el buen desarrollo de una
accion no es conveniente soltar asf como asi
el punto medular de algo que, a quien escu-
cha, hay que irselo dorando para que la con-
clusién les llegue con cierto conocimiento
de causa, yo me veo obligado a decirselos de
una vez por todas: resulta que me robaron
ellibro de cuentos de Héctor Anaya. Si, asi
fue, me lo robaron, si, asi tan sencillo como
se los cuento, pero (en la vida hay un pero
que siempre parece un perro que muerde),
no unicamente el libro de Héctor Anaya,
sino también, de pasadita y como aprove-
chando el hurto, también lo que estaba es-
cribiendo sobre €l, ya casi listo, solo me fal-
taba por acomodarle unos detallitos, poner
una coma por aqui, otra por all, agregar
unos adjetivos, casi nada, ponetle el punto
final como un pequeno circulo al estilo de
aquel pintor del Renacimiento y decirme

a mi mismo:
Hombre, pues te sali6 perfecta, una mara-

villa de ensayo en cinco pdginas escritas a

mano, Mont Blanc, tinta negra, qué fregon
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eres, verdad de san James Joyce y del beato
Harold Bloom, asi que a casita a pasar tu
manuscrito alacomputadoray sacarle unas

copias...

Si, feliz alli estaba, desayunando en una
de las cafeterfas de la Condesa, ya encarga-
dos los huevos fritos al estilo valentino y la
copa de champana con fresas, cuando hicie-
ron acto de presencia Calac y Polanco. Si,
esos huérfanos de Julio Cortdzar, esos mal-
vivientes de la ficcién que de tanto en tanto
me buscan, me aporrean y me corrigen.

—;Qué hacés?, preguntd Calac al tiem-
po de quitarme la copa de champafa y be-
bérsela de un trago.

—Mird, dijo Polanco, este pibe estd in-
tentando ahora el ensayo y llenando su cri-
tica de palabritas intelectualoides, de ésas
que el Crack utiliza para elogiar a sus amigos
del Pa rtido Ve rde. Y Polanco unté de man-
tequilla al mismo tiempo el pan tostado y
las cinco hojas escritas que tomé de la mesa.

—Yo aqui no veo a ningtn pibe, dijo
Calac, ni tampoco los chilaquiles ni la en-
salada y ni la botella de Freixener que pedi-
mos, a tu cuenta, claro, por el gusto de te-
nernos en tu mesa.

Aprovechando que los dos tenian la
boca llena de mis fritos al estilo valentino
pude decirles: “Es la presentacién para el
tltimo libro de Anaya”.

—No jodas, dijo Calac, ya que intentds
escribir debés cuidar tu vocabulario, no esel
tltimo libro, sélo es el més reciente: Héctor
Anaya, mi cuate, es prolifico, de su “cacu-
men” brotan ensayos, cuentos, obras de tea-
tro, articulos periodisticos, ideas para divul-
gar la cultura y también se da tiempo para
desplegar su sabiduria en salones de clase y
hasta levantarse temprano para jugar tenis.

Y como Polanco ya abria la botella de

cava catalana a su estilo, golpe de karate y
afuerael corcho, Calac tomé mi escrito y le
clavé su mirada de halcon de las Malvinas.
“No, pibe, pero no”, me dijo, “no le busqués
tres pies al gato: aqui son nueve cuentos de
mediodia y seis cuentos de la medianoche,
que en la madrugada ya suman un total de
treinta’.

—Quince cuentos, Calac, quince, le dije.

—Eso si no contds los de las dos seccio-
nes tituladas “El cuento del cuento”, pues
ésos son otros quince cuentos, me replicé
Calac ya entréndole con furia a los chila-
quiles, digamos que unos son los cuentos
de la realidad y los otros los cuentos de la
ficcidn, es decir: como un espejo que mira
a otro espejo para reflejar de manera distinta
lo que aquel otro refleja en otra forma, pues
como dijo Georges Simenon: si no vestis con
un poco de ingenio a la realidad, nadie te
la creerd. Y si no me entendés, mejor éntrale
sin tanto aspaviento a los cuentos y alli te
comprobards de aquello que te prueban.

—Mird, Che Calac, mir, le senal6 Po-
lanco, fijéte lo que este escribié: El narra-
dor (o los narradores) de estos Cuentos de
mediodia-Cuentos de medianoche de Anaya
se entrometen, se meten, se bifurcan entre
los personajes de los cuentos y desde alli le
hablan, le escriben, le susurran al lector las
palabras que van ddndole forma a la trama
y al relato, y muchas veces sorprenden al
lector, pues entonces éste, el lector, yo, uste-
des se dan cuenta, nos damos cuenta, que
somos uno de los personajes, pero también
podemos ser el otro y los otros y aquel que
escucha lo que un personaje le estd dicien-
do... Polanco suspendid la lectura, hizo un
aspaviento y utilizé la hoja de papel que lefa
para sonarse las narices.

—Vaya, vaya, exclamé Polanco, asi que

intentando meterte en caminos que no te



pertenecen. La burla que vas a conseguir
cuando Beatriz Espejo, que si sabe del asun-
to de los cuentos y de sus consecuencias,
lea o diga lo suyo, pues ella si entiende del
asunto ése de la critica.

—Con eso quiero decir que en los cuen-
tos de Anaya..., intenté explicarles.

—Entendemos, claro que entendemos,
grité Calac, pero para llamar la atencién
de Evelyn, la mesera, y solicitar otra bote-
lla de champana.

—Espero que traigas efectivo, me reté
Polanco, si no te quedds a lavar platos y
Vasos.

—Y mir4, Che, mird, aull$ jubiloso Ca-
lac, este escribidor se puso a leer el libro en
orden, primero de unlado y luego del otro,
del uno al nueve y del uno al seis y luego,
el colmo del ocio, hasta subrayar esas pala-
britas raras que usa el buen Héctor. Mird,
mird: subray6 “serrallo” y luego al margen
anot6 que en su viejo diccionario dice que
éste es el lugar donde los mahometanos
guardaban a sus mujeres. And4, de seguro
queal leer intentd encontrarlela tonada ala
cantidad de letras de canciones que nuestro
Anaya mete en sus cuentos, ya me lo imagi-
no, con lo desafinado que es el pobre.

—DPues yo lei los cuentos de otra ma-
nera, dijo Polanco, como si fuera en un sube
y baja, a veces unos sentadito y otros acos-
tado de cabeza abajo, brincando de uno del
mediodia a otro de la medianoche, porque
alli metiditos estdn los relatos de muchas
vifietas citadinas y un enorme mundo de
posibilidades que Héctor Anaya, nuestro
cuate, ha ficcionado para darnos un mo-
saico de cotidianidades a su estilo, donde a
veces se sale por la tangente para jugar con
las palabras, arrimarle al albur y soltar el
rollo, no nada més para que asi de entrada
por salida ya tengamos digerido el cuento,
no, si no son como estos chilaquiles que nos
hemos zampado en tu honor, puesa pesar de
la sencillez aparente en todo el transcurso del
escrito hay metodologia y estilo que el futu-
ro lector tendrd que acomodar a su cultura.

—Ni tratés de darle una explicacién,
farfull6 Calac, no gastés tu sabiduria en este
paramo donde sélo crece la ignorancia. De
seguro ni se enterd que casi en todos los
cuentos hay como encapsulados otros rela-
tos en torno a la columna vertebral, pues
Anaya, nuestro cuate, no sigue una sola di-
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reccion, sino que por esa calle va abriendo
otras ventanitas para sefalar hacia adentro
los compartimentos que merecen nuestra
atencion.

—Yo lo que digo es que ya se acabd este
blanco espumoso, protest6 Polanco, éste pri-
mero nos invita y luego, mientras nosotros
nos molestamos en explicarle lo que no
entiende, él allf a la chita callando se bebe
nuestra cava. Estd bien que invite, pero que
no se aproveche. Asf que, Che Calac, ve pi-
diéndole a la mina otra botellita del jugo
de uvas blancas, para el camino. Y mien-
tras viene le diré que yo lei los cuentos sin
preocuparme del sentido del tiempo, me
hubieran visto: alli estaba yo colgado como
dicen que duerme Batman, y asi, mientras
Calac leia los del mediodia yo me iba chu-
tando los de la medianoche, o al revés por-
que a Calac no le gusta ir en orden sino a
lo que caiga, como bien aprendié cuando al
que te dije le acomodé los capitulos de su
62 Modelo para armar. Y de esa manera
me dio la impresion que el cuate que le tira
balazos de salva al otro no era otro que el Kid
Sapito, pero, mds crecidito...

—Asi puede ser la cosa, mi porteno
amigo, se entusiasmé Calac, sefialindome
obsesivamente para que apuntara el dato,
y creo que ese momento lo aproveché para
agenciarse mi Mont Blanc, pues mi queri-
da pluma también desaparecié desde ese
angustioso encuentro, pero no me dio tiem-
po a defenderme pues Calac sigui6 con su
perorata: de esa manera el paciente del
cuento titulado “Caruso” bien puede ser
Alatriste, el que no escribié su parte de “Los
motivos de la noche”, y Archundia, ése al

Héctor Anaya
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que se le tienen siete motivos para matarlo
pues podria ser uno de los politicos de “El
candidato” y a lo mejor 7ina-Licia-Flor
también se llama Leonory es una tia que lo
que se dice tia..., y el Jaime se sube a arre-
glar una antena después de hablarle de “t6”
a Francesca, y el que tiene siete copias y un
original de motivos para asesinar a Archun-
dia es a quien le birlan la torta en £/ Tenam-
pa con las canciones de José Alfredo... Y
dndele por alli sigale, que nosotros nos va-
mos pues alguien nos invité unos whiskies
aqui a la vuelta. Y Calac subray6 su dicho
levantdndose del asiento ya con mibufanda
en sus manos.

—Nos vemos en la presentacién, dijo,
ceremonioso Polanco, estamos invitados.
Alld ponéte guzo en escuchar a los demds,
a ver si as{ aprendés algo. Y si no entendés
algo de los cuentos, pues a hacerle caso a
nuestro buen Héctor que en la pdgina diez
de cualquiera de los dos lados te dice en su
“Informacidn sobre el producto”: En caso
de incomprensiones, dudas o incredulidades,
léase de nuevo.

Pero no, no he podido leer de nuevo los
cuentos, Calacy Polanco se llevaron el libro,
mi Mont Blang la bufanda que me habia
regalado Nicole Kidman y ademds tuve
que pagar el desayuno y las Freixenet. Asi que
hoy les cuento mis cuitas, les pido que lean
Cuentos de mediodia-Cuentos de medianoche
de Héctor Anaya y cuidense de Calac y
Polanco. V)

Héctor Anaya, Cuentos de mediodial/ Cuentos de medianoche,
Universidad Auténoma Me tropolitana, México, 2005,
99y 119 pp.
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