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Hay días en que me suceden cosas raras,
supongo que como a todo el mundo. Y ni
modo, a veces hay que contar esas cosas,
s o b re todo cuando se habla del nuevo libro
publicado de Héctor Anaya, los Cuentos de
mediodía-Cuentos de medianoche. Y fíjense
bien, he dicho el “n u e vo libro publicado por
Héctor Anaya”, pongan atención, pues esto
después tendrá un sentido, sencillito y sin
complicaciones, pero de todos modos: pon-
gan atención. 

Y, ni modo, ahora que, supongo, ya mi
advertencia de poner atención ha surtido
efecto, hay que aprovechar la ocasión para
contarles mis cuitas, no dejarlas pasar de
lado y soltarles una explicación. Aunque se-
gún las buenas costumbres y determina-
dos códigos para el buen desarrollo de una
acción no es conveniente soltar así como así
el punto medular de algo que, a quien escu-
cha, hay que írselo dorando para que la con-
clusión les llegue con cierto conocimiento
de causa, yo me veo obligado a decírselos de
una vez por todas: resulta que me robaron
el libro de cuentos de Héctor Anaya. Sí, así
fue, me lo ro b a ron, sí, así tan sencillo como
se los cuento, pero (en la vida hay un pero
que siempre parece un perro que muerde),
no únicamente el libro de Héctor Anaya,
sino también, de pasadita y como aprove-
chando el hurto, también lo que estaba es-
cribiendo sobre él, ya casi listo, sólo me fal-
taba por acomodarle unos detallitos, poner
una coma por aquí, otra por allá, agre g a r
u n o s adjetivos, casi nada, ponerle el punto
final como un pequeño círculo al estilo de
aquel pintor del Renacimiento y decirme
a mí mismo:

Hombre, pues te salió perfecta, una mara-
villa de ensayo en cinco páginas escritas a
mano, Mont Blanc, tinta negra, qué fre g ó n

e res, ve rdad de san James Joyce y del beato
Harold Bloom, así que a casita a pasar tu
manuscrito a la computadora y sacarle unas
copias...

Sí, feliz allí estaba, desayunando en una
de las cafeterías de la Condesa, ya encarga-
dos los huevos fritos al estilo valentino y la
copa de champaña con fresas, cuando hicie-
ron acto de presencia Calac y Polanco. Sí,
esos huérfanos de Julio Cort á z a r, esos mal-
vivientes de la ficción que de tanto en tanto
me buscan, me aporrean y me corrigen. 

— ¿ Qué hacés?, preguntó Calac al tiem-
po de quitarme la copa de champaña y be-
bérsela de un trago.

—Mirá, dijo Polanco, este pibe está in-
tentando ahora el ensayo y llenando su crí-
tica de palabritas intelectualoides, de ésas
que el Cra c k utiliza para elogiar a sus amigos
del Pa rtido Ve rde. Y Polanco untó de man-
tequilla al mismo tiempo el pan tostado y
las cinco hojas escritas que tomó de la mesa. 

—Yo aquí no veo a ningún pibe, dijo
Calac, ni tampoco los chilaquiles ni la en-
salada y ni la botella de Fre i xe n e t que pedi-
mos, a tu cuenta, claro, por el gusto de te-
nernos en tu mesa.

Aprovechando que los dos tenían la
boca llena de mis fritos al estilo valentino
pude decirles: “Es la presentación para el
último libro de Anaya”.

— No jodas, dijo Calac, ya que intentás
escribir debés cuidar tu vocabulario, no es el
último libro, sólo es el más reciente: Hé c t o r
Anaya, mi cuate, es prolífico, de su “cacu-
men” b rotan ensayos, cuentos, obras de tea-
t ro, artículos periodísticos, ideas para divul-
g a r la cultura y también se da tiempo para
desplegar su sabiduría en salones de clase y
hasta levantarse temprano para jugar tenis. 

Y como Polanco ya abría la botella de

cava catalana a su estilo, golpe de karate y
afuera el corcho, Calac tomó mi escrito y le
clavó su mirada de halcón de las Malvinas.
“ No, pibe, pero no”, me dijo, “no le busqués
tres pies al gato: aquí son nueve cuentos de
mediodía y seis cuentos de la medianoche,
que en la madrugada ya suman un total de
treinta”.

— Quince cuentos, Calac, quince, le dije.
—Eso si no contás los de las dos seccio-

nes tituladas “El cuento del cuento”, pues
ésos son otros quince cuentos, me replicó
Calac ya entrándole con furia a los chila-
quiles, digamos que unos son los cuentos
de la realidad y los otros los cuentos de la
ficción, es decir: como un espejo que mira
a otro espejo para reflejar de manera distinta
lo que aquel otro refleja en otra forma, pues
como dijo Georges Simenon: si no vestís con
un poco de ingenio a la realidad, nadie te
la creerá. Y si no me entendés, mejor éntrale
sin tanto aspaviento a los cuentos y allí te
comprobarás de aquello que te prueban.

—Mirá, Che Calac, mirá, le señaló Po-
lanco, fijáte lo que este escribió: El narra-
dor (o los narradores) de estos Cuentos de
mediodía-Cuentos de medianoche de Anaya
se entrometen, se meten, se bifurcan entre
los personajes de los cuentos y desde allí le
hablan, le escriben, le susurran al lector las
palabras que van dándole forma a la trama
y al relato, y muchas veces sorprenden al
le c t o r, pues entonces éste, el lector, yo, uste-
des se dan cuenta, nos damos cuenta, que
somos uno de los personajes, pero también
podemos ser el otro y los otros y aquel que
escucha lo que un personaje le está dicien-
do... Polanco suspendió la lectura, hizo un
aspaviento y utilizó la hoja de papel que leía
para sonarse las narices.

— Vaya, vaya, exclamó Polanco, así que
intentando meterte en caminos que no te

Cuentos de mediodía/Cuentos 
de medianoche
de Héctor A n ay a

Joaquín-Armando Chacón



CUENTOS DE MEDIODÍA Y DE MEDIANOCHE

pertenecen. La burla que vas a conseguir
cuando Beatriz Espejo, que sí sabe del asun-
to de los cuentos y de sus consecuencias,
lea o diga lo suyo, pues ella sí entiende del
asunto ése de la crítica.

—Con eso quiero decir que en los cuen-
tos de Anaya..., intenté explicarles.

— Entendemos, claro que entendemos,
gritó Calac, pero para llamar la atención
de Evelyn, la mesera, y solicitar otra bote-
lla de champaña. 

—Espero que traigas efectivo, me retó
Polanco, si no te quedás a lavar platos y
vasos.

—Y mirá, Che, mirá, aulló jubiloso Ca-
lac, este escribidor se puso a leer el libro en
o rden, primero de un lado y luego del otro ,
del uno al nueve y del uno al seis y luego,
el colmo del ocio, hasta subrayar esas pala-
britas raras que usa el buen Héctor. Mirá,
mirá: subrayó “serrallo” y luego al margen
anotó que en su viejo diccionario dice que
éste es el lugar donde los mahometanos
guardaban a sus mujeres. Andá, de seguro
que al leer intentó encontrarle la tonada a la
cantidad de letras de canciones que nuestro
Anaya mete en sus cuentos, ya me lo imagi-
no, con lo desafinado que es el pobre.

—Pues yo leí los cuentos de otra ma-
nera, dijo Polanco, como si fuera en un sube
y baja, a veces unos sentadito y otros acos-
tado de cabeza abajo, brincando de uno del
mediodía a otro de la medianoche, porque
allí metiditos están los relatos de muchas
viñetas citadinas y un enorme mundo de
posibilidades que Héctor Anaya, nuestro
cuate, ha ficcionado para darnos un mo-
saico de cotidianidades a su estilo, donde a
veces se sale por la tangente para jugar con
las palabras, arrimarle al albur y soltar el
rollo, no nada más para que así de entrada
por salida ya tengamos digerido el cuento,
no, si no son como estos chilaquiles que nos
hemos zampado en tu honor, pues a pesar de
la sencillez aparente en todo el transcurso del
escrito hay metodología y estilo que el futu-
ro lector tendrá que acomodar a su cultura. 

—Ni tratés de darle una explicación,
f a rfulló Calac, no gastés tu sabiduría en este
páramo donde sólo crece la ignorancia. De
seguro ni se enteró que casi en todos los
cuentos hay como encapsulados otros re l a-
tos en torno a la columna vertebral, pues
Anaya, nuestro cuate, no sigue una sola di-

rección, sino que por esa calle va abriendo
otras ventanitas para señalar hacia adentro
los compartimentos que merecen nuestra
atención.

— Yo lo que digo es que ya se acabó este
blanco espumoso, protestó Polanco, éste pri-
m e ro nos invita y luego, mientras nosotro s
nos molestamos en explicarle lo que no
entiende, él allí a la chita callando se bebe
nuestra cava. Está bien que invite, pero que
no se aproveche. Así que, Che Calac, ve pi-
diéndole a la mina otra botellita del jugo
de uvas blancas, para el camino. Y mien-
tras viene le diré que yo leí los cuentos sin
preocuparme del sentido del tiempo, me
hubieran visto: allí estaba yo colgado como
dicen que duerme Batman, y así, mientras
Calac leía los del mediodía yo me iba chu-
tando los de la medianoche, o al revés por-
que a Calac no le gusta ir en orden sino a
lo que caiga, como bien aprendió cuando al
que te dije le acomodó los capítulos de su
62 Modelo para armar. Y de esa manera
me dio la impresión que el cuate que le tira
b a l a zos de salva al otro no era otro que el K i d
Sapito, pero, más crecidito...

—Así puede ser la cosa, mi porteño
amigo, se entusiasmó Calac, señalándome
obsesivamente para que apuntara el dato,
y creo que ese momento lo aprovechó para
agenciarse mi Mont Blanc, pues mi queri-
da pluma también desapareció desde ese
angustioso encuentro, pero no me dio tiem-
po a defenderme pues Calac siguió con su
perorata: de esa manera el paciente del
cuento titulado “Caruso” bien puede ser
Al a t r i s t e, el que no escribió su parte de “Los
motivos de la noche”, y Archundia, ése al

que se le tienen siete motivos para matarlo
pues podría ser uno de los políticos de “El
candidato” y a lo mejor Tina-Licia-Flor
también se llama Leonor y es una tía que lo
que se dice tía..., y el Jaime se sube a arre-
glar una antena después de hablarle de “t ú”
a Francesca, y el que tiene siete copias y un
original de motivos para asesinar a Arc h u n-
d i a es a quien le birlan la torta en El Te n a m-
p a con las canciones de José Alfredo... Y
ándele por allí sígale, que nosotros nos va-
mos pues alguien nos invitó unos whiskies
aquí a la vuelta. Y Calac subrayó su dicho
l e vantándose del asiento ya con mi bufanda
en sus manos.

—Nos vemos en la presentación, dijo,
ceremonioso Polanco, estamos invitados.
Allá ponéte guzo en escuchar a los demás,
a ver si así aprendés algo. Y si no entendés
algo de los cuentos, pues a hacerle caso a
nuestro buen Héctor que en la página diez
de cualquiera de los dos lados te dice en su
“Información sobre el producto”: En caso
de incomprensiones, dudas o incredulidades,
léase de nuevo.

Pe ro no, no he podido leer de nuevo los
cuentos, Calac y Polanco se lleva ron el libro ,
mi Mont Bl a n c, la bufanda que me había
regalado Nicole Kidman y además tuve
que pagar el desayuno y las Fre i xe n e t. Así que
h oy les cuento mis cuitas, les pido que lean
Cuentos de mediodía-Cuentos de medianoche
de Héctor Anaya y cuídense de Calac y
Polanco.

Héctor Anaya, Cuentos de mediodía/Cuentos de medianoche,
Un i versidad Autónoma Me t ropolitana, México, 2005,
99 y 119 pp.
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