Cartas
inéditas de
Luis Cernuda

Presentacion y comentarios de James Valender

Las dos cartas que tengo el gusto de presentar aqui fue-
ron escritas por Luis Cernuda en el otofio de 1938 y co-
rresponden a un momento especialmente dificil en su
vida. El poeta habia salido de Espana en febrero del mis-
mo afio, invitado por un joven poeta inglés, Stanley
Richardson, a dar una serie de conferencias en Inglate-
rra. Cernuda aceptd la invitacién, pensando que estaria
fuera, cuando mucho, un par de meses; que una vez ter-
minada la gira, regresarfa a Madrid y a la guerra civil que
asediaba a Espana desde el verano de 1936. Las suposi-
ciones del poeta resultaron infundadas y eso por varios
motivos. En primer lugar, porque la invitacién fue un
simple pretexto que se ingenié el amigo inglés para po-
der rescatarlo de la guerra y asf salvarlo de los peligros
muy reales que la guerra representaba. Cuando Cernu-
dalleg6 a Londres, descubrié que Richardson no habia
organizado ninguna conferencia (al menos no hay cons-
tancia de que Cernuda haya dado charla alguna, lo cual
resulta entendible, ademds, si se recuerda que el domi-
nio que tenfa entonces de la lengua inglesa era sumamen-
te precario). Pero, peor todavia, Richardson tampoco
contaba con apoyo oficial alguno a la hora de extender
su invitacién, lo cual significé que, durante su estancia
en Inglaterra, el sevillano dependia absolutamente de
su joven amigo inglés para su subsistencia diaria.
Cernuda aguantd cuatro meses viviendo asi, pero en
junio de 1938, harto de depender de Richardson y hu -
millado por la fria condescendencia de los ingleses a los
que le tocd tratar, se marché a Parfs, como primer paso
para regresar a Espafia. Ese al menos fue su propésito,
pero al llegar a Paris Cernuda descubrié que la situacién

militar de los republicanos en Espafa habia empeora-
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do a tal grado que el gobierno francés habia decidido ce-
rrar la frontera a lo largo de los Pirineos. Por lo mismo,
el poeta se vio obligado a quedarse en Paris, nuevamente
sin un centavo con que pagar alojamiento o comida. Asi
pas6 los meses de junio, julio y agosto. La situacién final-
mente se resolvié en septiembre, cuando Richardson le
anunci6 por carta (y desde Inglaterra) que le habia con -
seguido el puesto de lector espafiol en un internado, o
public school, en el sur del pais. Ayudado por otro espa-
fiol, Rafael Martinez Nadal, que estuvo entonces de paso
por Paris, Cernuda volvié a cruzar el Canal de la Man-
cha para ocupar el puesto que Richardson le habfa tra-
mitado. Y fue desde ese internado, Cranleigh School,
desde donde, en septiembre de 1938, Cernuda inicié su
breve correspondencia con el destinatario de las dos car-
tas que presento aqui, Américo Castro.!

El nombre de Américo Castro (1885-1972) no suele
relacionarse con el de Cernuday, en efecto, en tanto in-
vestigador del Centro de Estudios Histéricos, de Ma-
drid, y en cuanto autor de libros como Vida de Lope de
Vega (1919) y El pensamiento de Cervantes(1925) y Santa
Teresa y otros ensayos (1932), Castro representaba el tipo
de profesor y erudito contra el cual el sevillano solia sen-
tir un rechazo casi instintivo. Pero la guerra a menudo
une a personas que en tiempos de paz tal vez no se tra-
tarfan nunca. Asi, Castro y Cernuda coincidieron en Pa-

ris en el verano de 1938, exiliados los dos, y —en con-

! Agradezco a la profesora Tatiana Aguilar Alvarez-Bay el genero-
so envio de una imagen escaneada de ambas cartas. Mi mds sincero agra-
decimiento, asimismo, al profesor Angel Yanguas Alvarez de Toledo, el
sobrino nieto del poeta, por su autorizacién de reproducirlas aqui.



tra de todo lo que cabia esperarse— parecen haberse
llevado bien, el uno interesidndose por la suerte del otro
en un momento de gran incertidumbre para ambos. Y
de ahi la primera de las dos cartas, que Cernuda le es-
cribié a Castro para contarle la solucién que de repente
se habfa dado a su situacién, como también para agra-
decerle sus atenciones. Al igual que la segunda carta, esta
primera fue escrita en papel membretado en donde cons-
ta la direccién del colegio donde Cernuda ya para en-
tonces trabajaba (“Cranleigh School, Near Guildford,
Surrey”), seguida por dos ndmeros telefénicos (“School:
Cranleigh 50. Common Room: Cranleigh 3427):

23 septiembre [1938]

Querido Sefior Castro: aqui me tiene como profesor de
espafiol en este colegio. Las cosas se arreglaron favorable-
mente para m{ de modo inesperado. No me atrevo sin em-
bargo a congratularme demasiado, porque en estos momen-
tos nunca sabe uno dénde parardn los acontecimientos.

Aqui la gente es muy optimista con respecto a la paz.
Los elogios a Chamberlain son undnimes, casi.

Aungque la residencia aqui deba ser un tanto aburrida a
lalarga, al menos hay calmay espero llegar a conocer bien
este pafs y su idioma, que sélo hablo ahora a medias.

Muchas gracias por su interés hacia mi en Parfs. Le sa-
luda cordialmente su amigo

Luis Cernuda

No se sabe cudles fueron las atenciones que Cernuda
recibié de Castro durante aquel verano, pero el poeta
evidentemente aprecié la amistad que el otro exiliado
le habia brindado. Por otra parte, la carta también tie-
ne el interés de mostrar la curiosidad con que, después
de haber recuperado por fin cierta independencia eco-
némica, Cernuda ahora se asomaba al mundo de los in-
gleses. Pero méds que nada esta breve misiva tiene el valor
de recordarnos los importantes acontecimientos poli-
ticos ocurridos en aquellos dias, todos relacionados con
la expansién militarista de la Alemania nazi. Después
de invadir Austria en marzo de 1938, Hitler ahora tenfa
a Checoslovaquia en sus miras. De hecho, con el pre-
texto de que la mayoria de sus habitantes hablaba el ale-
mdn, a mediados del mes de septiembre Adolfo Hitler
amenazd con anexar la region checa de los Sudetes, pro -
poniendo, ademds, que Polonia y Hungria se repartieran
entre ellos el resto del pais. Durante varios dias el mun -
do entero esperd, nerviosisimo, para ver cudl serfa la reac -
cién de Inglaterra y Francia. Reunidos con Hermann
Goering y Benito Mussolini en Munich, el primer mi-
nistro inglés, Neville Chamberlain, y su homélogo fran -
cés, Edouard Daladier, por fin decidieron aprobar la
anexion, creyendo asi evitar el estallido de una segun-

da guerra mundial. Si bien en Inglaterra Chamberlain
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ha pasado a la historia como un politico endeble, inca-
paz de hacer frente a las ambiciones territoriales de Hitler,
el hecho es que en aquel momento la mayor parte de la
poblacién inglesa estuvo de acuerdo con la decisién to -
mada, tal y como sefiala Cernuda en su carta.

Cuando Cernuda volvié a escribir a Castro, fue para
responder a una carta en la que el filélogo e historiador,
por lo visto, le habria preguntado por otro colega que
habia coincidido con ellos en Paris. Se trataba del his-
panista Angel Rosenblat (1902-1984) que, aunque for-
mado con Amado Alonso en el Instituto de Filologia
de Buenos Aires, pasé tres afios trabajando con Ramén
Menéndez Pidal (y con Castro) en Madrid, en el Cen-
tro de Estudios Histéricos, entre 1933 y 1936. Cernu-
da no supo decirle nada con respecto a Rosenblat, pero
en su nueva carta a Castro si hizo comentarios sobre
otros temas de indudable interés:

24 octubre [1938]

Querido sefior Castro: muchas gracias por su carta. De
Rosenblat no sé nada; supongo que sigue en Paris, ya
que lo del Ecuador, como usted le previno, es cosa més que
problemdtica.

Parece que se aleja la tormenta de las pasadas sema-
nas, aunque no desparezca del todo. Francia es la peor
parada segtin los bandazos que estd dando. Aqui, tras del
contento con la paz, aparecen las objeciones. El discurso
de Churchill recoge las més sensatas.

Este es un pais que parece sufrir vejez prematura (yo
me aficiono ahora a él); pero se engafarfa quien no le crea
dispuesto a hacer frente. No quiero hacer suposiciones gra-
tuitas, pero acaso no agradaran mucho a Chamberlain cier-
tas alianzas que se le ofrecfan en caso de guerra; las mismas
que los Republicanos espafioles tanto estimaban: Rusia.

De Espafia mds vale no hablar. La guerra se alarga y la
ruina de nuestra tierra también. ;Qué posibilidades que-
dan? Pocas veces habrd vivido uno con menos esperanzas
que ahora y mds provisionalmente. Un saludo cordial de
su amigo

Luis Cernuda

En aquellos meses de incertidumbre de finales de
1938, en que la didspora intelectual en Europa empe-
26 a adquirir dimensiones masivas, en que todos los es-
pafioles (como indica Cernuda) vivian al dfa, era muy
dificil seguir el camino de los demds y mds dificil toda-
via dar con su paradero. Rosenblat terminaria por esta-
blecerse, no en Ecuador, sino en Venezuela, en 1946,
pero mientras tanto no parece haberse cruzado con el
poeta sevillanos si se reencontré con Castro, no lo sabe-
mos. En todo caso el interés de esta segunda carta para
el lector actual radica mds bien en los comentarios que

Cernuda hace de orden politico. Llama la atencién, por



Luis Cernuda en Acapulco, afios cincuenta

ejemplo, lo que sefiala ahora acerca del cambio de opi-
nién del pueblo inglés con respecto a la paz de Munich,
asi como de la relevancia de ciertas ideas recientemente
expresadas por Winston Churchill en contra de la poli-
tica de “apaciguamiento”.? De hecho, su diagnéstico de
la tensa situacién politica internacional, como ahora sa-
bemos, resultarfa muy atinada: los ingleses, encabezados
por Churchill (en lugar de Chamberlain), no sélo se mos-
trarfan dispuestos a oponerse a Hitler, sino incluso, por
razones estratégicas, llegarian a hacer una alianza con la
Unién Soviética, muy a pesar suyo, tal y como Cernu-
da presagia aqui, si bien primero habria de sobrevenir
lo que nadie hubiera sido capaz de pronosticar: el pacto
entre Hitler y Stalin. Finalmente, cabe destacar el pro-
fundo dolor con que en esta carta Cernuda contempla la

2 Cernuda tendrfa presente, sin duda, el discurso que Churchill
dio en el parlamento britédnico el 5 de octubre de 1938 y que fue am-
pliamente comentada en la prensa. Convencido de que el acuerdo con
Hitler suponfa para Inglaterra “una derrota absoluta y total” (“a total
and unmitigated defeat”), Churchill luego advirtié que este descalabro
iba a ser s6lo el primero de otros muchos, “a menos de que, recuperando
la salud moral y con un vigor marcial supremo, volvamos a levantar-
nosy nos unamos a la lucha por la libertad, como en tiempos pasados”
(“unless by a supreme recovery of moral health and martial vigour, we
arise again and take our stand for freedom as in olden time”. Véase
Winston Churchill, “The Munich agreement” http://www.winston
churchill.org/learn/speeches/speeches-of-winston-churchill/101-
the-munich-agreement. Consultado el 8 de octubre de 2013. La tra-
duccién es mia.

tragedia de la guerra civil en su pais. Fiel a una actitud
expresada en muchos de los poemas de Las nubes (1937-
1940), Cernuda lamenta aqui, no la derrota de los repu-
blicanos (que en octubre de 1938 ya parecia casi inevi-
table), sino, simple y sencillamente, la destruccién misma
de su tierra. Ganase quien ganase, Espafa iba a quedar
completamente destruida por el conflicto.

Después de esta segunda carta, el poeta y el fil6logo
tomarfan caminos muy distintos. Castro se establece-
ria en Estados Unidos, donde ensefiarfa literatura espa-
fiola en las universidades de Wisconsin (1938-1939), de
Texas (1939-1940) y de Princeton (1940-1953). Cer-
nuda pasarfa otros nueve afios en Gran Bretafia (1938-
1947), saciando asi su curiosidad por ese pais de “ve-
jez prematura’, antes de trasladarse a Nueva Inglaterra
(1947-1952) y a México (1952-1963). No parece que
se hayan vuelto a ver. Por lo mismo, mds que hacer evi-
dente la existencia de una gran amistad entre los dos
espafioles, estas dos cartas hablan elocuentemente del
momento muy preciso en que sus vidas de repente se
cruzaron. Sobre todo, dejan ver el interés con que en el
otofio de 1938 Cernuda (como el mundo entero) se -
gufa las negociaciones politicas destinadas a aplazar el
estallido de una segunda guerra mundial, consciente co-
mo estaba de que la suerte de su pais (y la suya propia)
dependian ya de las decisiones de las grandes potencias

internacionales.
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