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Las dos cartas que tengo el gusto de presentar aquí fue-
ron escritas por Luis Cernuda en el otoño de 1938 y co -
rresponden a un momento especialmente difícil en su
vida. El poeta había salido de España en febrero del mis -
mo año, invitado por un joven poeta inglés, Stanley
Richardson, a dar una serie de conferencias en Inglate-
rra. Cernuda aceptó la invitación, pensando que estaría
fuera, cuando mucho, un par de meses; que una vez ter -
minada la gira, regresaría a Madrid y a la guerra civil que
asediaba a España desde el verano de 1936. Las suposi-
ciones del poeta resultaron infundadas y eso por varios
motivos. En primer lugar, porque la invitación fue un
simple pretexto que se ingenió el amigo inglés para po -
der rescatarlo de la guerra y así salvarlo de los peligros
muy reales que la guerra representaba. Cuando Cernu-
da llegó a Londres, descubrió que Richardson no había
organizado ninguna conferencia (al menos no hay cons -
tancia de que Cernuda haya dado charla alguna, lo cual
resulta entendible, además, si se recuerda que el domi-
nio que tenía entonces de la lengua inglesa era sumamen -
te precario). Pero, peor todavía, Richardson tampoco
contaba con apoyo oficial alguno a la hora de extender
su invitación, lo cual significó que, durante su estancia
en Inglaterra, el sevillano dependía absolutamente de
su joven amigo inglés para su subsistencia diaria. 

Cernuda aguantó cuatro meses viviendo así, pero en
junio de 1938, harto de depender de Richardson y hu -
millado por la fría condescendencia de los ingleses a los
que le tocó tratar, se marchó a París, como primer paso
para regresar a España. Ése al menos fue su propósito,
pero al llegar a París Cernuda descubrió que la situación
militar de los republicanos en España había empeora-

do a tal grado que el gobierno francés había decidido ce -
rrar la frontera a lo largo de los Pirineos. Por lo mismo,
el poeta se vio obligado a quedarse en París, nuevamente
sin un centavo con que pagar alojamiento o comida. Así
pasó los meses de junio, julio y agosto. La situación fi nal -
mente se resolvió en septiembre, cuando Richardson le
anunció por carta (y desde Inglaterra) que le había con -
seguido el puesto de lector español en un internado, o
public school, en el sur del país. Ayudado por otro espa-
ñol, Rafael Martínez Nadal, que estuvo entonces de paso
por París, Cernuda volvió a cruzar el Canal de la Man-
cha para ocupar el puesto que Richardson le había tra-
mitado. Y fue desde ese internado, Cranleigh School,
desde donde, en septiembre de 1938, Cernuda inició su
breve correspondencia con el destinatario de las dos car -
tas que presento aquí, Américo Castro.1

El nombre de Américo Castro (1885-1972) no suele
relacionarse con el de Cernuda y, en efecto, en tanto in -
vestigador del Centro de Estudios Históricos, de Ma -
drid, y en cuanto autor de libros como Vida de Lope de
Vega (1919) y El pensamiento de Cervantes (1925) y Santa
Teresa y otros ensayos (1932), Castro representaba el tipo
de profesor y erudito contra el cual el sevillano solía sen -
tir un rechazo casi instintivo. Pero la guerra a menudo
une a personas que en tiempos de paz tal vez no se tra-
tarían nunca. Así, Castro y Cernuda coincidieron en Pa -
rís en el verano de 1938, exiliados los dos, y —en con -
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tra de todo lo que cabía esperarse— parecen haberse
lle vado bien, el uno interesándose por la suerte del otro
en un momento de gran incertidumbre para ambos. Y
de ahí la primera de las dos cartas, que Cernuda le es -
cribió a Castro para contarle la solución que de repente
se había dado a su situación, como también para agra-
decerle sus atenciones. Al igual que la segunda carta, esta
primera fue escrita en papel membretado en donde cons -
ta la dirección del colegio donde Cernuda ya para en -
tonces trabajaba (“Cranleigh School, Near Guildford,
Surrey”), seguida por dos números telefónicos (“School:
Cranleigh 50. Common Room: Cranleigh 342”):

23 septiembre [1938]

Querido Señor Castro: aquí me tiene como profesor de

español en este colegio. Las cosas se arreglaron favorable-

mente para mí de modo inesperado. No me atrevo sin em -

bargo a congratularme demasiado, porque en estos momen -

tos nunca sabe uno dónde pararán los acontecimientos.

Aquí la gente es muy optimista con respecto a la paz.

Los elogios a Chamberlain son unánimes, casi. 

Aunque la residencia aquí deba ser un tanto aburrida a

la larga, al menos hay calma y espero llegar a conocer bien

este país y su idioma, que sólo hablo ahora a medias.

Muchas gracias por su interés hacia mí en París. Le sa -

luda cordialmente su amigo

Luis Cernuda

No se sabe cuáles fueron las atenciones que Cernuda
recibió de Castro durante aquel verano, pero el poeta
evidentemente apreció la amistad que el otro exiliado
le había brindado. Por otra parte, la carta también tie -
ne el interés de mostrar la curiosidad con que, después
de haber recuperado por fin cierta independencia eco-
nómica, Cernuda ahora se asomaba al mundo de los in -
gleses. Pero más que nada esta breve misiva tiene el valor
de recordarnos los importantes acontecimientos polí-
ticos ocurridos en aquellos días, todos relacionados con
la expansión militarista de la Alemania nazi. Después
de invadir Austria en marzo de 1938, Hitler ahora tenía
a Checoslovaquia en sus miras. De hecho, con el pre-
texto de que la mayoría de sus habitantes hablaba el ale -
mán, a mediados del mes de septiembre Adolfo Hitler
amenazó con anexar la región checa de los Sudetes, pro -
poniendo, además, que Polonia y Hungría se repartieran
entre ellos el resto del país. Durante varios días el mun -
do entero esperó, nerviosísimo, para ver cuál sería la reac -
ción de Inglaterra y Francia. Reunidos con Hermann
Goering y Benito Mussolini en Munich, el primer mi -
nistro inglés, Neville Chamberlain, y su homólogo fran -
cés, Édouard Daladier, por fin decidieron aprobar la
anexión, creyendo así evitar el estallido de una segun-
da guerra mundial. Si bien en Inglaterra Chamberlain
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ha pasado a la historia como un político endeble, inca-
paz de hacer frente a las ambiciones territoriales de Hitler,
el hecho es que en aquel momento la mayor parte de la
población inglesa estuvo de acuerdo con la decisión to -
mada, tal y como señala Cernuda en su carta.

Cuando Cernuda volvió a escribir a Castro, fue para
responder a una carta en la que el filólogo e historiador,
por lo visto, le habría preguntado por otro colega que
había coincidido con ellos en París. Se trataba del his-
panista Ángel Rosenblat (1902-1984) que, aunque for -
mado con Amado Alonso en el Instituto de Filología
de Buenos Aires, pasó tres años trabajando con Ramón
Menéndez Pidal (y con Castro) en Madrid, en el Cen-
tro de Estudios Históricos, entre 1933 y 1936. Cernu-
da no supo decirle nada con respecto a Rosenblat, pero
en su nueva carta a Castro sí hizo comentarios sobre
otros temas de indudable interés: 

24 octubre [1938]

Querido señor Castro: muchas gracias por su carta. De

Rosenblat no sé nada; supongo que sigue en París, ya

que lo del Ecuador, como usted le previno, es cosa más que

problemática.

Parece que se aleja la tormenta de las pasadas sema-

nas, aunque no desparezca del todo. Francia es la peor

parada según los bandazos que está dando. Aquí, tras del

contento con la paz, aparecen las objeciones. El discurso

de Churchill recoge las más sensatas.

Éste es un país que parece sufrir vejez prematura (yo

me aficiono ahora a él); pero se engañaría quien no le crea

dispuesto a hacer frente. No quiero hacer suposiciones gra -

tuitas, pero acaso no agradaran mucho a Chamberlain cier -

tas alianzas que se le ofrecían en caso de guerra; las mismas

que los Republicanos españoles tanto estimaban: Rusia.

De España más vale no hablar. La guerra se alarga y la

ruina de nuestra tierra también. ¿Qué posibilidades que-

dan? Pocas veces habrá vivido uno con menos esperanzas

que ahora y más provisionalmente. Un saludo cordial de

su amigo

Luis Cernuda

En aquellos meses de incertidumbre de finales de
1938, en que la diáspora intelectual en Europa empe-
zó a adquirir dimensiones masivas, en que todos los es -
pañoles (como indica Cernuda) vivían al día, era muy
difícil seguir el camino de los demás y más difícil toda-
vía dar con su paradero. Rosenblat terminaría por esta-
blecerse, no en Ecuador, sino en Venezuela, en 1946,
pero mientras tanto no parece haberse cruzado con el
poeta sevillano; si se reencontró con Castro, no lo sabe-
mos. En todo caso el interés de esta segunda carta para
el lector actual radica más bien en los comentarios que
Cernuda hace de orden político. Llama la atención, por

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



ejemplo, lo que señala ahora acerca del cambio de opi-
nión del pueblo inglés con respecto a la paz de Munich,
así como de la relevancia de ciertas ideas recientemente
expresadas por Winston Churchill en contra de la polí-
tica de “apaciguamiento”.2 De hecho, su diagnóstico de
la tensa situación política internacional, como ahora sa -
bemos, resultaría muy atinada: los ingleses, en cabe za dos
por Churchill (en lugar de Chamberlain), no sólo se mos -
trarían dispuestos a oponerse a Hitler, sino incluso, por
razones estratégicas, llegarían a hacer una alianza con la
Unión Soviética, muy a pesar suyo, tal y como Cernu-
da presagia aquí, si bien primero ha bría de sobrevenir
lo que nadie hubiera sido capaz de pronosticar: el pacto
entre Hitler y Stalin. Finalmente, cabe destacar el pro-
fundo dolor con que en esta carta Cernuda contempla la

tragedia de la guerra civil en su país. Fiel a una actitud
ex presada en muchos de los poe mas de Las nubes (1937-
1940), Cernuda lamenta aquí, no la derrota de los re pu -
blicanos (que en octubre de 1938 ya parecía casi inevi-
table), sino, simple y sencillamente, la destrucción misma
de su tierra. Ganase quien ganase, España iba a quedar
completamente destruida por el conflicto.

Después de esta segunda carta, el poeta y el filólogo
tomarían caminos muy distintos. Castro se establece-
ría en Estados Unidos, donde enseñaría literatura espa-
ñola en las universidades de Wisconsin (1938-1939), de
Texas (1939-1940) y de Princeton (1940-1953). Cer-
nuda pasaría otros nueve años en Gran Bretaña (1938-
1947), saciando así su curiosidad por ese país de “ve -
jez prematura”, antes de trasladarse a Nueva Inglaterra
(1947-1952) y a México (1952-1963). No parece que
se hayan vuelto a ver. Por lo mismo, más que hacer evi-
dente la existencia de una gran amistad entre los dos
españoles, estas dos cartas hablan elocuentemente del
momento muy preciso en que sus vidas de repente se
cruzaron. Sobre todo, dejan ver el interés con que en el
otoño de 1938 Cernuda (como el mundo entero) se -
guía las negociaciones políticas destinadas a aplazar el
estallido de una segunda guerra mundial, consciente co -
mo estaba de que la suerte de su país (y la suya propia)
dependían ya de las decisiones de las grandes potencias
internacionales.
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2 Cernuda tendría presente, sin duda, el discurso que Churchill
dio en el parlamento británico el 5 de octubre de 1938 y que fue am -
pliamente comentada en la prensa. Convencido de que el acuerdo con
Hitler suponía para Inglaterra “una derrota absoluta y total”  (“a total
and unmitigated defeat”), Churchill luego advirtió que este descalabro
iba a ser sólo el primero de otros muchos, “a menos de que, recuperando
la salud moral y con un vigor marcial supremo, volvamos a le van tar -
nos y nos unamos a la lucha por la libertad, como en tiempos pasados”
(“unless by a supreme recovery of moral health and martial vigour, we
arise again and take our stand for freedom as in olden time”. Véase
Winston Churchill, “The Munich agreement” http://www.winston
churchill.org/learn/speeches/speeches-of-winston-churchill/101-
the-munich-agreement. Consultado el 8 de octubre de 2013. La tra-
ducción es mía.

Luis Cernuda en Acapulco, años cincuenta
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