
El autor debe, en su libro, ser como Dios en el
Universo, estar presente en todas partes y no

hacerse jamás visible en ninguna. 

Flaubert

I

Volver a Truman Capote y su conocida novela A sangre
fría es desde luego regresar a los años de la Guerra Fría,
Vietnam, el nuevo periodismo, los movimientos de libe-
ración, la Re volución Cubana, la rebeldía h i p p i e y la mú-
sica de Jimi Hendrix. Esa obra es algo más que un pro-
ducto literario y cultural, fue una conmoción o, dicho

con una metáfora, una tormenta. Apareció en enero de
1966 y contaba las vicisitudes del crimen gratuito de la
familia Clutter en Holcomb, un pueblo de Kansas. Un
poco antes, justo en la madrugada del catorce de abril
de 1965, habían sido ahorcados Dick y Pe r ry, re s p o n s a-
bles del homicidio, que asoló a la opinión pública nort e a-
mericana. El primero solía pensar en un “paraíso del sue-
ñ o” y tenía treinta y tres años de edad; el segundo, tocaba
la guitarra y le gustaba leer, tenía treinta y seis. 

A muchos lectores les parece una novela especial-
mente atractiva. Han visto en el crimen casi perfecto que
llevan a cabo Dick y Perry una muestra de la debilidad
que asuela a los desheredados; o bien una acción que pone

El “león” 
de la novela

n o rt e a m e r i c a n a
Á l v a ro Ruiz Abre u

Pocas veces en la historia de la literatura una novela
d e sencadena tantos acontecimientos, historias casi
i n c re í b l e s , como las que produjo A sangre fría. A
c u a renta años de publicada, Álvaro Ruiz Abreu nos
habla de esta obra de Truman Capote: “El crimen en
manos de Capote, dice Ruiz Abreu —La ceiba en llamas
y Los ojos del paisaje— es una suerte de trágica aventu-
ra y destino involuntario”. A sangre fría fue el desencan-

to y el fracaso, la gran caída de su autor en el alcohol, en la arro-
gancia y en el espíritu de destrucción que lo llevó a la tumba.
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en evidencia la maldad impredecible del hombre, una
lucha entre el bien y el mal; también les ha impre s i o n a-
d o la forma como Truman Capote reconstruye el esce-
nario, ese pequeño pueblo, Holcomb en Kansas, y la
psicología de los asesinos, sobre todo las acciones si-
multáneas que son sin duda el alma de la estructura
narrativa. Como broma se puede tomar la afirmación
de Go re Vidal sobre el autor de Color local ( 1 9 5 0 ) :
“Cada país necesita un maricón que lo represente, y los
Estados Unidos ya halló el suyo: Truman Capote”.

Lectores de ayer y de hoy, se rinden ante la fuerza
avasalladora de A sangre fría, que tuvo dos momentos
culminantes, el de su publicación por entregas y el de
su aparición en libro, en enero de 1966. Una lectora de
The New Yorker, donde se publicó la novela por entre-
gas a fines de 1965, dijo: “No creo haber leído nunca
nada tan visual. Veo el lugar, a la gente, y los oigo”. Los
escenarios y los personajes parecen simples, sin compli-
caciones morales o psicológicas, y de repente estamos
en un escenario trágico que combina el sueño americano
con la disciplina y la ética del protestantismo, dice Ge r a l d
Clarke, el mejor biógrafo de Capote. Clarke afirma: 

Considerándolo superficialmente, A sangre f r í a es el re l a-
to de unos crímenes con suspenso y escrito con desbor-
dante vitalidad. Considerándolo más a fondo es lo que
siempre quiso (Capote) que fuera, una gran obra (una

obra maestra a la que infundió la sombría energía de la
tragedia griega). 

I I

Hay muchas formas de acercarse a un texto que pro-
mete ser de no ficción y sin embargo es una novela con-
m ovedora y una exhibición de técnica narrativa que dejó
igual con la boca abierta a la crítica de los años sesenta,
a los lectores y a los escritores de dentro y de fuera de
los Estados Unidos. Pa rte de su originalidad se debe a la
idea de Capote según la cual los hechos que la prensa
captura a diario pueden conve rtirse en literatura de pri-
mera si el que los narra tiene la imaginación y el talento
para hacerlo. El periodista torpe y ciego de su oficio no
es capaz de encontrar en los acontecimientos que obser-
va o registra sino eso: hechos; en cambio el escritor los
transforma con el poder de la palabra, los sobrepasa y
los instala en la tradición de una cultura social y literaria.

I I I

A sangre fría fue entre otras cosas un escándalo social y
editorial; era un magnífico ejemplo de que la ficción
podía estar al servicio de los hechos y éstos, a su vez, de
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la ficción. Fue una profunda síntesis con que Capote su-
bió a los cielos del éxito y luego descendió gradual pero
irremediablemente a los sótanos de la degradación y
pudo conocer las sombras del infierno.1 Dice Clarke que
esa novela reitera “los temas, las imágenes y los l e i t m o t i vs
que impregnan sus novelas y sus relatos breves: la sole-
dad, la muerte de la inocencia y el peligro que acecha
en cada sombra”. El sur profundo de los Estados Un i d o s
que el joven escritor reveló con gran acierto en su pri-
mer relato, Otras voces, no deja de aparecer con su carga
asfixiante en su novela de no ficción. Y es también algo
más indefinido y perturbador, la confrontación de dos
hombres en una situación extrema, la del crimen. Sus
escenas son rápidas y con un ritmo sostenido que le dan
intensidad. Nadie puede olvidar la escena en que el padre
de Perry le apunta con una escopeta y le dice, “Mírame
bien, Perry, porque ésta es la última cosa viva que vas a
ve r”. Y jala el gatillo una y otra vez. Y entonces se da cuen-
ta que el fusil no estaba cargado y se echa al suelo a llorar.

I V

Pocas veces en la historia de la literatura una novela de-
sencadena tantos acontecimientos, historias casi incre í-
bles, como las que produjo A sangre fría. La primera
podría ser la que vivió Capote desde el momento en
que se enteró del crimen, sus pasos iniciales pensando
en la posiblidad de escribir algo sobre ese asunto y la
decisión de trasladarse al lugar de los hechos acompa-
ñado de la reportera Nelle Harper Lee, autora de aquel
c é l e b re título, Matar a un ru i s e ñ o r. Llega a Kansas, a una
zona de su país totalmente ajena a él y donde recibió
muestras evidentes de hostilidad, hasta que Nelle fue
entrando en el ámbito de la gente de Garden City y así
le abrió el camino a Truman; entonces fue aceptado
como lo que era: un escritor sólido, un intelectual que
podía conversar horas enteras y hacer de una rutinaria
s o b remesa un festín de la imaginación. La segunda sería
el libro mismo, A sangre fría, que atormentó tanto a su
autor pero que una vez impreso fue un éxito de ventas;

el mismo año de su aparición se convirtió en algo más
que un bestseller.

La tercera y última es la que vivió su autor después
de publicado el libro; el éxito que alcanzó; la crítica que
como lluvia torrencial cayó sobre la novela en todos sus
f rentes; la fiesta, un sueño de Capote, que se empeñó en
o f recer a cientos de celebridades en el salón de fiestas del
Hotel Plaza de Nueva York; los miles de lectores que
agradecían a Capote haber escrito un libro tan bello y
sensacional. La escena final de esta historia se encuentra
en el desencanto y el fracaso, en la gran caída de Tru m a n
Capote en el alcohol y la arrogancia, y haber sido presa
del espíritu de destrucción que lo atrapó hasta llevarlo
a la tumba. Pr i m e ro conoció la gloria y luego la destru c-
ción. Esas historias se mezclan y se repelen en el labe-
rinto que es la cultura y la sociedad de un país, lo que
encarna el espíritu de la razón y de la historia, en un cen-
tro irreductible que es el hombre y su destino.

V

1959 fue un año axial en la vida de Truman Capote. Su
inquietud lo traslada lo mismo a Grecia que a Moscú;
parecía un cazador de noticias impaciente, inseguro.
Quería hacer muchas cosas pero las que comenzaba no
las terminaba. En este desánimo abrió The New York
Ti m e s del 16 de nov i e m b re de ese año y leyó: “Rico agri-
cultor y tres miembros de su familia asesinados. Un
rico agricultor, su esposa y dos hijos fueron encontrados
hoy en su casa muertos a tiros. Les dispararon a que-
marropa después de haberlos atado y amordazado”, la
nota estaba fechada en Holcomb, Kansas y parecía de
poca importancia.

Apenas Capote concibió la idea de escribir A sangre
f r í a comenzó a ser sacudido por un extraño latido inter-
n o. Cómo iba a separar la realidad de la vida diaria, de
qué manera podía hacer una intromisión de la ficción en
la realidad, eran cuestiones que le quitaban el sueño.2 En
1960 consiguió al fin, a través del abogado que defendía
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1 Sobre este aspecto es revelador el ensayo de José Emilio Pacheco,
“Música para Capote” en Pro c e s o, número 409, 3 de septiembre de 1984,
donde afirma que Capote “fue víctima del síndrome norteamericano”.

2 Este vínculo estrecho de la realidad y la literatura la desarrolla
con habilidad e inteligencia Carlos Monsiváis en “Truman Capote:
Vivimos en la oscuridad. Hacemos lo que podemos. Lo demás es locura
del arte” en Proceso número 409, 3 de septiembre de 1984.

De los pasajes de A sangre fría hay uno en especial
que me gusta y lo veo como un flujo de la conciencia

que proponía el surrealismo es la escena 
de la noche del crimen…



a Perry Smith, una entrevista con el muchacho que lo
recibió semidormido, sin interés alguno por hablar con
un escritor que no conocía. Le preguntó si conocía a
Bogart, y Capote le contestó que era buen amigo suyo;
ahí comenzó una alianza que no terminaría sino con la
m u e rte del asesino de la familia Clutter. La sensibilidad
de Perry Smith lo impresionó de inmediato; recordó
cuando fue a ver El tesoro de la Si e r ra Ma d re, la película
que protagoniza Hu m p h rey Bogart. “Si e m p re he sentido
pasión por él. Era mi favorito”.

V I

Para Truman Capote la literatura no fue sólo un re f u g i o ,
también un camino que lo condujo a la muerte. A través
de la novela pudo re g resar a los días de su niñez en Nu e va
Orleáns, a la soledad y a las heridas infligidas por su pa-
d re, que re p resentó un fantasma contra el cual era impo-
sible luchar, un fantasma pegado a su piel que lo marti-
rizó de día y de noche. Sus libros le dieron todo lo que
un escritor tal vez desea y le arrebataron también la sa-
lud, la tranquilidad y la vida. Este destino lo construyó
él mismo durante sus lecturas, sus impresiones de la
gente y de los países que visitó. Baste re c o rdar su pasión
sincera por Isak Dinesen, a la que fue a ver en Dina-
marca. La baronesa Karen Blixen era su ídolo y la había
idealizado. Memorias de África le parecía uno de los
grandes libros del siglo. Ella le dijo que deseaba ganar
el Premio Nobel y esta frase que Capote guardó en su
mente como un tesoro de signo negativo: “Anhelo tanto
sumirme en la oscuridad”.

Tal vez el éxito, no el comercial sino el literario, de
A sangre fría se debe a que fue un libro escrito bajo pre-
sión, a pesar del peso real del crimen que oprimía cons-
tantemente la vida de su autor. La novela está sostenida
s o b re una estructura temporal sincronizada. Hay va r i o s
pasajes que pertenecen a la gran novela realista del siglo
X I X; y otros que se acercan a las imágenes de las va n g u a r-
dias artísticas. Uno en especial que me gusta y lo veo
como un flujo de la conciencia que proponía el surrea-
lismo es la escena de la noche del crimen que Dick cuen-
t a a Dewey en el coche durante la travesía de Las Vegas
a Kansas. Dick habla de la forma como fueron cazando
cada “presa”, cada miembro de la familia Clutter, me-
diante una luz que como una cámara ilumina y graba la
imagen de la víctima en la oscuridad. Son destellos del
último rayo de luz que ven los que van a morir. Mi e n t r a s
la voz de Nancy, a gritos, suplica, “no, no lo haga, por
f a vo r”. Capote, que había conocido y estudiado a la gente
de Holcomb, también visitó la casa de los Clutter, los
cuartos, el sótano, y luego vio la cara de los asesinos, a
quienes trató y llegó a estimar, escuchó su voz y entró
al territorio de sus ideas y de sus pensamientos, sus sue-

ños y su pasado familiar, tuvo que haber padecido las
dos realidades como una transfiguración: la realidad del
arte y la de la vida.

V I I

Capote siempre tuvo que lidiar con el “otro”, llámese
opinión pública, escritores de su propia generación, per-
sonajes del gran mundo del espectáculo, directores y
a c t o res de cine, crítica literaria, demandas de amas de
casa que llegaron a acusarlo por violación a la intimidad
(como lo hizo Bonnie Colightly en Nu e va Yo rk). No r m a n
Mailer le dijo que era un “diablillo”; es tan “agrio como
una solterona” y sin embargo reconocía que era el es-
critor más perfecto de su generación, el que mejor escri-
be palabra por palabra. Mientras que Capote atacó en
un programa de televisión a la Beat Generation, pues
ninguno de ellos tenía nada interesante qué decir, y “n i n-
guno de ellos sabe escribir, ni siquiera Mr. Ja c kKe ro u a c” .

Tal vez eso explique en parte su afán por ir a otros
países, viajar para perderse. Tuvo la necesidad de sen-
tirse querido en otros lugares, otros ámbitos, parece que
buscando el amor que jamás tuvo en su infancia. En
1958 había estado en Moscú, también en Dinamarca,
luego se instaló tres meses en la isla de Paros en Grecia.
Regresó a Nueva York, pues le hacía falta ver a sus amis-
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tades, saber de sus libros. Y entre tanto andaba con la
sensación de que se estaba gestando una obra madura,
densa en su interior. En 1959 volvió a Rusia pues quería
escribir sobre Moscú. No pudo terminar el reportaje y
le ofreció al editor de The New Yorker, William Shawn,
devolverle el anticipo que éste no aceptó. El problema
se despejó con la noticia del crimen en Holcomb. Le
pareció que ir justo al escenario del crimen era atender
el llamado de la obra que estaba buscando escribir. Fue
de nuevo con Shawn y éste aceptó entusiasmado la peti-
ción del joven y brillante reportero.

La personalidad de Capote se vuelve confusa y difícil
a partir del suicidio de su madre. Escribe como compen-
sación a esa falta, Se oyen las musas (1956), su primer
intento por “aplicar mi estilo a las realidades del perio-

d i s m o”. Pe ro nada de lo que había publicado tuvo el éxito,
el valor literario, como el de A sangre fría, que rechaza
toda especulación en su contra, porque rebasó las expec-
tativas y sólo es posible colocar la novela junto a otras
obras cuyo nacimiento se debe en parte a una noticia de
un periódico como Rojo y Negro de Stendhal, Crimen y
Ca s t i g o de Dostoievski, y Los bandidos de Río Fr í o de Ma-
nuel Payno. Parece evidente que no es sólo la lectura de
una noticia lo que motiva a un escritor para escribir. Es
o bv i o que hay otros factores; además, el proceso cre a t i-
vo es un m i s t e r i o. Y el que dominó a Capote parece un
laberinto; el autor fue presa de la ferocidad de los medios
m a s i vos de comunicación, del escándalo provocado por
su homosexualidad descarada. El artista sufrió deman-
das y se inmoló literariamente. Su amistad tan íntima
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A sangre fría fue entre otras cosas 
un escándalo social y editorial; era un magnífico
ejemplo de que la ficción podía estar al servicio 

de los hechos y éstos, a su vez, de la ficción.



con Pe r ry Smith fue otra parte de su condena; amigo,
confidente y una especie de padrino de Dick y Pe r ry,
éstos inclusive l l e g a ron a abrigar la idea de que su amigo
Truman move r í a algunas influencias para salvarlos. Los
entrevistó en la prisión. Y cuando creyeron que se acer-
caba el fin, le escribieron para que fuera por última vez
a platicar con ellos. Esta vez, Capote falló. No fue. Si m-
plemente vivía en un estado permanente de tensión y
zozobra producida por la suerte de Dick y Perry, de la
que dependía a su vez el destino de A sangre fría.

V I I I

Esta novela es el gran parteaguas del sueño de la demo-
cracia norteamericana. Nada es pleno en ella, nada triun-
fa y ese sueño se vuelve un gran espejismo. Cada acción y
cada personaje están gobernados por el egoísmo que des-
figura la razón y la voluntad del individuo, del estado y de
la sociedad. Capote la compuso de manera perfecta en una
p rosa excelente, diáfana, y el resultado es una obra que ha
resistido el paso de los años. A sangre fría es un clásico sólo
comparable a la gran novela norteamericana que escribió
la generación perdida. Campbell afirma que Capote “re i-
vindicó el realismo y fundió novela y re p o rtaje en un solo
g é n e ro” ,3 es decir, hizo que el relato ficticio fuera más

p o d e roso que el de la realidad. Las huellas de eso que se
llamó New Jo u rn a l i s m y novela sin ficción, de las que A
Sa n g re fría es un inigualable ejemplo, son muy visibles en
M é x i c o. Impulsado por Capote, ese género fue un punto
de partida para la nueva novela latinoamericana. 

Esa novela inauguró la masificación del horror como
parte de la vida cotidiana; podría decirse con Susan
Sontag que el “hombre hobbesiano merodea las calles,
a plena luz, con adornos brillantes en el pelo”; ya no es
el “lobo del hombre” sino el lobo de las emociones huecas
creadas en los años sesenta por la televisión, los diarios
y el discurso bobo de la política. De algún modo está
más allá de la moral: deja entrever que el crimen no es
una fatalidad ni mucho menos una ecuación. El crimen
en manos de Capote es una suerte de trágica aventura
y destino involuntario; una necesidad del ser humano y
un apetito de ser identificado como alguien. Pero al
menos la novela parece un puente que une en un solo
acto la voluntad con la imaginación, la vida y el arte, la
narración y lo narrado, y el crimen es siempre un en-
gendro del demonio.
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3 Federico Campbell, “Truman Capote: 1924-1984. Reivindicó el
realismo y fundió novela y reportaje en un solo género” en Proceso,
número 409, 3 de septiembre de 1984.

SOBRE TRUMAN CAPOTE


