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El “leon™
de la novela
norteamericana

Alvaro Ruiz Abreu

Pocas veces en la historia de la literatura una novela
d e sencadena tantos acontecimientos, historias casi
increibles, como las que produjo A sangre fria. A
cuarenta anos de publicada, Alvaro Ruiz Abreu nos
habla de esta obra de Truman Capote: “Ll crimen en
manos de Capote, dice Ruiz Abreu —1.a ceiba en llamas

y Los ojos del paisaje— es una suerte de tragica aventu-

ray destino involuntario”. A sangre fria fue el desencan-

to y el fracaso, la gran caida de su autor en el alcohol, en la arro-

gancia y en el espiritu de destruccion que lo llevo a la tumba.

El autor debe, en su libro, ser como Dios en el
Universo, estar presente en todas partes y no
hacerse jamds visible en ninguna.

Flaubert

Volver a Truman Capote y su conocida novela A sangre
friaes desde luego regresar a los afios de la Guerra Fria,
Vietnam, el nuevo periodismo, los movimientos de libe-
racién, la Re volucién Cubana, la rebeldia hippiey la ma-
sica de Jimi Hendrix. Esa obra es algo més que un pro-
ducto literario y cultural, fue una conmocién o, dicho
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con una metéfora, una tormenta. Aparecié en enero de
1966 y contaba las vicisitudes del crimen gratuito de la
familia Clutter en Holcomb, un pueblo de Kansas. Un
poco antes, justo en la madrugada del catorce de abril
de 1965, habian sido ahorcados Dick y Perry responsa-
bles del homicidio, queasolé a la opinién publica nortea-
mericana. El primero solfa pensar en un “paraiso del sue-
fio” y tenfa treinta y tres afios de edad; el segundo, tocaba
la guitarra y le gustaba leer, tenia treinta y seis.

A muchos lectores les parece una novela especial-
menteatractiva. Han visto en el crimen casi perfecto que
llevan a cabo Dick y Perry una muestra de la debilidad
queasuelaa los desheredados; o bien una accién que pone



en evidencia la maldad impredecible del hombre, una

lucha entre el bien y el mal; también les ha impresiona-
do la forma como Truman Capote reconstruye el esce-
nario, ese pequefio pueblo, Holcomb en Kansas, y la
psicologia de los asesinos, sobre todo las acciones si-
multdneas que son sin duda el alma de la estructura
narrativa. Como broma se puede tomar la afirmacién
de Gore Vidal sobre el autor de Color local (1950):
“Cada pais necesita un maricén que lo represente, y los
Estados Unidos ya hall§ el suyo: Truman Capote”.
Lectores de ayer y de hoy, se rinden ante la fuerza
avasalladora de A sangre fria, que tuvo dos momentos
culminantes, el de su publicacién por entregas y el de
su aparicién en libro, en enero de 1966. Una lectora de
The New Yorker, donde se publicé la novela por entre-
gas a fines de 1965, dijo: “No creo haber leido nunca
nada tan visual. Veo el lugar, a la gente, y los oigo”. Los
escenarios y los personajes parecen simples, sin compli-
caciones morales o psicoldgicas, y de repente estamos
en un escenario tragico que combina el suefioamericano
con la disciplina y la ética del protestantismo, dice Gerald
Clarke, el mejor bidgrafo de Capote. Clarke afirma:

Considerdndolo superficialmente, A sangre friaes el rela-
to de unos crimenes con suspenso y escrito con desbor-
dante vitalidad. Considerdndolo m4s a fondo es lo que

siempre quiso (Capote) que fuera, una gran obra (una
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obra maestra a la que infundié la sombria energia de la

tragedia griega).

1I

Hay muchas formas de acercarse a un texto que pro-
mete ser de no ficcién y sin embargo es una novela con-
movedoray unaexhibicién de técnica narrativa que dejé
igual con la boca abierta a la critica de los afios sesenta,
a los lectores y a los escritores de dentro y de fuera de
los Estados Unidos. Pa rtede su originalidad se debe a la
idea de Capote segun la cual los hechos que la prensa
capturaa diario pueden convertirse en literatura de pri-
mera si el que los narra tiene la imaginacién y el talento
para hacerlo. El periodista torpe y ciego de su oficio no
es capaz de encontrar en los acontecimientos que obser-
va o registra sino eso: hechos; en cambio el escritor los
transforma con el poder de la palabra, los sobrepasa y
los instala en la tradicién de una culturasocial y literaria.

11T

A sangre fria fue entre otras cosas un escdndalo social y
editorial; era un magnifico ejemplo de que la ficcién
podia estar al servicio de los hechos y éstos, a su vez, de
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De los pasajes de A sangre fria hay uno en especial
gue me gusta y lo veo como un flujo de la conciencia

qgue proponia el surrealismo es la escena
de la noche del crimen...

la ficcién. Fue una profundasintesis con que Capote su-
bi6 a los cielos del éxito y luego descendié gradual pero
irremediablemente a los sétanos de la degradacién y
pudo conocer las sombras del infierno.! Dice Clarke que
esa novela reitera “los temas, las imdgenes y los leitmotiw
que impregnan sus novelas y sus relatos breves: la sole-
dad, la muerte de la inocencia y el peligro que acecha
en cada sombra”. El sur profundo de los Estados Unidos
que el joven escritor reveld con gran acierto en su pri-
mer relato, Otras voces, no deja de aparecer con su carga
asfixiante en su novela de no ficcién. Y es también algo
més indefinido y perturbador, la confrontacién de dos
hombres en una situacién extrema, la del crimen. Sus
escenas son rdpidasy con un ritmo sostenido que le dan
intensidad. Nadie puede olvidar la escena en que el padre
de Perry le apunta con una escopeta y le dice, “Mirame
bien, Perry, porque ésta es la tltima cosa viva que vas a
ver”.Y jala el gatillo unay otra vez. Y entonces se da cuen-
ta que el fusil no estaba cargado y se echaal sueloa llorar.

v

Pocas veces en la historia de la literatura una novela de-
sencadena tantos acontecimientos, historias casi incre i-
bles, como las que produjo A sangre fria. La primera
podria ser la que vivié Capote desde el momento en
que se enter6 del crimen, sus pasos iniciales pensando
en la posiblidad de escribir algo sobre ese asunto y la
decisién de trasladarse al lugar de los hechos acompa-
fiado de la reportera Nelle Harper Lee, autora de aquel
célebre titulo, Matar a un misesior. Llega a Kansas, a una
zona de su pais totalmente ajena a él y donde recibié
muestras evidentes de hostilidad, hasta que Nelle fue
entrando en el dmbito de la gente de Garden City y asi
le abrié el camino a Truman; entonces fue aceptado
como lo que era: un escritor sélido, un intelectual que
podia conversar horas enteras y hacer de una rutinaria
s0 b remesa un festin de la imaginacién. La segunda serfa
el libro mismo, A sangre fria, que atorment6 tanto a su

autor pero que una vez impreso fue un éxito de ventas;

1 Sobre este aspecto es revelador el ensayo de José Emilio Pacheco,

P y
“Musica para Capote” en Procesanimero 409, 3 de septiembre de 1984,
donde afirma que Capote “fue victima del sindrome norteamericano”.
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el mismo afio de su aparicién se convirtié en algo mds
que un bestseller.

La tercera y dltima es la que vivié su autor después
de publicado el libro; el éxito que alcanzé; la critica que
como lluvia torrencial cay6 sobre la novela en todos sus
f rentes; la fiesta, un suefio de Capote, que se empefié en
ofrecer a cientos de celebridades en el salén de fiestas del
Hotel Plaza de Nueva York; los miles de lectores que
agradecfan a Capote haber escrito un libro tan bello y
sensacional. La escena final de esta historia se encuentra
en el desencantoy el fracaso, en la gran caida de Truman
Capote en el alcohol y la arrogancia, y haber sido presa
del espiritu de destrucciéon que lo atrapé hasta llevarlo
alatumba. Primeroconocié la gloriay luego la destruc-
cién. Esas historias se mezclan y se repelen en el labe-
rinto que es la cultura y la sociedad de un pais, lo que
encarnael espiritu dela razény de la historia, en un cen-
tro irreductible que es el hombre y su destino.

1959 fue un afio axial en la vida de Truman Capote. Su
inquietud lo traslada lo mismo a Grecia que a Mosc;
parecia un cazador de noticias impaciente, inseguro.
Queria hacer muchas cosas pero las que comenzaba no
las terminaba. En este desdnimo abrié 7he New York
Timesdel 16 de noviembre de ese afio y leyd: “Rico agri-
cultor y tres miembros de su familia asesinados. Un
rico agricultor, su esposay dos hijos fueron encontrados
hoy en su casa muertos a tiros. Les dispararon a que-
marropa después de haberlos atado y amordazado”, la
nota estaba fechada en Holcomb, Kansas y parecia de
poca importancia.

Apenas Capote concibié la idea de escribir A sangre
fria comenzd a ser sacudido por un extrafo latido inter-
no. Cémo iba a separar la realidad de la vida diaria, de
qué manera podfa hacer una intromisién de la ficcién en
larealidad, eran cuestiones que le quitaban el suefio.> En
1960 consiguié al fin, a través del abogado que defendfa

2 Este vinculo estrecho de la realidad y la literatura la desarrolla
con habilidad e inteligencia Carlos Monsivdis en “Truman Capote:
Vivimos en la oscuridad. Hacemos lo que podemos. Lo demds es locura
del arte” en Proceso niimero 409, 3 de septiembre de 1984.



a Perry Smith, una entrevista con el muchacho que lo
recibié semidormido, sin interés alguno por hablar con
un escritor que no conocfa. Le preguntd si conocia a
Bogart, y Capote le contest6 que era buen amigo suyo;
ahi comenz4 una alianza que no terminaria sino con la
muertedel asesino de la familia Clutter. La sensibilidad
de Perry Smith lo impresioné de inmediato; recordé
cuando fue a ver E/ tesoro de la Sierra Madre, la pelicula
que protagoniza Humphrey Bogart. “Siempre he sentido
pasién por él. Era mi favorito”.

VI

Para Truman Capote la literatura no fue s6lo un refugio,
también un camino que lo condujo ala muerte. A través
dela novela pudo regresar a los dias de su nifiez en Nueva
Orledns, a la soledad y a las heridas infligidas por su pa-
dre, que representd un fantasma contra el cual era impo-
sible luchar, un fantasma pegado a su piel que lo marti-
rizé de dia y de noche. Sus libros le dieron todo lo que
un escritor tal vez desea y le arrebataron también la sa-
lud, la tranquilidad y la vida. Este destino lo construyé
¢l mismo durante sus lecturas, sus impresiones de la
gentey de los paises que visit4. Baste recordar su pasion
sincera por Isak Dinesen, a la que fue a ver en Dina-
marca. La baronesa Karen Blixen era su idolo y la habia
idealizado. Memorias de Afyica le parecia uno de los
grandes libros del siglo. Ella le dijo que deseaba ganar
el Premio Nobel y esta frase que Capote guardé en su
mente como un tesoro de signo negativo: “Anhelo tanto
sumirme en la oscuridad”.

Tal vez el éxito, no el comercial sino el literario, de
A sangre fria se debe a que fue un libro escrito bajo pre-
sion, a pesar del peso real del crimen que oprimia cons-
tantemente la vida de su autor. La novela estd sostenida
sobreuna estructura temporal sincronizada. Hay varios
pasajes que pertenecen a la gran novela realista del siglo
XIX; y otros que se acercan a las imédgenes de las vanguar-
dias artisticas. Uno en especial que me gusta y lo veo
como un flujo de la conciencia que proponia el surrea-
lismo es la escena de la noche del crimen que Dick cuen-
ta a Dewey en el coche durante la travesia de Las Vegas
a Kansas. Dick habla de la forma como fueron cazando
cada “presa’, cada miembro de la familia Clutter, me-
diante una luz que como una cdmara ilumina y graba la
imagen de la victima en la oscuridad. Son destellos del
tltimo rayo de luz que ven los que van a morir. Mientras
la voz de Nancy, a gritos, suplica, “no, no lo haga, por
favor”. Capote, que habfa conocidoy estudiado ala gente
de Holcomb, también visit6 la casa de los Clutter, los
cuartos, el sétano, y luego vio la cara de los asesinos, a
quienes tratd y llegé a estimar, escuchd su voz y entré
al territorio de sus ideas y de sus pensamientos, sus sue-
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flos y su pasado familiar, tuvo que haber padecido las
dos realidades como una transfiguracién: la realidad del
arte y la de la vida.

VII

Capote siempre tuvo que lidiar con el “otro”, lldmese
opinién publica, escritores de su propia generacion, per-
sonajes del gran mundo del espectdculo, directores y
actores de cine, critica literaria, demandas de amas de
casa que llegaron a acusarlo por violacién a la intimidad
(como lo hizo Bonnie Colightly en Nueva York). Norman
Mailer le dijo que era un “diablillo”; es tan “agrio como
una solterona” y sin embargo reconocia que era el es-
critor mds perfecto de su generacidn, el que mejor escri-
be palabra por palabra. Mientras que Capote atacé en
un programa de televisién a la Beat Generation, pues
ninguno de ellos tenfa nada interesante qué decir, y “nin-
guno de ellos sabe escribir, ni siquiera Mr. Jack Kerouac”.

Tal vez eso explique en parte su afdn por ir a otros
paises, viajar para perderse. Tuvo la necesidad de sen-
tirse querido en otros lugares, otros dmbitos, parece que
buscando el amor que jamds tuvo en su infancia. En
1958 habia estado en Mosct, también en Dinamarca,
luego se instal6 tres meses en la isla de Paros en Grecia.
Regres6 a Nueva York, pues le hacia falta ver a sus amis-

Truman Capote

Retratos

COMPACTOS R\ ANAGRAMA
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tades, saber de sus libros. Y entre tanto andaba con la
sensacion de que se estaba gestando una obra madura,
densaen su interior. En 1959 volvié a Rusia pues queria
escribir sobre Moscti. No pudo terminar el reportaje y
le ofrecié al editor de The New Yorker, William Shawn,
devolverle el anticipo que éste no aceptd. El problema
se despej6 con la noticia del crimen en Holcomb. Le
pareci6 que ir justo al escenario del crimen era atender
el llamado de la obra que estaba buscando escribir. Fue
de nuevo con Shawn y éste aceptd entusiasmado la peti-
cién del joven y brillante reportero.

La personalidad de Capote se vuelve confusa y dificil
a partir del suicidio de su madre. Escribe como compen-
sacién a esa falta, Se oyen las musas (1956), su primer
intento por “aplicar mi estilo a las realidades del perio-

TRUMAN C APOTE
MUSIC FOR CHAMELEONS

“Electrilving. . .4 knockout, Capote’s alnerity and cunning

makes this his most enjoyable book " —Newswaelk

b

dismo”. Pe ronada delo que habfa publicado tuvo el éxito,

el valor literario, como el de A sangre fria, que rechaza
toda especulacion en su contra, porque rebasé las expec-
tativas y s6lo es posible colocar la novela junto a otras
obras cuyo nacimiento se debe en parte a una noticia de
un periédico como Rojo y Negro de Stendhal, Crimen y
Castigo de Dostoievski, y Los bandidos de Rio Frio de Ma-
nuel Payno. Parece evidente que no es sélo la lectura de
una noticia lo que motiva a un escritor para escribir. Es
obvio que hay otros factores; ademds, el proceso ceati-
vo es un misterio. Y el que dominé a Capote parece un
laberinto; el autor fue presa de la ferocidad de los medios
masivos de comunicacién, del escindalo provocado por
su homosexualidad descarada. El artista sufrié deman-

das y se inmold literariamente. Su amistad tan intima

A sangre fria fue entre otras cosas

un escandalo social y editorial; era un magnifico
ejemplo de que la ficcion podia estar al servicio
de los hechos y éstos, a su vez, de la ficcion.
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con Perry Smith fue otra parte de su condena; amigo,
confidente y una especie de padrino de Dick y Perry
éstos inclusive llegaron a abrigar la idea de que su amigo
Truman moverfa algunas influencias para salvarlos. Los
entrevistd en la prisién. Y cuando creyeron que se acer-
caba el fin, le escribieron para que fuera por dltima vez
a platicar con ellos. Esta vez, Capote fallé. No fue. Sim-
plemente vivia en un estado permanente de tensién y
zozobra producida por la suerte de Dick y Perry, de la
que dependia a su vez el destino de A sangre fria.

VIII

Esta novela es el gran parteaguas del suefio de la demo-
cracia norteamericana. Nada es pleno en ella, nada triun-
fay ese suefio se vuelve un gran espejismo. Cada accién y
cada personaje estdn gobernados por el egoismo que des-
figurala razén y lavoluntad del individuo, del estado y de
la sociedad. Capote la compuso de manera perfecta en una
prosa excelente, didfana, y el resultado es una obra que ha
resistido el paso de los afos. A sangre friaes un clasico sélo
comparable ala gran novela norteamericana que escribié
la generacién perdida. Campbell afirma que Capote “rei-
vindicé el realismo y fundié novela y reporaje en un solo
género”,? es decir, hizo que el relato ficticio fuera mds
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OTRAS VOCES,
OTROS AMBITOS
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Editorial Sudamericana

poderoso que el de la realidad. Las huellas de eso que se
llamé New Journalismy novela sin ficcion, de las que 4
Sangre friaes un inigualable ejemplo, son muy visibles en
México. Impulsado por Capote, ese género fue un punto
de partida para la nueva novela latinoamericana.

Esa novela inauguré la masificacién del horror como
parte de la vida cotidiana; podria decirse con Susan
Sontag que el “hombre hobbesiano merodea las calles,
a plena luz, con adornos brillantes en el pelo”; ya no es
el “lobo del hombre” sino el lobo de las emociones huecas
creadas en los afios sesenta por la television, los diarios
y el discurso bobo de la politica. De algin modo estd
mis alld de la moral: deja entrever que el crimen no es
una fatalidad ni mucho menos una ecuacién. El crimen
en manos de Capote es una suerte de trigica aventura
y destino involuntario; una necesidad del ser humanoy
un apetito de ser identificado como alguien. Pero al
menos la novela parece un puente que une en un solo
acto la voluntad con la imaginacién, la vida y el arte, la
narracién y lo narrado, y el crimen es siempre un en-
gendro del demonio. 1

3 Federico Campbell, “Truman Capote: 1924-1984. Reivindicé el
realismo y fundié novela y reportaje en un solo género” en Proceso,
nimero 409, 3 de septiembre de 1984.
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