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EL CUARTETO DE lAWRENCE DURRELL

Por Ramón XIRAU

L 1 B R O S
y ha vivido su estación en el infierno sin
descubrir la llave de otro mundo. Pero
su esfuerzo sin esperanza permite que
otros vayan más lejos". Sobrepasar a
Sade, llevar a cabo un análisis del amor
que trascienda los límites de la desespe­
ranza, tal parece ser la intención de Du­
rrell que no veremos totalmente cumplida
hasta que se publique Clea. Por más pa­
radójico que parezca yo diría que la in­
tención de Durrell es una intención clá­
sica, si por clasicismo en literatura enten­
demos aquel género de escritura que, al
decir del propio autor, va de acuerdo con
la cosmología de su tiempo. La cosmolo­
gía de nuestros días ya no obedece, como
10 pensaron Proust )' aun J oyce, a la du­
ración bergsoniana, sino a la relatividad
de Einstein. Por cierto que al hacer esta
afirmación Durrell no piensa realmente
que su novela sea UIla transcripción li­
teraria de la teoría de Einstein. De ella
10 que Durrell recoge y acoge con pasión
es la idea de la relatividad. Relativas son
"las cuatro caras del amor". Digámoslo
en las palabras de Sade: "El espejo ve
al hombre hermoso y el espejo quiere al
hombre; otro espejo ve al hombre abo­
minable y 10 odia; y es siempre el mismo
ser el que produce la impresión." Digá­
moslo en palabras de Freud -palabras
que, como las antel-iores, encabezan Jus­
tine-: "Cada acto sexual es un proceso
en el cual se ven comprometidas cuatro
personas." La novela de Durrell es rela­
tivista y, por 10 tanto, es también pers­
pectivista. En ella no puede hablarse de
una verdad. Sólo es posible hablar de
verdades con toda la pluralidad de los
diferentes puntos de enfoque. Esta eluda
constante, este constante estado de ten­
sión en que nos mantiene Durrell puede
percibirse ya desde el principio de Just-i­
neo Darley escribe su memoria ele Ale­
jandría y dice: "Vuelvo, de eslabón en
eslabón, por la cadena de hierro ele la
memoria a la ciudad que habitamos jun­
tos tan brevemente." Pocas páginas des­
pués añade: "Yazgo suspendido como un
cabello o una pluma en las mescolanzas
brumosas de la memoria." Memoria ten­
sa y verdadera. Memoria ilusoria y ver­
dadera al mismo tiempo. Cada vida es
u?a certidumbre relativa,. una verdad que
solo transparentan los OJos que nos mi­
ran. La imagen del espejo se multiplica.
Habla el autor de J ustine y la recuerda
"sentada frente a múltiples espejos". Ar­
naudi, en su libro M oeurs, dice también:
"Las primeras palabras que cambiamos
las cambiamos, muy simbólicamente, fren­
te a un espejo." El resultado de las pers­
pectivas -tres hasta ahora- es una
"densa jungla de ilusión", porque "a ca­
da quien volvemos una diferente cara del
prisma". Para entender a los personajes
de Durrell habrá que pasar por cuatro
dimensiones, todas igualmente verdade­
ras, "girando lentamente sobre el eje"
de la novela para pasar de J ustine-Darley
a J ustine-Balthazar y a J ustine-Nessim.

Este mismo perspectivismo hace que to­
dos los géneros se mezclen y vivan liga­
dos entre sí en el cuarteto de Durrell.
Hay aquí elementos de novela psicológi­
ca, de novela histórica, de novela del amor
romántico, de intriga policial, de investi­
gación en los campos de la magia y de la
religión. El patetismo, la caricatura, el
amor, el sueño, la muerte están presen­
tes en esta obra escrita para "anotar ex­
periencias no en el orden en que sucedie­
ron -ya que esto es historia- sino en
el orden en que se me hicieron impor­
tantes por vez primera.

En -Balthazar cambia el punto de vista.
Los mismos hechos, y muchos que en el
primer libro desconócíamos, aparecen
ahora a la luz de las notas que Balthazar
ha escrito al margen de Justine. Si Justi­
ne era en el primer libro "una flecha en
lo oscuro", amante apasionada de Dar­
ley, es ahora la amante apasionada del
novelista Purswarden. En Balthazar, jue­
go de humor, de contradicción y fuente
de. nuevos misterios, se destacan perso­
naJes antes apagados: Narouz más que
ninguno, el mismo Narouz que habrá de
representar un papel definitivo en IV!oun­
tolive. En esta novela se nos explica que
el suicidio de Purswarden se debió a pro­
blemas amorosos. La nueva serie de he­
chos contradice a Darley que, desde su
i~la,. se siente engaña~o por J ustine y
vlctnna de su tercer fracaso. El primero
había sido, a decir del autor, de orden
religioso; el segundo de carácter estéti­
co; el tercero es un fracaso en las rela­
ciones entre personas.

M ountolive podría muy bien haberse
titulado N arouz. Estamos aquí ante una

. novela naturalista, escrita con la secuen­
cia común de los tiempos. En las nove­
las anteriores no sabíamos cuáles eran
las acciones reales de Nessim. Ahora se
~~s dice. que es el jefe de un grupo po­
htIco-rehglOso que pretende llevar a los
captas al poder. Mountolive se encarga
de deshebrar los hilos de la intriga para
da.rl?s. a conocer al gobierno Egipcio. El
SUICidIO de Purswarden tiene ahora un
sentido muy claro. Agente del servicio
secreto de Inglaterra Purswarden ha
mandad? informaciones equivocadas. Al
desc~bnrse la. responsabilidad política de
Nesslm, a qUlenPurswarden había de­
fendido siempre, decide acabar con su
vida. El autor se encarga de añadir que
éste no fue el único motivo para tomar
tal decisión. Lo más sorprendente, sin
e~nbargo, es que ahora sabemos que Jus­
tme estaba en realidad enamorada de
Nessim, que se casó con él por comuni­
dad de intereses políticos y sentimentales
y que, de hecho, ha aprovechado en pro
de su causa a sus amantes. Su viaje a
Palestina, al final de la novela, se debe
a U? exilio intencional. Narouz aparece
aqUl con toda su potencia de fanático re­
ligioso iluminado, capaz de conducir a
las masas con el furor de sus palabras.
Su n:~erte es el momento más patético,
tamblen el momento culminante, de la
novela.

Tal es el argumento -los arO'umen­
tos- de las tres primeras partes d~l cuar­
teto de Lawrence Durrell. ¿ Cuál es la
intención literaria que se esconde detrás
de esta variada imagen? ¿ Quién es en
ver~ad Just~?e, quién es Nessim, quién
Mehzza, qUIen Narouz, quién Darley o
CIea o Purswarden?

Todas las novelas de DurreIl van enca­
bezadas por citas de Freud y de Sade.
E!1 ~na. entrevista reciente (Les N ouvelles
Lrtteratres, 14-5-1959) DurreIl afirmaba:
"Sacie presenta un ser que, por sus ex­
cesos, ha cruzado el terreno vaO"o de la
sensualidad sin llegar a ningu;a parte,

L AWRENCE DURRELL, escritor irlan­
dés refugiado en tierras medite­
rráneas, era poco conocido antes de

la publicación de Justine (1957). Poeta
en Sappho, viajero en Bitter lemons y Re­
flections on a marine Venus, Durrell se
realiza plenamente en su tetralogía -él
prefiere, con buen tino llemarle cuarte­
to- compuesta por Justine, Balthazar,
1\1ountolive y Clea, que esperamos de
próxima publicación. El cuarteto de Du­
rreH tiene características especiales: en
todos los libros aparecen los mismos per­
sonajes principales. La lectura de uno
~olo de los libros dejaría una impresión
Illcompleta e impediría que llegáramos a
ver la intención profunda del novelista.

Empiezo por 10 más elemental: el ar­
.gumento de las tres obras que han apa­
recido hasta ahora muy a sabiendas de
que la publicación de Clea puede reser­
varnos grandes sorpresas.

Los personajes principales de la nove­
la -es, en verdad, una sola novela- son:
Derley, autor-personaje del primer li­
bro; Nessim, marido de Justine; Melissa,
bailarina amante de Darley; Balthazar,
misterioso curandero de enfermedades y
sectas recónditas; Clea, hasta ahora "agua
tranquila. del dolor"; Narouz, hermano
de Nessim; Mountolive, diplomático in­
glés; Purswarden, muchas veces voz del
autor, novelista por derecho propio, en su
obra God is a Humorist. Lugar de la ac­
ción: Alejandría, una Alejandría real y
soñada que pasa desde ahora a ser una
de las grandes ciudades de la ficción mo­
derna.

En Justine se ofrece, sobre el paisaj.e
táctil, sonoro, rumoroso, sectario de Ale­
jandría, una historia de amor. Darley,
que aquí actúa en primera persona, es­
cribe, alejado de Alejandría, en una isla
del Mediterráneo oriental. Toda la obra
es un vasto relato de memorias en forma
de diario. Darley está enamorado de Jus­
tine que le corresponde con un amor no
menos apasionado. Melissa, amante pos­
tergada de Darley, es, hasta su muerte,.
la "patrona del dolor", la Melissa-Arte­
misa que quiere sin esperar correspon­
dencias amorosas. De Purswarden sabe­
mos que se suicida sin que se nos expli­
quen los motivos de su acto. De Justine,
sabemos que asiste a las reuniones de la
secta que preside BaIthazar. Una serie
de calas maravillosas en la tradición
gnóstica y neo-platónica nos colocan en
el perfume -hay olor y sabor en la no­
vela- de Alejandría. Poco a poco descu­
brimos que, antes de su matrimonio con
el secreto Nessim, J ustine había sido la
mujer de un escritor francés, Arnaudis
cuyo libro M oeurs Durrell-Darley cita
con frecuencia. La novela culmina con
la desaparición de J ustine. Darley explica
que Justine, judía de raza y de pensa­
miento, se ha .ido a trabajar para su pue­
blo en Palestma. La novela termina en
la soledad de' la isla donde el autor ha
ido a refugiarse para escribir su memo­
rial amoroso, sensible, poético y violen­
to a un tiempo.


