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EL CUARTETO DE LAWRENCE DURRELL

Por Ramén XIRAU

AWRENCE DURRELL, escritor irlan-

dés refugiado en tierras medite-

rraneas, era poco conocido antes de
la publicacién de Justine (1957). Poeta
en Sappho, viajero en Bitter lemons y Re-
flections on a marine Venus, Durrell se
realiza plenamente en su tetralogia —¢él
prefiere, con buen tino llemarle cuarte-
to— compuesta por Justine, Balthazar,
Mountolive y Clea, que esperamos de
proxima publicacién. El cuarteto de Du-
rrell tiene caracteristicas especiales: en
todos los libros aparecen los mismos per-
sonajes principales. La lectura de uno
solo de los libros dejaria una impresion
incompleta e impediria que llegdramos a
ver la intencién profunda del novelista.

Empiezo por lo mis elemental: el ar-
gumento de las tres obras que han apa-
recido hasta ahora muy a sabiendas de
que la publicaciéon de Clea puede reser-
varnos grandes sorpresas.

Los personajes principales de la nove-
la —es, en verdad, una sola novela— son:
Derley, autor-personaje del primer li-
bro; Nessim, marido de Justine; Melissa,
bailarina amante de Darley; Balthazar,
misterioso curandero de enfermedades y
sectas reconditas; Clea, hasta ahora “agua
tranquila. del dolor”; Narouz, hermano
de Nessim; Mountolive, diplomatico in-
glés; Purswarden, muchas veces voz del
autor, novelista por derecho propio, en su
obra God is a Humorist. Lugar de la ac-
cién: Alejandria, una Alejandria real y
sofiada que pasa desde ahora a ser una
de las grandes ciudades de la ficcion mo-

derna.

En Justine se ofrece, sobre el paisaje
tactil, sonoro, rumoroso, sectario de Ale-
jandria, una historia de amor. Darley,
que aqui actia en primera persona, es-
cribe, alejado de Alejandria, en una isla
del Mediterraneo oriental. Toda la obra
es un vasto relato de memorias en forma
de diario. Darley estd enamorado de Jus-
tine que le corresponde con un amor no
menos apasionado. Melissa, amante pos-
tergada de Darley, es, hasta su muerte,
la “patrona del dolor”, la Melissa-Arte-
misa que quiere sin esperar correspon-
dencias amorosas. De Purswarden sabe-
mos que se suicida sin que se nos expli-
quen los motivos de su acto. De Justine,
sabemos que asiste a las reuniones de la
secta que preside Balthazar. Una serie
de calas maravillosas en la tradicion
gnostica y neo-platénica nos colocan en
el perfume —hay olor y sabor en la no-
vela— de Alejandria. Poco a poco descu-
brimos que, antes de su matrimonio con
el secreto Nessim, Justine habia sido la
mujer de un escritor francés, Arnaudis
cuyo libro Moeurs Durrell-Darley cita
con frecuencia. La novela culmina con
la desaparicion de Justine. Darley explica
que Justine, judia de raza y de pensa-
miento, se ha ido a trabajar para su pue-
blo en Palestina. La novela termina en
la soledad de’la isla donde el autor ha
ido a refugiarse para escribir su memo-
rial amoroso, sensible, poético y violen-
to a un tiempo.

LEn Balthazar cambia el punto de vista.
Los mismos hechos, y muchos que en el
primer libro desconociamos, aparecen
ahora a la luz de las notas que Balthazar
ha escrito al margen de Justine. Si Justi-
ne era en el primer libro “una flecha en
lo oscuro”, amante apasionada de Dar-
ley, es ahora la amante apasionada del
novelista Purswarden. En Balthazar, jue-
go de humor, de contradiccién y fuente
de nuevos misterios, se destacan perso-
najes antes apagados: Narouz mdis que
ninguno, el mismo Narouz que habrd de
representar un papel definitivo en Moun-
tolive. En esta novela se nos explica que
el suicidio de Purswarden se debi6 a pro-
blemas amorosos. La nueva serie de he-
chos contradice a Darley que, desde su
isla, se siente engafiado por Justine y
victima de su tercer fracaso. El primero
habia sido, a decir del autor, de orden
religioso; el segundo de caracter estéti-
co; el tercero es un fracaso en las rela-
ciones entre personas.

Mountolive podria muy bien haberse
titulado Narouz. Estamos aqui ante una

-novela naturalista, escrita con la secuen-

cia comun de los tiempos. En las nove-
las anteriores no sabiamos cuales eran
las acciones reales de Nessim. Ahora se
nos dice que es el jefe de un grupo po-
litico-religioso que pretende llevar a los
coptos al poder. Mountolive se encarga
de deshebrar los hilos de la intriga para
darlos a conocer al gobierno Egipcio. El
suicidio de Purswarden tiene ahora un
sentido muy claro. Agente del servicio
secreto de Inglaterra Purswarden ha
mandado informaciones equivocadas. Al
descubrirse la responsabilidad politica de
Nessim, a quien Purswarden habia de-
fendido siempre, decide acabar con su
vida. El autor se encarga de afiadir que
éste no fue el tinico motivo para tomar
tal decision. Lo mas sorprendente, sin
embargo, es que ahora sabemos que Jus-
tine estaba en realidad enamorada de
Nessim, que se casé con él por comuni-
dad de intereses politicos y sentimentales
y que, de hecho, ha aprovechado en pro
de su causa a sus amantes. Su viaje a
Palestina, al final de la novela, se debe
a un exilio intencional. Narouz aparece
aqui con toda su potencia de fanitico re-
ligioso iluminado, capaz de conducir a
las masas con el furor de sus palabras.
Su muerte es el momento mas patético,
también el momento culminante, de la
novela.

Tal es el argumento —los argumen-
tos— de las tres primeras partes del cuar-
teto de Lawrence Durrell. ;Cuil es la
intencion literaria que se esconde detras
de esta variada imagen? ;Quién es en
verdad Justine, quién es Nessim, quién
Melizza, quién Narouz, quién Darley o
Clea o Purswarden?

Todas las novelas de Durrell van enca-
bezadas por citas de Freud y de Sade.
En una entrevista reciente (Les Nouvelles
Lattéraires, 14-5-1959) Durrell afirmaba:
“Sade presenta un ser que, por sus ex-
cesos, ha cruzado el terreno vago de la
sensualidad sin llegar a ninguna parte,
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y ha vivido su estacion en el infierno sin
descubrir la llave de otro mundo. Pero
su esfuerzo sin esperanza permite que
otros vayan mas lejos”. Sobrepasar a
Sade, llevar a cabo un analisis del amor
que trascienda los limites de la desespe-
ranza, tal parece ser la intencion de Du-
rrell que no veremos totalmente cumplida
hasta que se publique Clea. Por mas pa-
raddjico que parezca yo diria que la in-
tencién de Durrell es una intencion cla-
sica, si por clasicismo en literatura enten-
demos aquel género de escritura que, al
decir del propio autor, va de acuerdo con
la cosmologia de su tiempo. L.a cosmolo-
gia de nuestros dias ya no obedece, como
lo pensaron Proust y aun Joyce, a la du-
racion bergsoniana, sino a la relatividad
de Einstein. Por cierto que al hacer esta
afirmacion Durrell no piensa realmente
que su novela sea una transcripcion li-
teraria de la teoria de Kinstein. De ella
lo que Durrell recoge y acoge con pasion
es la idea de la relatividad. Relativas son
“las cuatro caras del amor”. Digamoslo
en las palabras de Sade: “El espejo ve
al hombre hermoso y el espejo quiere al
hombre; otro espejo ve al hombre abo-
minable y lo odia; y es siempre el mismo
ser el que produce la impresion.” Diga-
moslo en palabras de Freud —palabras
que, como las anteriores, encabezan Jus-
tine—: “Cada acto sexual es un proceso
en el cual se ven comprometidas cuatro
personas.” La novela de Durrell es rela-
tivista y, por lo tanto, es también pers-
pectivista. En ella no puede hablarse de
una verdad. Solo es posible hablar de
verdades con toda la pluralidad de los
diferentes puntos de enfoque. Esta duda
constante, este constante estado de ten-
sion en que nos mantiene Durrell puede
percibirse ya desde el principio de Justi-
ne. Darley escribe su memoria de Ale-
jandria y dice: “Vuelvo, de eslabon en
eslabon, por la cadena de hierro de la
memoria a la ciudad que habitamos jun-
tos tan brevemente.” Pocas paginas des-
pués afiade: “Yazgo suspendido como un
cabello o una pluma en las mescolanzas
brumosas de la memoria.” Memoria ten-
sa y verdadera. Memoria ilusoria y ver-
dadera al mismo tiempo. Cada vida es
una certidumbre relativa, una verdad que
sOlo transparentan los ojos que nos mi-
ran. La imagen del espejo se multiplica.
Habla el autor de Justine y la recuerda
“sentada frente a multiples espejos”. Ar-
naudi, en su libro Moeurs, dice también:
“Las primeras palabras que cambiamos
las cambiamos, muy simbolicamente, fren-
te a un espejo.” El resultado de las pers-
pectivas —tres hasta ahora— es una
“densa jungla de ilusion”, porque “a ca-
da quien volvemos una diferente cara del
prisma”. Para entender a los personajes
de Durrell habra que pasar por cuatro
dimensiones, todas igualmente verdade-
ras, ‘“‘girando lentamente sobre el eje”
de la novela para pasar de Justine-Darley
a Justine-Balthazar y a Justine-Nessim.

Este mismo perspectivismo hace que to-
dos los géneros se mezclen y vivan liga-
dos entre si en el cuarteto de Durrell.
Hay aqui elementos de novela psicologi-
ca, de novela historica, de novela del amor
roméntico, de intriga policial, de investi-
gacion en los campos de la magia y de la
religién. El patetismo, la caricatura, el
amor, el suefio, la muerte estan presen-
tes en esta obra escrita para “anotar ex-
periencias no en el orden en que sucedie-
ron —ya que esto es historia— sino en
el orden en que se me hicieron impor-
tantes por vez primera.



