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UN LIBRO PLURAL

& Enrique Fierro : Fuera de lugar Premia Edi­
tora . México. 1982.
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El mejor reconocimiento que se puede
hacer a un libro es leerlo. Que moleste,
seduzca, su originalidad consistirá en la
atención que se le preste y en su fuerza
para provocar opiniones de diversa na­
turaleza. Las posibilidades que una
obra tiene de ser leída confirma su uni­
versalidad. No son la simpl icidad de
Pero Grullo. ni la complicac ión inútil e
impenetrable, ni las necesidades de la
actualidad. lo que se pone de manifies­
to en una obra original. Lo nuevo que
retiene nuestra atención en un libro es.
fundamentalmente, no revelar su secre­
to fondo.

Muy alto . en un vuelo dormido, el zo­
pilote : muy alto tambi én el vuelo del
gran quebrantahuesos. Yo los miro
dominar, planeando. desbaratando
azules, rayando las distancias. la
etern idad, la luz... (p. 93)

ingenuidad del niño y la malicia del viejo
dichicharachero, y sorpresivamente di­
námico, pues la habil idad del conversa­
dor cambia tonos narrativos, descripti­
vos e intercala diálogos donde casi sa
escuchan las impostaciones de voz.

Nadie diga que no es cierto también
es una gozosa y vital menti ra sobre una
infancia que seguramente no fue así.
pero que el anciano, cuando la cuenta,
la vive com o él la hubiera querido . Una
ment ira que se vuelve verdad y que
pronto cobra visos de realidad, aunque,
en el fuero más íntimo, se admite como
fantasía. No importa ni lo uno ni lo otro.
pues de tod o queda la experiencia viva
que se transmite desbocada y sin rega­
teos, y la entrega apasionada e intensa
a la vida que es sólo un transcurrir.

Gaona reconstruye el mundo y la ma­
gia de una infancia que es tantas veces
real como tantas veces imaginada. y de
donde surge, por último, lo más univer- .
sal y vivo de su novela: el aire, el cielo.
las calles , el polvo, los verdes de la ve­
getación . la humedad. los olores. la no­
che. el frío , el hambre. el dolor:

vuelve a dormir. Sólo ella no se duer­
me, porque se pasa noche y día pe­
gándoles jonrón a los carbones . Ni la
locomotora que nomás va pita y pita
perforando pozos de luz de día y ca­
vernas en la noche. Yo la miro ali­
mentándose de rieles. Como flecha
sonámbula va devorando rieles. Uno
ya no sabe nada, porque a veces pa­
rece que estuviera detenida y que el
campo y el cielo fueran en realidad
los que corrieran . (p.79).

Paulatinamente. y conforme se desarro­
llan las anécdotas. el niño crece hasta la
pubertad y su primer contacto sexual.
Nadie diga que no es cierto concluye
con la muerte de la abuela. que de edad
avanzada y ya enferma un día decide
morirse acompañada de toda su familia.

Aunque la historia parece trivial har­
to conocida. Gaona la enriquece admi­
rablemente pues sabe conservarla den­
tro del difícil tono conversacional del
abuelo que cuenta su infancia. Las citas
transcritas son ilustrativas de la manera
en que Goana rescata un lenguaje rica­
mente imaginativo. ya que se suman la

Y así pasan las horas. Y se come y se
duerme. y se vuelve a comer y se

En un largo salto temporal este hombre
casa y tiene el hijo que. ya anciano,
cuenta la historia que leemos. Aquí em­
piezan las penalidades de la mamá y las
vivencias del niño: aquí el viejo recrea.
porque la recuerda bien. su infancia do­
lorosa y llena de altibajos: por ejemplo,
no recuerda cuántos fueron los meses
que vivió feliz en un cuartel: " Cuando
hay tranquilidad el tiempo pasa pegado
a las paredes. se escurre por debajo de
las mesas. Uno vive y no pregunta, no
registra:' (p.61) Los otros muchos me­
ses crecen como pequeñas y fragmen­
tadas anécdotas que en la infancia fue­
ron tristes y lastimoses. pero al contem­
plarse desde la vejez se miran con gra­
cia y se evocan imaginativamente,
como el largo y tortuoso trayecto en el
techo de un tren lleno de militares :

Antes de abandonar Santa Clara pa­
samos al Panteón. Ya era de noche.
La reja estaba abierta. Entramos. Por
allá venía subiendo una luna muy
gorda. Derechitos nos fuimos al bul­
tito de t ierra que marcaba el sitio de
su entierro. Los nardos que dejamos
él y yo ya estaban mustios . El aire se
buscaba la cola y jalaba la barba de
los árboles. unos pirules altos y copu­
dos: barría las sepulturas. se queja­
ba. iba y venía a derecha e izquierda,
soplaba por arriba, bufando por abajo
como un cuete encerrado y loco que­
riéndose salir de aquel Campo Santo
apretujado. (p. 41)

A lo largo de la novela los valores socia­
lesy morales que se viven, sedudan y se
asumen lasanécdotas de viajesy de tra­
bajos. los recuerdos de convivencias
con familiares y amigos. las andanzas
por pueblos y llanos correspoden, final­
mente, a cualquier hombre, pesea la in­
dicación citada. Lo que sí es fuertemen­
te distintivo y único es la manera en que
se procede a la evocación. Porque Gao­
na, acumula allí lo mejor de susaciertos.
Lahistoria de la infancia de este hombre
comienza en su genealogía: por ejem­
plo, con las tías preocupadas del qué di­
ran pueblerino. "Eramos de familia en­
copetada" , se dice. y de ahí se pasa re­
vista a los rasgos de heroicidad y valen­
tía de los parientes hasta llegar a la im­
prevista horfandad:

Rafael Gaona
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Enr ique Fierro

Fuera de lugar, últim o libro de poe­
mas del uruguayo Enrique Fierro. pro­
longa el lazo oculto. las relaciones se­
cretas que ha tejido el poeta de las "os­
curas versiones" . Acceder a la poesía
de Fierro supone adentrarse en una em­
presa extraña en la que parece prevale­
cer el desconcierto. Leer a Fierro. en­
frentarse a su poesía. es vencer las re­
sistencias superficiales de una primera
lectura para descrubrir un mundo de lu­
cidez plena.

A primera vista. el universo poét ico
surge aquí como una visión fragmenta­
da. caót ica y confusa. Detrás de esa im­
presión aparente se encuentra una con­
cienzuda y crítica tarea ocupada en ob­
jetivar el lenguaje en su densidad inte­
lectual. Me refiero. es claro. al intelecto
como la capacidad de desent rañar. la
capacidad de reflexionar y desvelar. En
esta medida. en la poesía de Fierro es el
valor del signo lo que importa más que
la expresión del sentimiento o de un es­
tado de ánimo. La activid ad intelectual.
que habría que entenderla de acuerdo
con Valéry como el acto constante de
transformación del espíritu. en Fuera
del lugar se construye sobre la base de
una retórica dist inta.

A menudo la retórica se define como
el arte del bien decir. el ornamento que
"embellece" el discurso. o como la acu­
mulación de elementos que permiten la
expresión lógica de un pensamiento
que está.encaminado a convencer o a
persuadir. Enninguno de estos sentidos
está formu lada la poesía de Fierro. Su
retór ica destruye el orden y sentido
usuales del lenguaje para erigir la pala­
bra sin decorados. Esella una invención
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del lenguaje y no un sentido proyectado
de antemano. un trastocamiento y me­
dio del cual la poesíaes la que posibil ita
la presencia del lenguaje. su creac ión.
La palabra. sustancia. se yerque en una
infinidad de posibles. en una multiplici­
dad de sentidos. Por esta ambigüedad
la poesía de Fierro posee también la ca­
racterística de la duda: no afirma ni nie­
ga. Elverbo poético se encuentra. como
el título del libro. " fuera de lugar" ; na­
die le desi!lna un único sentido. nadie
puede imponerle una jerarquía absolu­
ta.

Fuera de lugar. al igual que Las oscu­
ras versiones, constituye el caso de una
poesía habitada por el silencio. una
poesía que dice el silencio. Y aunque no
parezca contradictorio. recordemos que
la palabra está hecha de silencios y que
es en el silencio donde tiene realidad la
palabra. Del silencio y la palabra nace el
diálogo humano. la palabra calla como
el silencio dice expresamente; segun­
do. es una poesía para leerse en silen­
cio con los ojos del pensamiento por­
que en ella está presente la relación en­
tre el poema y la materia física -la pá­
gina-. en la que tiene realidad.

Mas ¿interesa acaso definir con cla­
ridad y etiquetar estos textos que ahora
son causa de comentario? No. indepen­
dientemente de las diversas opiniones
de que será objeto esta poesía plural
está la constancia de que será objeto
está la constanc ia de que el arte es y
debeser siempre fiel a sí mismo- y ésta
es una de las mayores riquezas de la
poesíade Enrique Fierro.

Rocío Montiel Toledo.
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DOCE RELATOS ­
DE MUJERES

Al repasar la historia de la literatura es­
pañola resulta desalentador comprobar
que. dentro de ella. solamente destaca
un empobrecido número de escritoras.
en contraposición con el enorme caudal
de novelistas. cuentistas. poetas yen­
sayistas. Tradicionalmente. la mujer eu­
ropea -y también la americana- que
se atreviera a escribir se convertía.
como por arte de magia. en un ser in­
moral o escandaloso por el hecho de
"alejarse de las labores propias de su
sexo" ; forzadas a esconder su identi­
dad. las pocas que se aventuraban a sa­
lir a la luz camb iaban su nombre por el
de algún imaginario varón. Tal es el
caso de Fernán Caballero o George
Sand. quienes por su indecorosa con­
ducta recibieron las más duras recrimi­
naciones y la incomprensión por parte
de la crítica y la sociedad de entonces
convirtiéndolas. de hecho. en margina ­
das. lo escrito por las mujeres ha recibi­
do calificativos poco amables. Así. al
leer algún texto femenino automát ica­
mente se tiende a pensar en la novelita
rosa. en lo cursi. en la falta de conoci­
miento y en lo banal.

Quizá pudiera argüirse que las obras
escritas por hombres conllevan -y lo
han hecho desde siempre- preocupa­
ciones de orden filosófico. social o al­
gún mensaje político y también es cier­
to que las mujeres han escrito funda­
mentalmente sobre dos temas recu­
rrentes: el amor y la soledad. Pero no
hay que olvidar que su escasa presen­
cia en el mundo literario ha sido un ofi­
cio privativo y de las jóvenes pertene­
cientes a determinado estrato social.

Las primeras manifestaciones litera­
rias femeninas fueron. sin lugar a du­
das. poemas de amor. soledado deses­
peranzay es hasta la primera mitad del
siglo XVI cuando aparece la primera
obra en prosa escrita por una mujer: El
Heptamerón. Posteriormente. ocupa un
primer plano en la escritura epistolar
(por su capacidad de chisme. dicen los
críticos de la época) y por último hace
su entrada - aunque opacada por los
grandesnovelistas- al génerode aven­
turas. Sin duda. muchas de las mujeres

... Yme/da Navajo (antóloga): Doce re/atas de
mujeres. Alianza Madrid. 1982.212pp.


