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A lo largo de la novela los valores socia-
les y morales que se viven, se dudany se
asumen las anécdotas de viajes y de tra-
bajos, los recuerdos de convivencias
con familiares y amigos, las andanzas
por pueblos y llanos correspoden, final-
mente, a cualquier hombre, pese a la in-
dicacion citada. Lo que si es fuertemen-
te distintivo y Unico es la manera en que
se procede a la evocacion. Porque Gao-
na, acumula alli lo mejor de sus aciertos.
La historia de la infancia de este hombre
comienza en su genealogia: por ejem-
plo, con las tias preocupadas del qué di-
ran pueblerino. “Eramos de familia en-
copetada”, se dice, y de ahi se pasa re-
vista a los rasgos de heroicidad y valen-
tia de los parientes hasta llegar a la im-
prevista horfandad:

Antes de abandonar Santa Clara pa-
samos al Pante6n. Ya era de noche.
La reja estaba abierta. Entramos. Por
alla venia subiendo una luna muy
gorda. Derechitos nos fuimos al bul-
tito de tierra que marcaba el sitio de
su entierro. Los nardos que dejamos
él y yo ya estaban mustios. El aire se
buscaba la cola y jalaba la barba de
los arboles, unos pirules altos y copu-
dos; barria las sepulturas, se queja-
ba, iba y venia a derecha e izquierda,
soplaba por arriba, bufando por abajo
como un cuete encerrado y loco que-
riéndose salir de aquel Campo Santo
apretujado. (p. 41)

En un largo salto temporal este hombre
casa y tiene el hijo que, ya anciano,
cuenta la historia que leemos. Aqui em-
piezan las penalidades de la maméyy las
vivencias del nifio; aqui el viejo recrea,
porque la recuerda bien, su infancia do-
lorosa y llena de altibajos: por ejemplo,
no recuerda cuantos fueron los meses
que vivi6 feliz en un cuartel: “Cuando
hay tranquilidad el tiempo pasa pegado
a las paredes, se escurre por debajo de
las mesas. Uno vive y no pregunta, no
registra.” (p.61) Los otros muchos me-
ses crecen como pequeias y fragmen-
tadas anécdotas que en la infancia fue-
ron tristes y lastimosas, pero al contem-
plarse desde la vejez se miran con gra-
cia y se evocan imaginativamente,
como el largo y tortuoso trayecto en el
techo de un tren lleno de militares:

Y asi pasan las horas. Y se come y se
duerme, y se vuelve a comer y se
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vuelve a dormir. Sélo ella no se duer-
me, porque se pasa noche y dia pe-
géndoles jonrdn a los carbones. Nila
locomotora que només va pita y pita
perforando pozos de luz de dia y ca-
vernas en la noche. Yo la miro ali-
mentandose de rieles. Como flecha
sondmbula va devorando rieles. Uno
ya no sabe nada, porque a veces pa-
rece que estuviera detenida y que el
campo y el cielo fueran en realidad
los que corrieran. (p.79).
Paulatinamente, y conforme se desarro-
llan las anécdotas, el nifio crece hasta la
pubertad y su primer contacto sexual.
Nadie diga que no es cierto concluye
con la muerte de la abuela, que de edad
avanzada y ya enferma un dia decide
morirse acompaiada de toda su familia.
Aunque la historia parece trivial har-
to conocida, Gaona la enriquece admi-
rablemente pues sabe conservarla den-
tro del dificil tono conversacional del
abuelo que cuenta su infancia. Las citas
transcritas son ilustrativas de la manera
en que Goana rescata un lenguaje rica-
mente imaginativo, ya que se suman la

Rafael Gaona

ingenuidad del nifio y la malicia del viejo
dichicharachero, y sorpresivamente di-
némico, pues la habilidad del conversa-
dor cambia tonos narrativos, descripti-
vos e intercala didlogos donde casi se
escuchan las impostaciones de voz.

Nadie diga que no es cierto también
es una gozosa y vital mentira sobre una
infancia que seguramente no fue asi,
pero que el anciano, cuando la cuenta,
la vive como él la hubiera querido. Una
mentira que se vuelve verdad y que
pronto cobra visos de realidad, aunque,
en el fuero més intimo, se admite como
fantasia. No importa ni lo uno ni lo otro,
pues de todo queda la experiencia viva
que se transmite desbocada y sin rega-
teos, y la entrega apasionada e intensa
a la vida que es sdlo un transcurrir.

Gaona reconstruye el mundo y la ma-
gia de una infancia que es tantas veces
real como tantas veces imaginada, y de
donde surge, por Gltimo, lo mas univer-
sal y vivo de su novela: el aire, el cielo,
las calles, el polvo, ios verdes de la ve-
getacion, la humedad, los olores, la no-
che, el frio, el hambre, el dolor:

Muy alto, en un vuelo dormido, el zo-
pilote; muy alto también el vuelo del
gran quebrantahuesos. Yo los miro
dominar, planeando, desbaratando
azules, rayando las distancias, la
eternidad, la luz... (p. 93)

Victor Diaz Arciniega

Passssssssssssassasssssassasssasaaa

UN LIBRO PLURAL

El mejor reconocimiento que se puede
hacer a un libro es leerlo. Que moleste,
seduzca, su originalidad consistira en la
atencion que se le preste y en su fuerza
para provocar opiniones de diversa na-
turaleza. Las posibilidades que una
obra tiene de ser leida confirma su uni-
versalidad. No son la simplicidad de
Pero Grullo, ni la complicacién indtil e
impenetrable, ni las necesidades de la
actualidad, lo que se pone de manifies-
to en una obra original. Lo nuevo que
retiene nuestra atencion en un libro es,
fundamentalmente, no revelar su secre-
to fondo.

A Enrique Fierro: Fuera de lugar Premia Edi-
tora. México, 1982.
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Enrique Fierro

Fuera de lugar, Gltimo libro de poe-
mas del uruguayo Enrique Fierro, pro-
longa el lazo oculto, las relaciones se-
cretas que ha tejido el poeta de las “os-
curas versiones”. Acceder a la poesia
de Fierro supone adentrarse en una em-
presa extraia en la que parece prevale-
cer el desconcierto. Leer a Fierro, en-
frentarse a su poesia, es vencer las re-
sistencias superficiales de una primera
lectura para descrubrir un mundo de lu-
cidez plena.

A primera vista, el universo poético
surge aqui como una vision fragmenta-
da, cadtica y confusa. Detras de esa im-
presion aparente se encuentra una con-
cienzuda y critica tarea ocupada en ob-
jetivar el lenguaje en su densidad inte-
lectual. Me refiero, es claro, al intelecto
como la capacidad de desentraiar, la
capacidad de reflexionar y desvelar. En
esta medida, en la poesia de Fierro es el
valor del signo lo que importa mas que
la expresion del sentimiento o de un es-
tado de animo. La actividad intelectual,
que habria que entenderla de acuerdo
con Valéry como el acto constante de
transformacion del espiritu, en Fuera
del lugar se construye sobre la base de
una retorica distinta.

A menudo la retérica se define como
el arte del bien decir, el ornamento que
“embellece” el discurso, o como la acu-
mulacién de elementos que permiten la
expresion logica de un pensamiento
que estd encaminado a convencer o a
persuadir. En ninguno de estos sentidos
estd formulada la poesia de Fierro. Su
retérica destruye el orden y sentido
usuales del lenguaje para erigir la pala-
bra sin decorados. Es ella una invencién

del lenguaje y no un sentido proyectado
de antemano, un trastocamiento y me-
dio del cual la poesia es la que posibilita
la presencia del lenguaje, su creacion.
La palabra, sustancia, se yerque en una
infinidad de posibles, en una multiplici-
dad de sentidos. Por esta ambigiiedad
la poesia de Fierro posee también la ca-
racteristica de la duda: no afirma ni nie-
ga. El verbo poético se encuentra, como
el titulo del libro, “fuera de lugar”; na-
die le designa un unico sentido, nadie
puede imponerle una jerarquia absolu-
ta.

Fuera de lugar, al igual que Las oscu-
ras versiones, constituye el caso de una
poesia habitada por el silencio, una
poesia que dice el silencio. Y aunque no
parezca contradictorio, recordemos que
la palabra esta hecha de silencios y que
es en el silencio donde tiene realidad la
palabra. Del silencio y la palabra nace el
didlogo humano, la palabra calla como
el silencio dice expresamente; segun-
do, es una poesia para leerse en silen-
cio con los ojos del pensamiento por-
que en ella esta presente la relacion en-
tre el poema y la materia fisica —la pa-
gina—, en la que tiene realidad.

Mas ¢interesa acaso definir con cla-
ridad y etiquetar estos textos que ahora
son causa de comentario? No, indepen-
dientemente de las diversas opiniones
de que sera objeto esta poesia plural
estd la constancia de que seréd objeto
esta la constancia de que el arte es y
debe ser siempre fiel a si mismo— y ésta
es una de las mayores riquezas de !a
poesia de Enrique Fierro.

Rocio Montiel Toledo.

DOCE RELATOS
DE MUJERES

Al repasar la historia de la literatura es-
paiiola resulta desalentador comprobar
que, dentro de ella, solamente destaca
un empobrecido nimero de escritoras,
en contraposicion con el enorme caudal
de novelistas, cuentistas, poetas y en-
sayistas. Tradicionalmente, la mujer eu-
ropea —y también la americana— que
se atreviera a escribir se convertia,
como por arte de magia, en un ser in-
moral o escandaloso por el hecho de
“alejarse de las labores propias de su
sexo”’; forzadas a esconder su identi-
dad, las pocas que se aventuraban a sa-
lir a la luz cambiaban su nombre por el
de algln imaginario varén. Tal es el
caso de Fernan Caballero o George
Sand, quienes por su /indecorosa con-
ducta recibieron las mas duras recrimi-
naciones y la incomprension por parte
de la critica y la sociedad de entonces
convirtiéndolas, de hecho, en margina-
das, lo escrito por las mujeres ha recibi-
do calificativos poco amables. Asi, al
leer algin texto femenino automatica-
mente se tiende a pensar en la novelita
rosa, en lo cursi, en la falta de conoci-
miento y en lo banal.

Quiza pudiera argiiirse que las obras
escritas por hombres conllevan —y lo
han hecho desde siempre— preocupa-
ciones de orden filoséfico, social o al-
gun mensaje politico y también es cier-
to que las mujeres han escrito funda-
mentalmente sobre dos temas recu-
rrentes: el amor y la soledad. Pero no
hay que olvidar que su escasa presen-
cia en el mundo literario ha sido un ofi-
cio privativo y de las jévenes pertene-
cientes a determinado estrato social.

Las primeras manifestaciones litera-
rias femeninas fueron, sin lugar a du-
das, poemas de amor, soledad o deses-
peranza y es hasta la primera mitad del
siglo XVI cuando aparece la primera
obra en prosa escrita por una mujer: £/
Heptameron. Posteriormente, ocupa un
primer plano en la escritura epistolar
(por su capacidad de chisme, dicen /os
criticos de la época) y por ultimo hace
su entrada —aunque opacada por los
grandes novelistas— al género de aven-
turas. Sin duda, muchas de las mujeres

A Ymelda Navajo (antéloga): Doce relatos de
mujeres. Alianza Madrid, 1982,212 pp.
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