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EL C1NE

Por J. M. GARCIA ASCOT

NOTA DE LA DIRECCION

El seiior don Jorge Ferretis, Director
General de Cinematografia, publicé en
la prensa ciertas observaciones a la cri-
tica de cine practicada en esta revista,
aludiendo con lamentables epitetos, a
nuestro comentarista habitual, José M.
Garcia Ascot. El seiior Ferretis tenia,
y sigue teniendo, como cualquier otro
ciudadano, el derecho de hacer cuantas
aclaraciones estime pertinentes, a los
juicios expresados desde estas pdginas.
Nada lo autoriza a injuriar al autor de
dichos juicios, a pretexto de refutarlos.
Muy poco honor hace al seiior Ferre-
tis el empleo de una tdctica que sélo a
quien es capaz de servirse de ella
rebaja vy califica. El referirse, con
insinuante mala fe, a la condicién de

emigrado  politico del seiior Garcia
Ascot; el imputarle gratuitamente
inexistentes radicaldsmos ideoldgicos
(que en nmingun caso tendrian que
ver, por otra parte, con las aﬁrecia—
ciones criticas, exactas o no, que tan-
to han encolerizado al propio seiior
Ferretis); el acusarlo —en forma tan
injusta como melodramdtica— de ab-
surdos desagradecimientos, son acti-
tudes demagdgicas que, si por fortuna
carecen ya entre nosotros de toda efi-
cacia, denotan en cambio falta de se-
renidad v ausencia de escriipulos pa-
ra dirimir eventuales diferencias; la-
gunas que se antojan particularmente
intolerables en un funcionario de cuyo
criterio dependen cotidianas decisio-
nes de especial delicadeza.

PEQUENO DIARIO INCOMPLETO DE UN FESTIVAL

VIERNES 10 DE OCTUBRE

OMO UNA SUBITA revelacion México

cuenta con un Festival Cinemato-

grafico. O mejor dicho, con la mag-
nifica realidad de un Iestival de ITesti-
vales. Nada importa que en su principio
la organizacion tenga una tonica general
genuinamente kafkiana. Detras de los
muros del “Castillo” el cine espera.

Y se abre la Resena. ..

El desfile de banderas proporciona cu-
riosas muestras de “simpatias y diferen-
cias”. Sorprende en el ambiente un sin-
cero, vivo y auténtico interés. Aplausos,
silencios y comentarios van dibujando en
el aire una certera grafica de emociones,
reacciones y criterio. En la historia del
cine nacen estrellas. Hoy vemos con en-
tusiasmo que en México ha nacido ya un
publico.

Comienza el dialogo. ..

HISTORIA DE UN AMOR
de Tadashi Inai (Japén).

Gran calidad fotografica un poco efec-
tista. Y gran influencia del cine norte-
americano (especialmente Kazan y Ray).
Pero una gran lentitud narrativa y sobre
todo insoportables repeticiones. Cada se-
cuencia se repite por lo menos dos o tres
veces, con apenas leves alteraciones. Una
sola parte merece mencion especial: la
visita colectiva de enfermos al hospital
para diagnodstico de enfermedades de ori-
gen radioactivo, secuencia tratada con
una absoluta frialdad clinica que hace
resaltar mas aun todo su horror.

Queda eso, y una curiosa y extra-fil-
mica impresion general: la paraddjica
doble herencia de una guerra y una ocu-
pacion. Por una parte blue jeans, musi-
ca bailable, organizacion occidentalizada.
marchas militares v delincuencia juvenil
brooklynianamente »stilizada. Por la otra,
la sorda y tragica permanencia de ele-
mentos mortales en la sangre. Rock'n
Roll y anemia aplastica. Pero en esta es-
pecie de Callejon sin salida japonés no
se alcanza a saber qué tanto de todo ello

PURO

es expresion voluntaria del director. Por

todo lo demas parece que lo mejor em-
pieza donde su esfuerzo acaba.

SABADO 11

Un breve soplo de libertad parece ha-
ber pasado sobre Rusia. También parece,
por desgracia, que se ha ido apagando.
Pero en ese corto deshielo han nacido
muchas obras para dar testimonio de una
capital y esencial permanencia. Entre
ellas la pelicula ...

CUANDO PASAN LAS GRULLAS
de Michail Kalatozov (Rusia).

FEra necesario, algun dia, realizar una
obra filmica que recogiera y asumiera
lo mejor del lenguaje cinematografico
creado durante el desarrollo de este arte.
Iista parece haber sido la intencion ba-
sica del director Kalatozov y el camaro-
grafo Oroussevsky. Vemos asi utilizar
en esta pelicula diversas formas de sin-
taxis cinematografica, arrancadas de sus
creadores y aplicadas con la mayor efi-

Los amantes— “la intencion puede ser superior
a la obra”
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cacia y exactitud en diversas magistrales
secuencias. De Murnau y Ophuls los mo-
vimientos de camara, de Eisenstein el
montaje, de Bufiuel el onirismo y cierta
tonica ocasional, de Pabst la atmosfera
de algunas escenas, de Orson Wells los
encuadres, la graduacion de planos y el
uso del lente de 18 mm., de Rossellini el
neorrealismo desnudo de la guerra.

Pero no nos engafemos. No se trata
de una facil y desarticulada imitacion,
sino de una verdadera asimilacion for-
mal, utilizando cada estilo, cada ritmo, en
el momento preciso y de la manera re-
querida. La pelicula no es un mosaico,
sino una unidad funcional en que alter-
nan con toda precision la quieta intimi-
dad y la més prodigiosa pirotécnica vi-
sual.

El resultado hubiera podido ser (y es
en cierta forma) una especie de perfecta
y brillantisima tesis de doctorado. Pero
no se queda aqui. Porque interviene otro
elemento que enciende y hace palpitar
esta matematica formal. Hay en toda la
pelicula un soplo lirico casi delirante que
la cruza, la atraviesa y la levanta. Gra-
cias a él todo adquiere sentido, todo re-
cobra su alta y humana gravedad. El mas
perfecto formalismo y un tema que por
momentos cae en el mas absoluto melo-
drama (el concierto, la violacion, el nifo
salvado) son reunidos, fundidos y redi-
midos de sus peligros particulares por
este vivo aliento. El lirismo de Cuando
pasan las grullas es su gracia, su asun-
cion.

Pero... (y
esta gracia no

aqui se cierra el circulo)
seria posible sin la prodi-
giosa técnica utilizada en la pelicula.
;Por qué? Y de repente se revela uno
de los grandes secretos de esta obra. Y es
que la camara no se limita a asistir al
desarrollo de una accion, siguiéndola. No,
aqui la camara hace suya la accion. To-
dos sus movimientos dejan de ser trazos
exteriores para convertirse en la expre-
sion de los impulsos del personaje. Mas,
en los impulsos mismos. Algo asombroso
se realiza asi sobre la pantalla: la ca-
mara —la imagen— es a la vez subjetiva,
correspondiendo al anhelo, a la desespe-
racion, a la angustia internas del perso-
naje (especialmente de la muchacha) y
objetiva, mostrandonos el actuar externo
del mismo. En una sola unidad se funden
milagrosamente sentir y hacer, pasion y
accion, ser y estar.

Y ademas de todo esta el rostro inol-
vidable de Tatiana Samoilova, maravillo-
sa ‘“‘gaviota” chejoviana, espléndida ac-
triz e imagen misma de un breve deshielo
que mereceria muchas primaveras.

LUNES 13

UN LARGO VIAJLE de Ingmar Berg-
man (Suecia).

Ingmar Bergman, sin duda con Tati
y Bresson, el mas inquieto de los reali-
zadores actuales, busca sin cesar sacarle
al cine mas de lo que aparentemente pue-
de dar. Y lo consigue. Lo consigue, por
una parte, rompiendo con la continuidad
normal y establecida de la narracion y
destruyendo la demasiada arraigada rima
del ritmo cinematografico. Y por otra
parte buscando y profundizando en te-
mas distintos, aparentemente no-cinema-
tograficos, intimos, internos, inconfesa-
dos. A Bergman no le importa en abso-
luto lo convencional. Si hace falta un
larguisimo didlogo, filma un larguisimo
dialogo, si quiere interrumpir el hilo con
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un flash back lo interrumpe y vuelve
cuando quiere, si quiere hacer una pausa
e intercalar una secuencia aparentemente
inutil, lo hace. Todo esta permitido. Sélo
cuentan el fiel desarrollo de un tema in-
terior, la inteligencia y un tono poético
general.

Un largo wviaje (o Fresas silvestres)
no esta sin embargo plenamente logrado.
Un principio lleno de grandes promesas
da paso a un desarrollo en que a veces
se entromete cierto convencionalismo (el
sueno del examen por ejemplo). Pero la
evolucion del tema interior y al mara-
villoso tono poético general la mantienen
—con una lentitud voluntariamente pro-
longada— en un alto y desusado nivel
que sorprende, conmueve y nos abre los
ojos hacia otro cine posible y ya real.

Y emociona también la perfecta ac-
tuacion de quien fuera uno de los mas
grandes directores del cine mudo: Victor
Sjostrom, el descubridor de Greta Gar-
bo, el realizador de Gdista Berling, el
maestro de aquella joya que se llamaba
El viento . ..

MARTES 14

JOVENES MARIDOS de Mauro Bo-
lognini (Ttalia).

Ejemplo de una nueva tendencia del
cine italiano: neo-realismo sin demasiado
realismo, comedia sin excesiva ligereza.
Una especie de gato por liebre en que el
gato no sabe demasiado mal. Mauro Bo-
lognini dirige con cierta vivaz alegria,
pero se le acaba pronto el aire. Y si,
como indicado, el Premio se otorgd en
Cannes por el mejor guién técnico, su
realizacion en imagenes no lo ilustra
en absoluto.

MIERCOLES 15

LA INVENCION DESTRUCTIVA
de Karel Zeman (Checoeslovaquia).

El Director Karel Zeman nos agarra
de la mano y nos conduce suavemente
a la polvorienta biblioteca de nuestra in-
fancia. Se abre un libro —se abren cien-
tos de libros— aparece un grabado en
acero, el grabado de nuestros primeros
suenos y de nuestra mas intima nostal-
gia. Pero he aqui que en el grabado los
hombres comienzan a vivir y el grabado
se mueve, vive, palpita. Y pasa a otro. ..
v a otro... De repente nos encontrames
sumergidos en un mundo perdido, en el
mismo mundo que fue naciendo en nues-
tra imaginacion frente a las paginas de
Verne. Y por primera vez la realizacién
material del suefio no decepciona, no des-
truye su esencia. Iisto ya no es una pe-
licula, es A la recherche du temps Perdu
hecho espectaculo. Y no sabemos ya don-
de esta la pantalla, si dentro o fuera,
donde acabamos nosotros y dénde em-
pieza el cine.

Porque a pesar de todo hay cine, v
esto si es una pelicula. Una gran, ma-
ravillosa pelicula. En ella el prodigiosn
talento checo para la artesania cinemato-
grafica encuentra la aplicacion de un am-
plisimo repertorio de recursos técnicos
y originales combinaciones: mascarillas,
mate-shots, trucos de optica, etc., hilados
en perfecta unidad formal e integrados a
una soberbia escenografia.

Pero eso no es todo. Esta asombrosa
uniformidad —de técnica y de tono— es-
td completada con la direccion y accion
de los actores Y es aqui en donde la
pelicula alcanza su dltima. perfeccion:

Un genio anda suelto— “la fuente de la
actitud creadora”

gestos, expresiones y ritmo de movimien-
to se amoldan a lo inerte, se hacen parte
del grabado, adquieren su misma tex-
tura y materia. No existe ni la mas leve
disonancia. Si hay una auténtica inter-
pretacion de Verne como la hay de Sha-
kespeare por ejemplo, esta es sin duda
alguna, hasta con su debido acartona-
miento. Su secreto reside en el amplin
margen de libertad que se otorga a cada
espectador. Se trata de una interpreta-

cién individual mas que personal. El ac-

tor pone al individuo. El espectador ana-
de a la persona. Y no es.una interpreta-
cion facil, pues es la de un suefio muy
querido que todos hemos llevado dentro
alguna vez. Pero Karel Zeman sabe res-
petar los suefios.

“Muy antiguo y muy moderno” ... en
La Invencion destructiva renace el espi-
ritu de uno de los mas grandes creadores
del cine. Aquel que sefial6 un camino
que fue después largamente olvidado.
Aquel que, atin hoy, nos vuelve a indicar
una de las grandes puertas del cine. ; Co-
mo le habria gustado a Meliés esta pe-
licula!

JUEVES 16

LA DIOSA de John Cromwell (Estados
Unidos).

Otra vez es cuestion de aire. Y de in-
tenciones. John Cromwell inicia la pe-
licula con una magnifica fensién drama-
tica que se prolonga, como un alto zum-
bido, a lo largo de dos rollos. Después
el inacabable llanto de un recién nacido al
querer llevar esta tensiéon al paroxismo
la rompe, destruyéndola en su esencia
misma. De aqui en adelante viene la len-
ta e insistente exposicion de un caso cli-
nico. El desarrollo del caso clinico es
inobjetable, la expresién del vacio de un
mundo hollywoodiense es excelente, el
enfoque exclusivamente de este lado de
la vida de una estrella estd muy bien
logrado y la actuacion de Kim Stanley
es tan buena como la intencién de Crom-
well.

El problema es este: ;cabe realizar una
obra repetitiva, agobiante y aburrida para
exnresar un tema repetitivo, agobiante y
aburrido?

VIERNES 17
EL. DON APACIBLE de Seguei Gue-

rasimov (Rusia).

Si, ya lo sé, estoy de acuerdo. Its una
pelicula lentisima, pesada, aburrida. No
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es cine. Y sin embargo no se puede li-
quidar asi, de un trazo. Hay en El don
apacible una gran densidad humana. Li-
teraria si ustedes quieren pero real. Y
hay también grandes y hermosos mo-
mentos (el suicidio, la huida de los “in-
tervencionistas”, la invocacién bajo la
lluvia, la muerte de la esposa...) que de
repente tocan una fibra grave y justa.
Y en medio de una actuacién de alto ni-
vel general hay una interpretacion ver-
daderamente extraordinaria: la madre.
Ll color (lo premiado) no es nada espe-
cial, manteniendo una curiosa tonica ge-
neral a lo Millet. Paraddjicamente en
una obra tan lenta y larga se hace sentir
la necesidad de una vision completa‘(}e
las tres partes (seis horas) para adquirir
un ritmo, empaparse en una determinada
vivencia, asumir una red de relaciones
que soOlo aparecen ahora como mutiladas
referencias.

Resulta por otra parte muy interesante
el enfoque local y estrictamente “cosaco”
de una, era de vasta y conocidas trans-
formaciones sociales. Interesante, nuevo
para el cine ruso... y generoso.

SABADO 18

HUIDA EN CADENAS de Stanley
Kramer (Estados Unidos).

Stanley Kramer que ha pasado —hasta
ahora con poca fortuna— de la produccion
a la direccién, nos da una pelicula efi-
caz, bastante critica y valiente, neta, bien
realizada, con excelentes didlogos y que
podria —y deberia— haber sido una
gran pelicula. Pero hay un exceso de
factores coincidentes que evidencian de-
masiado las intenciones del guionista.
Un sheriff bueno pasa, un ex-convicto
oportuno pasa, una mujer abandonada y
hambrienta de compania pasa... pero
los tres juntos no. Los profugos no es-
capan a través de la naturaleza sino a
través de un argumento. Y eso destruye
constantemente nuestra tension. Tan sdlo
Stanley Poitier consigue alimentar de
realidad esta trama. El y la inolvidable

Long gone ... Long gone ...

BATALLON NEGRO de Viadimir

Cech (Checoeslovaquia).

Otra pelicula bastante bien realizada
—en el sentido técnico de la palabra—
y que se queda muy por dcbaio de sus
posibilidades intrinsecas. Hay cierta con-
{usién narrativa, un andar sin avanzar,
que la atrancan y disuelven gran parte
de su poder dramatico. IFuera del terre-
no de la imaginacion y animacion Che-
coeslovaquia no parece ofrecer nada efec-
tivo al cine.

Cansado ya de esperar una revelacion
que no llega, salgo del Auditorio antes
de Noche larga y febril (ya exhibido en
México y reseflado aqui) y me voy a ver
Ascensor para el cadalso de Louis Maile.
Olvidemos un desenlace excesivamente
gratuito y simplista. Hay en esta pelicuia
cien veces mis cine que en por lo menos
seis de las peliculas de la Resena.

Pero paciencia ... aun falta mucho.

LUNES 20

La presentacion se organiza y adquiere
va un tono mas justo. Después de un
breve documental sin pena ni gloria —pe-
ro con cierta simpatica intencion— pro-
ducido v dirigido por Silvana Pampanini
pasamos a. ..
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LA MURALIA CHINA de Carlo Liz-
zani (Italia).

El largo aplauso otorgado al director
Carlo Lizzani premia mas al informador
de un extraordinario viaje que al direc-
tor cinematografico propiamente dicho.

En efecto aqui la realizacion esta muy
por debajo del tema. Cuando China ayu-
da con su calor, su exotismo y su mara-
villoso sentido plastico sopla el viento,
se hincha la vela del documental y todo
va bien. Pero cuando el tema exige una
penetraciéon y una interpretacién, fracaso
absoluto. Falta constantemente una idea
rectora, una intenciéon unitaria, aunque
solo fuera la muy elemental del contraste
de tiempo o espacio. Muchas secuencias
aparecen fragmentadas, rotas, sin desarro-
llo. Se salvan aquellas en que el exotismo
y la belleza operan por si solos (la pesca
con cormoranes, el entierro del nifio).
Hay también demasiado folklorismo.
Falta casi totalmente la China de hoy,
apenas revelada por un desfile... tam-
bién folklorista. Falta intimidad, huma-
nidad; y cuando se quieren dar (como
en la historia de la novia vendida) re-

sultan demasiado obviamente guionis-
ticas.
Una magnifica mnarracién francesa

—entrecortada al micr6fono por breves
y frios comentarios castellanos— contra-
puntea el trabajo de dos equipos de ca-
mardgrafos: uno excelente, el otro muy
mediocre.

Pero resulta palpitante y significativo
el gran interés del publico por la férmula
documental, que sigue siendo uno de los
grandes caminos del cine.

La familia del hombre espera y exige
que los realizadores del cine den testi-
monio de ella.

MARTES 21

LA CASA QUE YO HABITO de Lev
Zulidzhanov y Yakov Seguel (Rusia).

“Yo no busco, encuentro” dice Picasso.
Y esta es la impresiéon primera que pro-
duce esta pelicula. Con cierto paralelismo
tematico con Cuando pasan las grullas
es sin embargo en cierta forma su rever-
so y su interlocutor. Aqui la busqueda
formal se reduce al minimo. O por lo
menos la intencién de la busqueda no re-
sulta aparente.

La camara se constrifie voluntariamen-
te al ambito y a la optica misma de los
personajes; es limitada como ellos por
paredes, por barreras de tiempo y de es-
pacio, es un miembro més de la familia,
estremecida también por los temblores
del sufrimiento, de la ilusién, de la ter-
nura. ,

; Neorrealismo? si, pero mas que eso.
Realismo verdadero, visién de la realidad
viva: aquella que incluye el suefio, la
poesia y lo inefable.

Sobre un guiéon muy solidamente cons-
truido, la camara asiste, hurgando ape-
nas, a la eclosion y al paso fugitivo de
las emociones, del tiempo, de lo irremi-
sible. Con una sensibilidad verdadera-
mente extraordinaria se desgranan los
detalles que significan la vida, el minu-
cioso lenguaje del instante. El tratamien-
to del tiempo es magistral y la duracién
vital ha encontrado aqui una casi per-
fecta expresion.

Vida, ternura, finisima sensibilidad,
clarg alegria prefiada siempre de esa nos-
talgia de lo pasajero que es el sello de
la existencia humana, emocién en fin. ..
v por fin.

Mi tio— “humor y poesia”

Es cierto que en esta magnifica uni-
dad hay fallas, y algunas de ellas de un
increible rudimentarismo (el exceso de
fade-outs, el uso de wipes que rompen
con la ténica intima, ese horroroso titulo
de “1941”, en llamas, el anticuado car-
tel de reclutamiento con sombras de sol-
dados que pasan, etc.). Pero estas mis-
mas fallas demuestran que este tipo de
fallas no importa. Junto al extraordina-
rio calor humano que emana de cada es-
cena, de cada momento, todo se borra y
solo queda en nosotros el eco de una
profunda nostalgia, de una honda y abso-
luta admiracion . . .

MIERCOLES 22

LOS AMANTES de

(Francia).

Parece increible que el tema del amor
pasion, eje de una de las corrientes lite-
rarias mas importantes desde los anti-
guos trovadores medievales (Aucassin et
Nicolette, Tristan e Isolda, Romeo y Ju-
lieta, etc.) haya encontrado tan poco lu-
gar en la historia del cine. El suplir esta
carencia parece haber sido una de las
principales intenciones de ILouis Malle.
La pelicula refleja en cuanto a medio
social la evolucion de los obstaculos y
antagonistas del amor. Y la pasion se
adapta y amolda a esta nueva medida.
Del Graal a la alta burguesia. Con una
interesante novedad: frente al amor
—puro, libre— no sélo se encuentra lo
doméstico (el matrimonio convencional)
sino también un amante: juguete lujoso,
hermoso, vacio. Valientemente, Malle no
perdona una sola renuncia. No solo
no elimina a la hija sino que la subraya
con toda fuerza y en el momento mismo
en que la vida de la madre gira, se trans-
forma, se anuda y se desata.

Una primera parte ajedrecista (dama,
rey, caballo) termina en limpia jugada.
La dama queda sola. Entra el alfil...
toda la segunda parte no es mis que un
largo ascenso hacia el amor. Una ver-
sion lunar de “Extasis” con un magni-
fico rechazo de la tradicional unién cam-
pestre llena de ya faciles simbolismos.
La secuencia erdtica no es gratuita, sino
la necesaria y plena confirmaciéon de una
mirada, de la mirada. Sin ella el alto
sentido del vuelo amoroso se perderia.
La carne fija y significa al espiritu.
Y Los amantes fijan y significan en
imagen carne y espiritu. La intencién
puede ser superior a la obra. Pero las
intenciones también han salvado muchas
veces al cine.

Louis Malle
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EL HOMBRE DEL CARRITO de M.
Inagaki (Japon).

Esta pelicula es un actor. Y algunos
fugaces y desconectados aciertos. Mez-
cla de Cantinflas, Chaplin... y Wallace
Beery, Toshiro Mifume llena la pantalla,
hace estallar la imagen, inunda de fuer-
za y talento sala y espectadores. Por
debajo de él una historia dulzona y falsa
se adorna con farolillos de papel y ma-
quillaje hollywoodiense. Algo entre Ila
Comtesse de Segur y “Ana la Huerfa-
nita” en un Japoén de exportacion, cui-
dadosamente esterilizado para consumo
occidental.

Y de repente los aciertos: la magni-
fica secuencia —muy a lo René Clair—
del cliente impaciente, la carrera, el so-
berbio solo de tambor, algunos flashes
intercalados en una hermosa (y facil)
secuencia en negativos. ..

Hasta la mitad la pelicula crece y cau-
tiva. Después el espejo se rompe. Soélo
queda en pie un coloso, un prodigioso
ser humano vivo y real en medio de una
feria de engafioso papel de seda, cosmé-
ticos, bambti, mascaras y abalorios de
truquista sensibleria.

JUEVES 23

EL UMBRAL DE LA VIDA de Ing-
mar Bergman (Suecia).

Curiosa paradoja: la totalidad de Ia
pelicula resulta poco cinematografica y
sin embargo cada imagen, cada encuadre,
cada movimiento de camara son una so-
berbia leccion de cine. En esta verdadera
operaciéon quirurgica de matematica asep-
sia la intencién de Bergman es también
paraddjica: usa sus instrumentos —lu-
ces, camara, tijeras— para penetrar mas
alld de la imagen en una especie de on-
tologia existencial. El resultado es una
obra apretada, densa, pero profunda-
mente inteligente y sensible. Sensible sin
sentimentalismo, humana sin falsa com-
pasion. Y con tres facetas inolvidables:
el hondo conocimiento del mundo psico-
logico de la mujer, el uso magistral del
close up (que niega y resuelve constante-
mente la pretendida teatralidad del film)
y —ya sin suficientes adjetivos— la ac-
tuacion de las principales intérpretes.
No hay palabras, en efecto, para descri-
bir su arte y perfeccion.

Realizacion desconcertante pero que
sin embargo no pretende mas que lo que
muestra El wmbral de la vida confirma
que Bergman es capaz de realizar todo
lo que quiera. Le basta con querer.

EL DESAFIO de Francesco Ros (Tta-
lia).

Esperabamos un desquite de Jévenes
maridos. Nunca nos explicaremos por
qué ésta muy ordinaria realizaciéon de
una vulgar historia de gangsters ador-
nada con aroma de ajo y pescado frito
ha logrado el Premio Especial del Ju-
rado de Cannes. )

VIERNES 24

UN GENIO ANDA SUELTO de Ro-
nald Neame (Inglaterra).

La fidelidad al desarrollo de la novela
Horse’'s Mouth del malogrado Joyce
Cary obliga a la inclusion de algunas se-
cuencias un tanto inutiles. Sin embargo
dos elementos envuelven a la pelicula en
un espléndido movimiento de vitalidad y
entusiasmo: el propio espiritu de Cary
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—conservado intacto por la adaptacion
de Alec Guinness— y la creacion que
hace el propio Guinness del inolvidable
Gulley Jimson.

Ronald Neame, con la precision y dis-
creta elegancia de un fabricante de Rolls
Royce, deja brotar el espiritu de la obra
sin imponerle trabas formales ni desvia-
ciones estilisticas. Y en sus bien dibuja-
dos encuadres y movimientos estalla un
sorprendente mundo de inteligencia y po-
der creador, orquestado por la batuta
—siempre renovada— de Alec Guinness.

Guinness domina la obra, la hace suya,
la respira y la dice —hasta en sus mas
profundos significados— con voz, tono,
rostro y movimientos. Y va mas alla:
siendo una pelicula enteramente ficticia
consigue quizas mas que ninguna de las
histérico-biogrdficas expresarnos el mun-
do y el aliento de la creacion artistica.
Iin cada broma hay una profunda ver-
dad, y cada gag ilustra una esencial acti-
tud vital. Y en la elaboracién de los ape-
nas absurdos cuadros expresionistas de
Jimson (perfectamente seleccionados en
la pelicula) nos acercamos mas a la fuen-
te de la actitud creadora que en cientos
de minuciosos analisis hechos con pom-
posa gravedad.

El ritmo de la pelicula oscila con ma-
ravilloso equilibrio entre las profundi-
dades de Blake y el frenesi de los herma-
nos Marx. Los caracteres secundarios
son de una riqueza inagotable. En una
ronda curiosamente dionisiaca triunfa un
humor jugoso y exaltante. No importa
que se aleje radiante y a la deriva hacia
nuevas explosiones de su mundo interior :
Guinness-Jimson esta aqui, en nosotros,
irradiando un largo, esperado e inolvida-
ble calor humano.

SABADO 25

MONTPARNASSE 19 de Jacques Bec-
quer (Francia).

Montparnasse en 1919, Paris en el ver-
dadero principio del siglo veinte, el rena-
cimiento de la pintura moderna, la época
del tango y del primer jazz, la tragica
vida de Amadeo Modigliani y Jeanne
Heaubuterne . . .

Estos soberbios elementos son los mis-
mos con los cuales Becker realiza el mas
indecible y lamentable fracaso cinema-
tografico. Fracaso de idea rectora, fra-
caso de direccion, fracaso total de emo-
cion. Para sentir un leve estremecimiento
necesitamos estar recurriendo constante-
mente a referencias reales. Teniendo una
extraordinaria melodia que expresar la
pantalla parece un altavoz mudo.

Gerard Philippe se une al fracaso y
substituye a la expresion del creador la
del sefior que busca en la calle el ntime-
ro de una casa. Lili Palmer y Anouk
Aimée —sin convencerse por un instan-
te de lo que hacen— se salvan a medias
de este desolador naufragio.

LUNES 27
MI TIO de Jacques Tati (Francia).

Hay cosas en el cine con las que en
principio hay que estar siempre. Una de
ellas es Tati. Por eso mismo duele con-
fesar —duele de verdad— que esta pe-
licula decepciona. No demasiado, no. De-
cepciona més en relacion a lo que espe-
rabamos que en relacion a lo realizado.
Primera mitad soberbia, con un equili-
brio de tiempos, humor v poesia que
anuncia la obra maestra, Pero después,

sin motivo, sin causa, todo comienza a
embotellarse, a no salir. Se suceden las
repeticiones, y —teniendo en cuenta la
incluso excesiva reserva de Tati en lo re-
ferente a gags— se abusa hasta el limite
de determinados elementos cémicos.

La critica de un cierto confort mo-
derno resulta muy por.debajo de las po-
sibilidades reales. No se pasa de un pri-
mer grado, muy superficial. La fabrica
—tiempos Modernos in mente— linda
con lo catastrofico. El mundo de la “ver-
dadera vida” en cambio estd plenamente
conseguido y encantadoramente expre-
sado.

Resulta muy interesante el uso —selec-
tivo y voluntario siempre— de sonido y
color. Ambos forman parte del guién,
de la intencion de cada escena. Se con-
vierten en elementos estilisticos de crea-
cion. Tati nos trae aqui una concepcion
de pista sonora y notaciones de color que
resultan —curiosa y fielmente eisenste-
nianas. Y demuestra que queda ain mu-
cho que hacer —casi todo— en un ca-
mino hasta ahora estancado en la mera
reproduccion plana y naturalista. En este
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aspecto la aportacion de Mi tio es ver-
daderamente capital y reintegra al cine
gran parte de su dignidad creadora.

En cambio la renuncia total al acerca-
miento y al close-up parecen cerrar a
Tati infinitas posibilidades que no tiene
derecho a desaprovechar. El grande, el
inolvidable Hulot ha creado una exigen-
cia, Jacques Tati no puede ya privarnos
de ella.

Ha terminado la Resefia de Festiva-
les. Ayer apenas era un vago proyecto
y una esperanza. Hoy dia es una reali-
dad, una parte de nuestra vida cinéfila
de cuya extraordinaria importancia nos
damos mas cuenta cada dia. Hay un
nuevo publico, hay una nueva concien-
cia del cine, hay una nueva imperiosa,
ineludible necesidad. Stbitamente hasta
la distribucion se afecta y altera: a los
dos dias de terminar el Festival se es-
trena en un cine de la capital Cuando
pasan las grullas ... y siguen otras.

Una pregunta: ;Cuantas de estas pe-
liculas hubiéramos visto comercialmente
de no haber existido la Resefia?

T E A

T R O

Por Juan GARCIA PONCE

LOS FANTOCHES, MEA CULPA
Y EL CRUCIFICADO

RES OBRAS en un acto de Carlos So-
16rzano, unificadas, segun el mismo
autor declara en una nota explica-

tiva incluida en el programa, por “el ob-
jetivo principal”, que es, agrega, “ilus-
trar una preocupacién constante para mi.
La del vacio que halla el hombre de hoy
al buscar la realizaciéon de todas sus du-
das en una doctrina que me parece cada
vez mas ineficaz y que responde, a la
angustia racional con una invariable y
rigida forma de evacion: la fe”. De esta
nota puede dilucidarse —y mds atn cuan-
do en la misma nota declara mas ade-
lante que “el fondo ideolégico puede pa-
recer discutible a muchos”— que la in-
tencion tltima de Solorzano es desarro-
llar dramaticamente ejemplos que prue-
ben la invalidez de ciertas posturas vita-
les, teatralizar teorias, hacer, en resumen,
teatro de tesis. Las piezas deben juzgarse
entonces desde dos aspectos: el valor de
las ideas o conceptos expuestos por el
autor y la forma en que estin tratados
para hacerlos dramaticamente efectivos.

Pero al concluir el espectaculo la pre-
gunta inevitable no es hasta qué punto
es valioso el fondo ideoldgico que el autor
supone que existe en €l sino cual es este
fondo ideologico. Porque en las obras
puede encontrarse la exposicion detallada
vy un tanto morosa del proceso que lleva
a un grupo de mufecos a descubrir un
hecho que tiene categoria de lugar comuin
entre los hombres: la inevitabilidad de la
muerte y su absoluta gratuidad (Fanto-
ches) ; el relato en un tono melodrama-
tico y grandilocuente de los antecedentes
de dos individuos, que han adquirido por
ellos un obsesionante sentido de culpa
(Mea Culpa) y la hueca representacion
de los momentos tltimos de un borracho
que ha de encontrar la muerte durante

una celebracion popular en la que €l mis-
mo representaba un papel, acompanada
de los comentarios y lineas de conducta
que esta muerte produce en sus amigos
y parientes (E[l crucificado) ; pero nin-
gun fondo ideoldgico real.

Solérzano pretende, tal vez, que este
fondo ideoldgico se encuentra en las ca-
racteristicas especiales que ha dado a es-
tas tres anécdotas, intentando convertir
a los personajes en simbolos y dotando
con esto de una mayor trascendencia a
los hechos.

Asi, en Fantoches, los muiiecos pre-
tenden representar algunos de los elemen-
tos basicos: el arte, la fecundidad, la cien-
cia, el amor, la experiencia; y el creador
y su hija, a Dios y a la muerte. L.a obra
ejemplifica el conflicto entre el creador
y los muiecos. El procedimiento podria
ser legitimo; pero lo invalida el mismo
Solérzano al hacer exponer a sus perso-
najes una larga serie de conceptos que,
dichos por mufecos que despiertan a la
vida, son originales; pero que como son
escuchados por un grupo de espectadores
que no son munecos sino hombres, re-
gresan al lugar comin de donde partie-
ron. Porque la idea de que la muerte es
inevitable y gratuita —conclusion final y
originalisima de la obra es algo que se
adquiere junto con el uso de razon, esto
es mas 0 menos a los cinco o seis afios
entre los seres normales. Y entonces ; qué
objeto tiene la laboriosa creacion de unos
personajes simbolicos que tan solo van a
demostrar la veracidad de un hecho que
nadie discute? Y sobre todo ;qué de-
muestra eso?, ;qué teoria rebate o afir-
ma? No parece posible que a nadie le in-
teresa la comprobacion de este hecho por
medio de recursos dramaticos, pues el
simple devenir de la realidad se encarga
de hacerlo irrebatible.

En Mea Culpa el proceso es semejan-
te. Los dos personajes “Fl hombre” y



