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dad e inquietud. Los ejemplos son pocos:
Montovya, Gloria Calero, Castro Pacheco,
Alfonso Michel, Nacho Aguirre, Anguia-
no . .. Estrada. Se necesita una buena sa-
cudida de repeticiones y manierismos en
lo que incluyo a artistas ya consagrados o
que se lo creen.

Meége, “En los montes”

O, vo no creo en las musas—

nos dice, sonriente, don Mar-

tin Luis Guzman, sentado iras

su escritorio de director en la
revista Tiempo que fundara hace trece
afios. Pero e¢s primordial el impulso de
creacidon estética. Ll escritor, como todo
artista, tiene una materia qué expresar;
y deber tener dominio de su arte y capa-
cidad para comunicarlo.

Ha contestado la pregunta de nuestra
preocupacion literaria. ;Cual es el secre-
to del estilo bello, del pensamiento claro
y del lenguaje transparente del creador
de El Aguila v la Serpiente, La Sombra
del Caudillo y Memorias de Pancho Villa?

—Uso el castellano vivo— nos ha di-
cho—, el castellano que consagraron los
grandes creadores y el del pueblo. Pero
no rechazo el empleo de neologismos, en
cuanto son indispensables. El pueblo
tiene la virtud creadora del lenguaje.
El uso acertado de las formas populares
puede consagrar esa expresion en el len-
guaje artistico. Nuestro castellano, idio-
ma vivo, registra cambios en su léxico,
asi como en el régimen y en la sintaxis.

- )
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..al wvolver del primer destierro,

EL ESCRITOR
Y SU TIEMPO

Martin
.. u 1 s
G U Z

Por Mario PUGA

De sesenta y ocho afios, magro de car-
nes, animado el rostro por la mirada
brillante, duefo de una voluntad firme
y de juventud eterna, Martin Luis Guz-
man es el mas grande novelista del M¢-
Xico revolucionario y uno de los prime-
ros escritores contemporaneos de habla es-
pafiola. Impresiona particularmente por
la eficacia de su palabra. Su pensamien-
to liberal bien decantado se expresa con
elegancia directa.

Il escritor y el politico son en ¢l uno
y mismo hombre. Recorrio sin contra-
decirse el camino de la experiencia y el
de las ideas: las ideas del escritor se
alimentaron en los hechos del politico;
los hechos de éste hallaron derrotero y
meta en las ideas de aquél. Este hombre
que ha sabido traducir en obra de arte
lo que antes fue masa de hechos, las mas
veces barbaros y confusos, dandoles bri-
llo y desentranando su significacion, se
prepard desde los primeros anos de su
vida para la tarea que cumpliria en su
madurez. La influencia paterna, el am-
biente, los estudios y las circunstancias
historicas que presidieron su desarrollo
caracterizaron su individualidad alerta v
combativa.
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o Arturo Souto —Havre 10— ha tenido
abierta una exposicion de cuadros nuevos,
antiguos y dibujos y manchas de acuarela
de diversas épocas. Desde luego que no
se aparta del buen oficio que le admira-
mos, pero sus temas —aunque ¢l no lo
sienta— rondan siempre en torno a evo-
caciones, estampas vistas en la vigilia en-
sofiadora, y hay por ende mucho de arti-
ficiosidad y prurito de “hacer cuadros”,
en mas de un ejemplo.

Montoya, “Naturaleza muerta”

El hombre.

Martin Luis Guzman naci6 en la ciu-
dad de Chihuahua el 6 de octubre de 1887,
hijo del Coronel Martin Luis Guzman
y de dofia Carmen Franco Terrazas. Pe-
ro es en Tacubaya donde nace a la vida
del espiritu. Su atmédsfera de paz ele-
gante y bucolica, le proporciona los pri-
meros estimulos. En este ambiente el nifio
se inicia en el conocimiento. Una idea,
vaga pero alta de Dios, preside sus pri-
meras busquedas. La ensefanza princi-
pal en la escuela era la del catecismo y
la rutina predilecta, rezar el rosario cua-
tro veces al dia “de rodillas sobre los
bancos y con grande emocién y recogi-
miento y fervor religioso”.

El padre, militar ilustre, de ideas li-
berales, procura que el nifio se aparte de
las practicas eclesiasticas, a cambio de
una serena y firme religiosidad, de acuer-

Martin Luis, 1955
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do con su norma: “estar cerca de Dios
v lejos de sus ministros”. El nifio se re-
fugiaria, entonces, en la madre, a quien
acompanaba a las misiones de la hacienda
Condesa, y en las que, con ojos cubiertos
de lagrimas, veia como ¢l padre Diego,
desnudo el busto, se flagelaba las cspal-
das hasta tefiirselas en sangre. LIl cuadro
del tormento expiatorio se grabd profun-
damente en la memoria de Martin Luis,
con su atmodsfera de llanto y de contri-
cion, en la penumbra que dejaban las lla-
mas mortecinas de los candiles a petroleo.

El hallazgo de una brujula despertd
en €l las primeras inquietudes sobre la
conducta y la direccion de su vida. La
explicacién que recibiera del padre, de-
terming que anhelase tener un norte; y
el conocimiento de don Guillermo Prieto,
a quien apodaban el Romancero, di6 al
nifio otro de sus propdsitos: ser un gran
liberal.

A los once afios, Martin Luis pasd a
residir con su familia a Veracruz. A sus
primeras lecturas —Juvenal, Juan de
Dios Peza— se suman otras que le ha-
blan con mayor vigor: Victor Hugo,
Rousseau, Pérez Galdds y muchas obras
que excitaron su inteligencia y sus dudas
del mundo en que habia nacido. Adoles-
cente de 14 afos, asociado a un condis-
cipulo, publicé un quincenario, La Ju-
ventud, con el que se proponia influir en
las costumbres de su época. Desde en-
tonces Martin L.uis Guzman no abandona
¢l ejercicio de las letras.

Su vocacion de escritor se viste con
las inquietudes de su tiempo, sus ideas
y sus problemas. Labra su vida en una
militancia humana que conoce sélo pe-
quefias treguas, pero que, en verdad, no
ha cesado nunca. Desde 1900 siente lle-
gar el torrente de la Revolucion, del cual
no le cupo inhibirse, pues ¢él es de los
que la sienten necesaria. Habia descu-
bierto que por bajo del orden y el pro-
greso del General Diaz, bullian el ham-
bre, la injusticia y la desesperanza del
pueblo mexicano. Percibid la corrupcion
administrativa y de las capas sociales,
usufructuarias del régimen cientifico.

...a los dieciséis aiios. ..

Una loa —recordé Martin Luis Guzman
ante la Academia Mexicana de la Len-
gua— habia adquirido wvalidez de juicic
permanente e indestructible: la entonada
por las priosperas colonias extranjeras,
que felices de explotar a su anchas la
miseria mexicana, ensalzaban a don Por-
 firio a todo lo ancho de los continentes
hasta erigirlo en uno de los grandes cons-
tructores mudiales del siglo x1x politico,
econdmico v, social.

El politico.

Una experiencia universitaria ——cl
primer conflicto planteado con el dicta-
dor, ‘en los festejos del 16 de Septiem-
bre de 1910— y el fallecimiento de su
padre, el 29 de diciembre del mismo afio—

...al salir de la Preparatoria . .. a treinta y nueve dias de iniciado el mo-
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vimiento contra la dictadura, definieron
su conducta. Cinco meses después parti-
cipa en las turbulencias maderistas de la
ciudad de México. De ese modo encon-
tr6 en su vida la politica, que tefiiria de
manera definitiva su actividad de escri-
tor.

En esos momentos concurrié como de-
legado del Partido Liberal de Chihuahua
a la Convencion del Partido Liberal
Progresista, que eligié candidato a la
presidencia de la Republica a Francisco
I. Madero y a la vice-presidencia a Pino
Suarez. El 20 de noviembre del mismo
afio, Martin Luis Guzmén y Luis Ca-
brera fueron designados oradores oficia-
les en la celebracion patridtica. El go-
bierno maderista, sin embargo, no tuvo
paz. El impulso revolucionario desbord
en los estados, y la ambicion retrograda
y antihistorica estallo en la ciudad ca-
pital.

Victoriano Huerta, en episodios que la
Historia ha recogido en toda su crudeza,
entronizé la traicion y el oprobio. La
Decena Tragica ensangrentd a México.
Desencadend la persecucion contra ma-
deristas y revolucionarios. Dejaron de
publicarse los periodicos; las redacciones
y las imprentas quedaron bajo el fuego
de la artilleria sediciosa. La ciudad ca-
recia de alumbrado y energia debido a
que no funcionaba la planta generadora
de Indianilla. En estas circunstancias de
terror y persecucion, Martin Luis Guz-
man, acompafiado por el ingeniero Al-
berto J. Pani, lanz6 el periddico de opo-
sicion, El Honor Nacional. Desde sus
paginas denuncio la intervencion extran-
jera, particularmente la de los represen-
tantes diplomaticos de Estados Unidos y
de Espafia, que hicieron posible el triun-
fo de los alzados.

Mas la persecucion contra los bravos
liberales se agudiz6 cuando ambos ami-
gos y colaboradores hicieron circular
copias mecanograficas de la carta de Ro-
berto Pesqueira contra Juan Flores
Magon, quien se habia pasado con armas
y bagajes al campo de Victoriano Huer-
ta. Seguidos Alberto Pani y Martin Luis
Guzman por la policia, decidieron aban-
donar 'la ciudad. En Veracruz embar-

...al rvegresar de la Revolucion . ..
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caron rumbo a puertos de Estados Uni-
dos con el objeto de incorporarse a las
fuerzas revolucionarias del norte.

Asi, Martin Luis Guzman se encontro
metido de lleno en la lucha del pueblo
por su libertad y por un nuevo orden
de vida. Habia despertado a la conciencia
historica y a la responsabilidad social.
En su espiritu se plantearon las pregun-
tas mas graves que en el escritor pue-
den darse. ; Como se reflejaria la imagen
de la Revolucion, como las de sus hom-
bres en el espejo de la historia mexicana ?

Primera obra.

En su primer destierro —que se prolon-
g6 cinco afios al triunfar Carranza sobre
Villa, tras el fracaso del general Eulalio
Gutiérrez con las fuerzas de la Conven-
cion— Martin Luis Guzman intentaria la
interpretacion del drama mexicano desde
un angulo exterior a los actores. Acome-
ti6 el intento de una vision unificadora
de la historia y la politica, que desta-
case con igual luz e individualidad los
acontecimiento de las guerra de indepen-
dencia, las luchas de Reforma y las de
la Revolucion. Fruto de este esfuerzo es
La querella de México (Madrid, 1915),
que el autor consideré insuficiente para el
resultado que apetecia.

En su segundo destierro encontro el
modo de reflejar esta realidad compleja
v profunda, que mas alla de sus contra-
dicciones, revela un hilo conductor, un
hecho unificante de lo mexicano. Este
procedimiento no podia ser externo al
drama, objeto del ensayo, sino el proce-
dimiento interno y creador de la novela.
Personaje él mismo, del drama y su es-
pectador; él mismo, su autor y su critico,
debié emplear los medios de la novela,
de la biografia y de la historia. “La cabal
respuesta a cuento (él) se pregunta la en-
contrara siguiendo en su vida, en sus mo-
viles, v en las consecuencias de sus mo-
tivaciones y su caracter, a quienes hi-
cieron la Revolucion y la personificaron,
segtin los conoci6 €l, pues ello equivaldra,
al menos en su concepcion, a la depura-
cion derramada por los siglos sobre las
otras etapas afirmativas de la historia me-
xicana, igual que acontece con la historia
de cualquier pueblo y a despecho de las
debilidades que a todo hombre aquejan”.

El Aguila y la Serpiente.

Asi, la primera obra que emprende v
logra con este nuevo enfoque de los acon-
tecimientos, es El agwla y la serpiente,
que siendo novela, participa de la autenti-
cidad de la historia y la biografia. Su na-
turaleza fundamental de novela, sin em-
bargo, impide considerarla como una auto-
biografia, como narracion de hechos que
componen la vida del autor. lste, aun-
que narra en primera persona, es un per-
sonaje que permanece mas alla del lector,
detras del autor mismo, personaje que
¢ste no describe, que el lector cree y siente
conocer, pero que tampoco puede concre-
tar en la figura fisica del autor.

El dguila y la serpiente, publicada por
primera vez en Madrid, en 1928, obtuvo
un éxito singular desde el primer momen-
to, habiéndose sucedido las ediciones es-
pafiolas hasta 1936 vy, después, las mexi-
canas. Al mismo tiempo era traducida al
inglés, al francés, al aleman y al italiano.

Es la novela de un joven universita-
rio, un estudiante de Derecho, que aban-
dona la ciudad de México en la que ha
vivido, para unirse a la Revolucién. Ob-
serva el protagonista las reacciones y la
conducta de los personajes, reconoce la
diversidad de sus motivaciones y logra
penetrar —quizas no siempre— en la pro-
fundidad de su drama. Y descubre una
verdad fundamental: la revolucion no es
el movimiento de los hombres de letras,
de las clases cultas, sino, antes bien, la
insurgencia del pueblo, del hombre iletra-
do, pero que vive profundamente los ma-
les de la nacion. La fuerza revolucionaria
esta en ellos y, precisamente, en su bar-
barie, en sus actos tefiidos por la crueldad
y el heroismo esta el vigor de esta lucha,
capaz de transformar las instituciones y
de crear un nuevo sentido de patria. El
joven letrado teme, en un principio, las
consecuencias de este descubrimiento;
después se entrega, a impulsos de su libe-
ralismo, a estas fuerzas ciegas y evidentes
a la par, creadoras de un nuevo orden de
cosas.

Martin Luis Guzman hace una pausa.
Pensamos en las reflexiones, dudas y cri-
ticas que el protagonista de El dguila vy la
serpiente expresa a lo largo del libro:
dudas y reflexiones que por momentos le
erigen en severo critico de los hombres de
la Revolucion.

—FElI joven intelectual no puede negar
su origen, ni su cultura, ni sus ideales. La
conducta de los jefes revolucionarios sus-
cita en él sentimientos e ideas que entran
en conflicto. Si es verdad que, al produ-
cirse la Convencion de Aguascalientes,
en lo formal esta con las fuerzas de aqué-
lla, intimamente estd con Villa. En la
disyuntiva de servir o de inhibirse, decide
colaborar con el gobierno de Eulalio Gu-
tiérrez, como Secretario de su Ministro
de Guerra; pero al ocurrir la ruptura
entre Villa y Gutiérrez, se decide por
aquél. Asi es como regresa al lado del
jefe de la Division del Norte, y a quien le
servira en calidad de primer secretario. Y
cuando se define el triunfo del Primer
Jefe, Venustiano Carranza, el joven de-
cide abandonar el pais.

—_Habia un problema ético esencial en
este tratamiento de la Revoluciéon que no
puede olvidarse, y que aumentaba su difi-
cultad. Pues, ;hasta qué punto el apego a
los detalles y a la anécdota barbara, en-
turbiaba la visién de los acontecimientos
en su proyeccion historica? ;Hasta que
punto la proximidad de los hechos y de
los personajes ocultaba su sentido?

Ante la actitud meditativa de Martin
Luis Guzman pensamos en ese inmenso
lienzo que es El dguila v la serpiente; en
la riqueza de las situaciones descritas
por su agil y limpia pluma, con lenguaje
accesible y llano. Desfilan ante nosotros
las imagenes de los hombres que con sus
proezas fecundaron el sueldo revolu'c101.1a—
rio. Martin Luis Guzman esta detras, in-
movil, repasando en su memoria, quizas
como nosotros, hazafias de crueldad y de
sublime desprendimiento. Villa, con sus
raptos de amor al vencido, su dedicacion
paternal a sus muchachos; Fierro con su
frio animo homicida y su admiracion ante
¢l heroismo de las victimas; tantos y tin-
tos mas, hombres del pueblo que comba-
tieron las lacras del México dictatorial;
y, sin embargo, que alimentaron otras.
Cabalgata de epopeya, de tragedia que se
proyecta en la inmensidad del tiempo y

de la distancia.
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La sombra del caudillo.

En 1929, un afio después de El dguila
v la serpiente, publica La sombra del cau-
dillo, también en Madrid, donde el autor
habia fijado su residencia. En esta novela
presenta Martin Luis Guzman el proble-
ma de la sucesion presidencial revolucio-
naria, y tuvo éxito no menor que la pri-
mera. Ha sido traducida al francés, al
inglés, al holandés y al checo.

El intento de Venustiano Carranza de
defraudar al pueblo con la sucesion, ha-
biéndose propuesto senfar en lasilla pre-
sidencial al general Ignacio Bonilla, ce-
rrando el paso al general Obregon, es en
parte su asunto. Martin Luis Guzman,
con sintesis extraordinaria por su fuer-
za, ha reflejado la corrupcion imperante
en ese régimen. El Ministro de Goberna-
cion actua en la novela como mas ade-
lante actué Obregdn contra sus oposito-
res. El pathos es la conducta del Primer
Jefe que pone de lado a los hombres
que mas titulos tenian para asumir el
mando al terminar aquél su periodo de
gobierno. Carranza habia eliminado la
oposicion de Villa, la de Emiliano Za-
pata, los mayores peligros para la estabi-
lidad de su régimen, y eliminaba a sus
mejores colaboradores a quienes corrom-
pia y desairaba.

—FEl gobierno de Carranza y el de su
sucesor, Obregon dieron un alto a los
cambios revolucionarios. Se debe recor-
dar que si bien aquél di6o los primeros
pasos en el terreno de la organizacion
bancaria y financiera, no intentd en cam-
bio la distribucion de la riqueza nacional.
La reforma agraria solo seria iniciada
por Calles y con Cardenas recibio el im-
pulso necesario para modificar las bases
de la producciéon. Este impulso no se
detuvo en los tres gobierno que le suce-
dieron y contintia hoy ... '

La sombra del caudillo es, sin duda, la
mejor novela de la Revolucion. Sus per-
sonajes adquieren la dimension y el valor
del simbolo, a pesar de su naturaleza
compleja. Mezcla de grandeza y de mi-
seria, de bondad y de crueles raptos, par-
ticipan en una lucha de vertientes oscuras
de abismos profundos con aristas lumi-
nosas en las mayores tensiones dramati-
cas. Espejo de las sociedad de esos afios,
mantiene una vigencia impresionante en
los vaivenes del poder revolucionario.

Los aiios de Espaiia.

Publico después la excelente biografia
histérica, Mina el Mozo (Madrid, 1932),
y la novela Filadelfia, paraiso de cons-
piradores (Madrid, 1933).

Doce afos permanecid Martin Luis
Guzman en Espafia. Su pensamiento
claro, de perfiles netos, se abri6 paso en
el periodismo y la literatura. En el Café
Regina, donde se reunia la pena de escri-
tores y artistas de mas nombre en los
afios de 1920 al 1930, conoci6 a don Ma-
nuel Azafia, a quien desde entonces le
ligd profunda amistad.

—No, no es verdad, puede usted de-
cirlo, que haya sido yo su secretario, ni
oficial ni privado, —nos dice—. Esa es
una leyenda . ..

Martin Luis Guzman recuerda la ter-
tulia con calor. Ahi estaban don Ramén
del Valle Inclan, Enrique Diez Canedo,
uno de sus mdas sagaces criticos; Luis
Araquistain, Luis G. Bilbao, Juan Eche-
varria, Juan José Domenchina. Fueron
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afios dy intensa actividad periodistica.
Editorializa en El Debate, dirige El Sol,
entrega articulos a La Vos.

—Nadie como don Manuel Azafia ha
escrito mejor espanol —afirma en tono
reflexivo— desde los tiempos del grande
don Francisco de Quevedo.

Participa en la lucha por la republica,
en los luctuosos dias de Primo de Rivera.
Como los mejores espafioles, Martin Luis
Guzman esta en asonadas y protestas.

—Recuerdo que acudimos a recibilr
a don Miguel Umamuno, en los finales
de 1930, en la Estaciéon del Norte. Vol-
via de largos afios de destierro en Por-
tugal y Francia. Se rewnié una muche-
dumbre de estudiantes y obreros. Don
Miguel descendié del coche y quedd en-
tre los brazos de la multitud que lo acla-
maba con jubilo desafiante. Entre el que
habla y alguien mas, que en este momen-
to no recuerdo, libramos a don Miguel,
del abrazo del publico, conduciéndolo sa-
no y salvo al automovil que le llevaria
a su alojamiento.

Al caer Primo de Rivera se intensifi-
caron los actos publicos de protesta, au-
mentaron las exigencias populares contra
la monarquia. Estaban proximos los co-
micios municipales. Una manifestacion de
estudiantes universitarios fué dispersada
por la Guardia Civil. Martin Luis Guz-
méan, que participaba con otros intelec-
tuales, fué detenido.

—Ocurri6 algo, para mi de significa-
cion, revelador de una actitud que viene
de mi padre y se prolonga en mis hijos.
—Hace una pausa—, Fui conducido al
cuartel de la Guardia Civil. Se me hicie-
ron las preguntas de rigor. El oficial de
guardia inquirié: “; Su nombre?” “Mar-
tin Luis Guzman”, respondi. El eficial
levantd, airado, la cabeza, lanzandome
una mirada furiosa —“jNo puede
ser!” “;Como? —pregunté a mi vez,
azorado— Yo soy Martin Luis Guzman”.
“No, senor —insistid el oficial—. Martin
Luis Guzman esta detenido ya desde ha-
ce horas!” Fui internado en un separo,
ocupado por otros, manifestamos. Y, era
verdad, tuve la sorpresa y la satisfac-
ci6n de encontrar a mi hijo, Martin Guz-
man West, quien habia sido detenido en
la misma circunstancia.

Como los preclaros hombres de la ge-
neracion del 98 espafiol, Martin Luis
Guzman di6 su energia y su talento a la
Reptiblica. Como escritor y periodista,
y como otros muchos mexicanos, parti-
cip6 en la gesta espafiola. No hacia con
esto mas que devolver a Espafia lo que
ella di6 con generosa abundancia en las
guerras de la Independencia, de la Refor-
ma y de la Revolucion.

Memorias de Pancho Villa.

De regreso en México, en 1938, publi-
ca El hombre y sus armas. Al ano si-
guiente aparece Campos de batalla, en
1940 los dos libros, Panoramas politicos
y La causa del pobre, que integran con
el quinto y dltimo libro, Adversidades
del bien, las Memorias de Pancho Villa,
que reunié en posteriores ediciones en
un volumen de mas de 900 paginas.

Esta es la historia de la revolucién a
través de la lucha de la Divisién del
Norte, particularmente desde 1910 has-
ta que en 1914 se afianza el movimiento
gracias al esfuerzo, no siempre concer-
tado, de los grandes caudillos: Zapata,
Villa, Eulalio Gutiérrez, Felipe Angeles,
etc. Novela y biografia, historia docu-

mental y viva, Martin Luis Guzman lo-
gra aqui las mayores excelencias de len-
guaje: el castellano limpio de todo bar-
barls‘mo, cobra la virtualidad del habla
mexicana popular. Aqui no es Martin
Luis Guzmin el protagonista, como en
El dguila y la serpiente, sino Pancho
Villa, con su lenguaje tipico, sus reaccio-
nes sorpresivas, sus complejas motiva-
ciones y su conducta firme, irrevocable.

Las Memorias no son narracién anec-
dotica. Se desenvuelven en orden crono-
logico y sistematico. En ella se da la his-
toria interna de la Revolucién y de sus
grandes batallas: el asalto a Ciudad Jua-
rez en 1911 y la captura de esta plaza en
1913 por las fuerzas villistas. Las gran-
des batallas de Tierra Blanca, Torredn,
San Pedro de las Colonias, Paredén, Za-
catecas, Celaya y otras mas que hicieron
la epopeya revolucionaria, son descrip-
tas con tintes realistas, vivacidad de co-
lor, y hondura de drama popular.

—La materia, el asunto de mi crea-
cion —nos dice— es la lucha del pueblo
mexicano por darse una forma de vida
que le permita avanzar en procura de
su bienestar. Materia esta la mdis noble
y rica que pueda ambicionarse, porque
en ella el escritor trabaja con la vida
misma.
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Le miramos con admiraciéon no oculta.
IXs €l un hombre que ha creado con la
mayor fidelidad para el pueblo mexicano.

—Si, el impulso es estético, transfor-
mar en obra de arte la accion del hom-
bre, sus luchas, sus pasiones, sus anhel_os.
Pero la herramienta, lenguaje y estilo,
no son para mi menos importantes. Tra-
bajo mis textos una y otra vez.

Pensamos en su lenguaje vivo y plas-
tico, en la perfeccion de sus periodos, su
expresion que siendo en las Memorias,
popular y regional, es un vehiculo cabz}l
de las ideas, medio que trasmite con fi-
delidad las emociones y los pensamientos.

—Desde mi juventud amo la claridad
de pensamiento. Huyo de las formas
confusas que pretenden disfrazar su va-
ciedad con el juego abigarrado de las
palabras. Mis estudios en la Preparato-
ria me sirvieron mucho, en especial los
de matemadticas y de otras ciencias exac-
tas.

La vieja casona que aloja a la redac-
cion de Tiempo se ha llenado de silencio.
Estan quietas las maquinas. Se ha mar-
chado la secretaria del director. Guiller-
mo Guzman West espera a su padre.
Nos despedimos. En las calles de General
Prim y de Bucareli nos envuelve el bu-
llicio en el aliento de la gran ciudad.
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LA MU®GSICA

Por Manuel MICHEL

L hombre es un animal musical.

El ritmo fascina al hombre;
basta escuchar, por ejemplo, los
sones de un tambor o de un te-
ponaxtle, para que sintamos moverse en
nuestra sangre, toda en ebullicién, una
voz atdvica que nos impulsa hacia el

"a la pregunta

movimiento. Nuestra dependencia del
ritmo es mecanica, automatica.

Tuvieron que pasar muchas generacio-
nes para que del ritmo se pasara a la
melodia, y de ésta a la armonia. Incluso
los instrumentos con los que el hombre
produce la misica han evolucionado. En
la actualidad estamos ya muy lejos de los
idilicos tiempos de la flauta de Pan, de
las siringas con las que los faunos
atraian a las ninfas y a las nayades en los
bosques. Ya Orfeo no pasea su amar-
gura y el dolor de su perdida Euridice.
produciendo la dulce musica con la que
amansaba a las fieras. Estamos en la era
electronica del radio, de la musica gra-
bada, de los aparatos de alta fidelidad,
de sonido estereofonico. Ademas, conta-
mos con salas de conciertos en los que
unos sefiores se sientan con sus instru-
mentos, y enfrente de ellos otros —sin
instrumentos— los escuchan

Oimos hablar de Haydn, de Mozart,
de Beethoven, de Palestrina, de Bocche-
rini, e incluso escuchamos su musica. Y
“:;Te gusta la musica?”’,
generalmente corresponde una estereo-
tipada respuesta: “Me gusta mucho, pe-
ro no la entiendo”. Iintender la musica
no es captarla como un lenguaje directo,
como la idea concreta posible de resol-
verse en palabras, sino que lleva impli-
caciones mas sutiles. l.a musica ha sido
siempre eminentemente expresiva, inclu-
so antes de convertirse en un arte. Pero
su expresion es mas sutil que las pala-
bras, llega més alla del mero mensaje



