
Está claro que esta Fundación Gonzalo Rojas tiene sus
raíces en los encuentros que el poeta organizó, entre
1958 y 1962, en la ciudad sureña de Concepción.
Antes que una relación de los temas que se debatiero n
en aquellos años, quisiera insistir en el espíritu que los
animó para así esclarecer qué clase de viento seguirá
soplando desde las cumbres de Las Condes. Hasta donde
pude indagar acerca de los míticos encuentros, su radi-
cal y esencial singularidad reside en el término “En c u e n-
t ro” , una voz que habría que entender en el sentido con
que la sellaron los surrealistas. En un pasaje de El amor
l o c o, André Breton la ilumina en toda su extensión que
i n c l u ye el amor pero no se limita a él: 

Todavía hoy no espero nada excepto de mi sola disponi-
bilidad, de esta sed de errar al e n c u e n t rode todo, la única
capaz de mantenerme en comunicación misteriosa con
los demás seres disponibles, como si estuviéramos llama-
dos a reunirnos de re p e n t e .1

E s t oy cierta que no era otra la disposición de Go n-
zalo Rojas a la hora de inventar los En c u e n t ros del Su r,
s o b re todo si re c o rdamos sus propias palabras al re s p e c-
to: “Esto era un salto hacia el conocimiento de nosotro s
mismos. En eso mi corazón surrealista me ayudó mu-
cho, hasta en el orden de la temeridad, porque había que
tener imaginación y coraje” .2 Por “En c u e n t ro”, enton-
ces habría que entender una suerte de laboratorio de
pensamiento, similar al crisol donde se precipitan las
palabras poéticas de Gonzalo Rojas. El laboratorio se
c rea reuniendo en un solo lugar a varios pensadores, de
p re f e rencia disímbolos, para apostarle así a una mezc l a
posiblemente explosiva pero siempre sorpre s i va. En el
homenaje de 1998 que le rindiera la Un i versidad de
Concepción, vimos a Gonzalo Rojas repetir la expe-
riencia convocando al oxígeno Volodia Teitelboim y al
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1 André Breton, L’amour fou, Ed. La Pléiade, Tomo I I, 1937, p. 697.

2 Gonzalo Rojas, entrevista con Ana Fi g u e roa en Con imaginación
se hace el Mundo: Los encuentros de escritores e intelectuales de la Un i ve r s i -
dad de Concepción, tesis doctoral.



hidrógeno Miguel Serrano en la bre ve distancia de dos
sillas contiguas. En pocas palabras, una mezcla en con-
sonancia con la conjunción de oralidad y cultismos, de
rescate y audacia, en el ejercicio poético de Go n z a l o
Rojas. Luego, en la tenacidad rayana en lo obseso que
i n v i rtió en la organización de los encuentros, re c o n o z-
co su confianza fundamental en la persona o, mejor
dicho, su desconfianza hacia la palabra desencarnada o
descarnada, que asimismo se manifiesta en su pre d i l e c-
ción por las lecturas públicas, ya célebres y festejadas en
muchos países del mundo. Una poesía que gana en ser
oída, además de leída, como si el soporte de la voz le
re s t i t u yera la dimensión que el solo ojo le escamotea.
También advierto su misma “paciencia de chino o de
e s t re l l a” hacia la poesía, su “d e m o r a r s e”, en la idea de los
“ En c u e n t ro s”: se trataría de sembrar la semilla sin espe-
rar resultados inmediatos, como antaño lo hicieron los
j ó venes pensadores del X I X que re c o r r i e ron Chile de
n o rte a sur y lo atestiguan ahora todos aquellos que
a s i s t i e ron a los En c u e n t ros de Concepción. “En el caso
mío, afirmó una vez Gonzalo Rojas, fue tratar de man-
tener la locura, el tesón, el atrevimiento de Simón Ro-
d r í g u ez” .3 Los En c u e n t ros de Concepción tampoco
e s t u v i e ron exentos de la idea de sacrificio tan cara a su
e j e rcicio poético: cuando le notificaron su despido de la
u n i versidad por andar armando semejantes re v u e l o s ,
calló la noticia hasta que concluyera la última sesión
por la convicción de que el interés general superaba el
p ropio y personal. Años después concluyó Go n z a l o
Rojas sobre el part i c u l a r :

El viento se llevó, con la hojarasca de los diarios, los mie-
dos y las iras de los tontos, pues el re m ezón de ese ve r a n o
(1962) de cincuenta cabezas poderosas y veraces sólo tiene
p a rentesco con lo físico de los sismos que cada ciert o
tiempo ajustan y desajustan la geografía de Chile.4

De los testimonios recabados por Ana Figueroa, se
d e s p rende que la huella más honda de estos En c u e n t ro s
se originó en el espíritu de diálogo libertario y como de-
senfadado, en esta manera d i s t i n t a de concebir el diá-
logo, sacándolo de los estrictos cauces académicos y de
los perezosos modales de pensar. Además de calificar la
i n i c i a t i va de Gonzalo Rojas como “una audacia inmen-
s a” , Volodia Teitelboim por ejemplo re c u e rda que
“ Gonzalo se consiguió una especie de radio para que los
mineros que estaban trabajando dentro de la mina nos
pudieran escuchar y fue así como, una tarde, la poesía
llegó al centro de la tierra” .5 Pe ro, como suele suceder en

la poesía de Gonzalo Rojas, la experiencia no podía lim-
itarse a un solo sentido del movimiento: también orga-
nizó un viaje para los poetas (Ne ruda, Carpentier, Pe d ro
Lastra, Ricardo Latcham, David Viñas, Ferlinghetti,
Ginsberg, entre otros) a las minas de Lota, cuyas gale-
rías se sumergían debajo del mar. Todavía según Vo l o d i a
Teitelboim, “ese viaje significaba el encuentro con el
mundo de la oscuridad, con el mundo del minero del
carbón”.6 Huelga subrayar el alcance metafórico de las
palabras de Teitelboim: “el encuentro con el mundo de
la oscuridad”.

En fin, creo que estos ejemplos sirven de botón de
muestra para atestiguar el cruce de azar y necesidad que
re q u i e re todo encuentro ve rd a d e ro y que, según André
Breton, sólo propicia lo “m á g i c o - c i rc u n s t a n c i a l”. Ta m-
bién ilustran el concepto de poesía de acción vindicado
por Gonzalo Rojas en esos años, en eco con la pre g u n t a
que hiciera Octavio Paz en El arco y la lira: “¿Por qué
escribir poesía sobre la vida y no transformar la vida en
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Ec o n ó m i c a - Biblioteca de Ayacucho, 1997, p. 257.
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poesía?”. Con esto quiero decir que el espíritu que selló
los En c u e n t ros de Concepción, también tiene sus raíces
en la poética de Gonzalo Rojas y que éstos no podían
haber sido de otro modo puesto que fueron inve n t a d o s
por este poeta sin par. Me gustaría mostrarlo un poco
más detenidamente.

La necesidad de diálogo que alienta todas las em-
p resas del poeta, desde los En c u e n t ros del Sur hasta esta
Fundación naciente, está inscrita en su obra misma, so-
bre todo en los poemas de la vertiente numinosa donde
se advierte una gran cantidad de preguntas lanzadas al
a i re, al lector o, mejor aún, a sí mismo, a este otro que lo
habita y sólo alcanzamos a conocer a través de su poesía.
“Díganme elocuente pero yo pregunto, pregunto”,
rezan unos versos de “Fr a g m e n t o s”. Desde que conozc o
a Gonzalo Rojas, me ha llamado la atención su incesante
vaivén entre varias órbitas. Años atrás escribí:

Pe rcibo el doble y, aparentemente, constante estado de
Gonzalo: atento al mundo y a las personas a su alre d e d o r
y, al mismo tiempo, como apartado en alguna región ín-
tima, en la que dialoga consigo mismo o con otras vo c e s ,
otras presencias, otro mundo tal vez . . .7

Y hace poco, en un libro de No rt h rop Frye, Po d e ro s a s
p a l a b ra s, leí el siguiente comentario:

Un libro re c i e n t e8 s u g i e re que la conciencia, lejos de ser el
rasgo humano característico, entra en la escena histórica
bastante tarde: en la cultura griega entre La Il í a d a y L a
Od i s e a, en la hebrea entre los profetas del siglo V I I I y los
e s c r i t o res posteriores a la diáspora. Antes, se nos dice, el
h o m b re trabajaba con una mente “bicameral”, una de cuyas
mitades formaba parte y participaba del mundo de su
e n t o r n o. Cuando se sentía separado de este mundo, la
otra mitad recibía visiones alucinatorias y escuchaba vo c e s
de dioses, ancestros o legisladores, que le indicaban qué de-
bía hacer a continuación. Con la conciencia, el sentido de
lo subjetivo pasó a ser habitual, y las visiones y voces se
i n t e r i o r i z a ron. La historia de la literatura es encajada de
forma ingeniosa dentro de esta teoría, pero el término
n e g a t i vo “a l u c i n a c i ó n” y la sugerencia de que quienes hoy
en día heredan una mentalidad semejante son esquizo-
frénicos, demuestran que seguimos desconfiando de cual-
quier estado mental distinto del consciente, actitud ésta
que ha dañado en buena medida el estatus del poeta en
prácticamente todos los periodos de la literatura.9

8 Se trata de: Julian Jaynes, The origin of Conciousness in the Bre a k d ow n
of the Bi c a m e ral Mi n d, 1976.

9 No rt h rop Frye, Po d e rosas palabra s, traducción de Claudio López
de Lamadrid, Muchnik Ed i t o res, Ba rcelona, 1996, p. 87.7 Fabienne Bradu, Las vergüenzas vitalicias, Ed. Vid, 2000.
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Desde el primer poema de La miseria del hombre,
Gonzalo Rojas ha dado más de una prueba de su mente
“bicameral” y de su búsqueda del diálogo interior, re-
mando hacia atrás hasta donde todo era blanco y cerran-
do las cortinas del cráneo-mundo. Tampoco ha ocultado
su imantación hacia las personas con un sesgo “e s q u i zo” ,
que se lee en ciertos poemas amorosos y algunas elegías.
Así en “El sol y la muerte”, afirma:

Me parieron dos vientres distintos, fui arro j a d o
al mundo por dos madres, y en dos fui concebido,
y fue doble el misterio, pero uno solo el fru t o
de aquel monstruoso part o.

Hay dos lenguas dentro de mi boca,
hay dos cabezas dentro de mi cráneo:
dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devo r a n ,
dos esqueletos luchan por ser una columna.
No tengo otra palabra que mi boca
para hablar de mí mismo,
mi lengua tart a m u d a
que nombra la mitad de mis visiones
bajo la lucidez
de mi propia tortura, como el ciego que llora
contra un sol implacable.

Afirmación que, por ejemplo, re a p a rece más tarde en
el poema “Mariposas para Juan Ru l f o”, bajo esta forma:

Por mi parte nadie va a llorar, ni
mi cabeza que vuela ni la otra
que no duerme nunca.

De la misma manera que Gonzalo Rojas se re f i e re a
la poesía como el “oficio mayo r”, se me antojaría acuñar
la fórmula de “diálogo mayo r” para caracterizar la co-
municación entre las dos mitades de la mente bicame-
ral del poeta. Se podría establecer una larga lista de las
p reguntas testimoniales de este diálogo mayo r, desde la
famosa: “¿Qué se ama cuando se ama?”, “¿Qué / es eso:
amor?”, hasta la risueña: “¿Qué es lo que leerán los perro s
en el color de este mundo?”, o la desafiante: “Por qué /
Dios y no yo”, pero una en particular me resulta admi-
rablemente enigmática e inquietante. Se encuentra en
el poema ya mencionado: “Fr a g m e n t o s”, y corre s p o n d e
al cuarto mov i m i e n t o :

¿De qué se acuesta el hombre para morir, de qué latido
pernicioso, con la sien entrando hacia dónde
de la almohada y la oreja:
oreja ya de quién, nadando cuál
de los torrentes sombríos: el pantano
o el vacío sin madre: de cuál de las espinas
de la Especie?

En la formulación misma de la pregunta inicial, por
lo demás compleja e inédita, “¿de qué se acuesta el hom-
b re para morir?”, parecen asomarse, a un tiempo, el
misterio y el vislumbre de su eventual resolución. Al
privilegiar el “de qué” sobre un más esperado “por qué”,
Gonzalo Rojas constru ye un nuevo tipo de metáfora
que, hasta ahora y hasta donde sé, no registra ningún
l i b ro de retórica. La llamaría una “metáfora sintáctica” ,
p o rque es a través del puro recurso de la sintaxis como
el poeta nos entrega su visión de qué es vivir y qué es
m o r i r. No alcanzo a ceñir la cabal envergadura del mis-
terio que encierra y, sin embargo, de alguna manera sé
que este modo de plantear la pregunta es el que más se
a p roxima al misterio de morir. Es, además, la expre s i ó n
más apropiada de un enigma porque si éste cupiera en
una sintaxis convencional, entonces dejaría de ser enigma
para ingresar al campo de la conciencia y de la razón.
Sólo alcanzo a relacionar la pregunta con un pasaje de
o t ro poema de La miseria del hombre:
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En los días más lúgubres, cuando estamos más muertos
que los difuntos, sopla 
tu caricia en el aire
de la conversación. Y parece que un golpe
nos para en pie por dentro.

La cordillera está viva

Pe rcibo una estrecha relación entre esta imagen de
estar vivo: “Y parece que un golpe / nos para en pie por
d e n t ro” y la metáfora sintáctica de la pregunta: “¿De
qué se acuesta el hombre para morir?”. Al morir, el
h o m b re se acostaría de eso que lo para por dentro, del

golpe que podría ser la re velación de estar lo más vívi-
damente vivo. Otra hipótesis de respuesta se arriesga en
el verso: “Pa rece que de lo que muere uno es de mani-
quí”, cuya sintaxis desencajada y descarada hace eco a la
terrible materialidad de la pregunta. Tengo la convicción
de que estos modos de torcerle el cuello a la sintaxis son
las expresiones más certeras de las visiones que emanan
de la otra mitad de la mente de Gonzalo Rojas y que no
c o r responden a la conciencia, a la que nosotros solemos
apelar para tratar de entender el gran juego de vivir.
Después de leer los fragmentos de Heráclito, Sócrates
habría dicho: “Las partes que entiendo me parecen muy

...es a través del puro recurso de la sintaxis 
como el poeta nos entrega su visión 

de qué es vivir y qué es morir.
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hermosas, lo mismo que las que no entiendo, pero quizá s
habría que ser un buceador de De l o s”. Se me antoja que
estamos buceando en el mismo mar de admiración y per-
plejidad ante ciertos poemas de Gonzalo Rojas. Cu a n d o
tratan de explicar qué sucede en los estados de conciencia
a c recentada, los budistas tibetanos hablan de clarivi-
dencia y de clariaudiencia. Una parte de la crítica menos
obtusa se ha dedicado a estudiar estos fenómenos de
clarividencia en los poetas de linaje romántico, pero fal-
taría profundizar esta otra ve rtiente de la clariaudiencia
y, para el caso, la poesía de Gonzalo Rojas ofrecería un
inmejorable c o r p u s de prospección. Paradójicamente, en-
tonces, habría que buscar respuestas en las preguntas,
en una perspicaz comprensión del planteamiento de las
p reguntas. “Invéntate una costa donde el mar seas tú /
para que así conozcas preguntas y re s p u e s t a s”, pro p o n e
el poeta, a lo cual añade en otro momento:

Ser uno y otro
como el mar, vivir el Enigma.

“ El poema es lenguaje erguido” dice Octavio Pa z ,
como si, además de todo, esto que se yergue por dentro
del hombre no fuera únicamente el pulso de la vida sino
también la espiral de la poesía que asciende o desciende
hacia un conocimiento más ve rd a d e ro y hondo.

Para terminar, no sería descabellado recordar que
los monjes zen procuran morir sentados en actitud de
meditación y que sólo los iluminados mueren de pie,
tal y como lo anhelaba Gonzalo Rojas en un remoto
poema:

Son las cuatro, mi Mu e rte. Sácame de esto ya,
sube a mi corazón. Estoy contento
de entrar a ti, de pie, como conquistador
al mar desconocido.
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