36

Dialogos de

Gonzalo Rojas

Fabienne Bradu

Desde que Platon expulsara de la Republica a los poetas, el

dialogo parece exclusivo de pensadores y filosofos. Ahora la

escritora Fabienne Bradu nos recuerda, a través de los

Encuentrosque celebrara el poeta chileno Gonzalo Rojas, que

el dialogo es consustancial a la poesia: un conclave de solitarios

solidarios que celebran la palabra.

Est4 claro que esta Fundacién Gonzalo Rojas tiene sus
raices en los encuentros que el poeta organizd, entre
1958 y 1962, en la ciudad surefia de Concepcidn.
Antes que una relacién de los temas que se debatieron
en aquellos afios, quisiera insistir en el espiritu que los
animé para asi esclarecer qué clase de viento seguird
soplando desde las cumbres de Las Condes. Hasta donde
pude indagar acerca de los miticos encuentros, su radi-
cal y esencial singularidad reside en el término “Encuen-
tro”, una voz que habria que entender en el sentido con
que la sellaron los surrealistas. En un pasaje de £/ amor
loco André Breton la ilumina en toda su extensién que

incluyeel amor pero no se limita a él:

Todavia hoy no espero nada excepto de mi sola disponi-
bilidad, de esta sed de errar al encuentmwde todo, la tinica
capaz de mantenerme en comunicacién misteriosa con
los demés seres disponibles, como si estuviéramos llama-

dos a reunirnos de repente.!

! André Breton, Lamour -fou, Ed. La Pléiade, Tomo 11, 1937, p. 697.
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Estoy cierta que no era otra la disposicién de Go n-
zalo Rojas a la hora de inventar los Encuentros del Sur,
sobretodo si recordamos sus propias palabras al respec-
to: “Esto era un salto hacia el conocimiento de nosotro s
mismos. En eso mi corazdn surrealista me ayudé mu-
cho, hastaen el orden de la temeridad, porque habia que
tener imaginacién y coraje”.? Por “Encuentro”, enton-
ces habria que entender una suerte de laboratorio de
pensamiento, similar al crisol donde se precipitan las
palabras poéticas de Gonzalo Rojas. El laboratorio se
c reareuniendo en un solo lugar a varios pensadores, de
preferencia disimbolos, para apostarle asi a una mezcla
posiblemente explosiva pero siempre sorpresiva. En el
homenaje de 1998 que le rindiera la Universidad de
Concepcidn, vimos a Gonzalo Rojas repetir la expe-
riencia convocando al oxigeno Volodia Teitelboim y al

2 Gonzalo Rojas, entrevista con Ana Figueraen Con imaginacién
se hace el Mundo: Los encuentros de escritores e intelectuales de la Universi -

dad de Concepcidn, tesis doctoral.



hidrégeno Miguel Serrano en la bre ve distancia de dos
sillas contiguas. En pocas palabras, una mezcla en con-
sonancia con la conjuncién de oralidad y cultismos, de
rescate y audacia, en el ¢jercicio poético de Gonzalo
Rojas. Luego, en la tenacidad rayana en lo obseso que
invirié en la organizacién de los encuentwos, reconoz
co su confianza fundamental en la persona o, mejor
dicho, su desconfianza hacia la palabra desencarnada o
descarnada, que asimismo se manifiesta en su predilec-
cién por las lecturas publicas, ya célebres y festejadas en
muchos paises del mundo. Una poesfa que gana en ser
oida, ademds de leida, como si el soporte de la voz le
restituyeala dimension que el solo ojo le escamotea.
También advierto su misma “paciencia de chino o de
estrella” hacia la poesta, su “demorarse”, en laidea de los
“Encuentios”: se tratarfa de sembrar la semilla sin espe-
rar resultados inmediatos, como antaiio lo hicieron los
joéveanes pensadores del xix que recorrierm Chile de
norte a sur y lo atestiguan ahora todos aquellos que
asistierna los Fncuentros de Concepcién. “En el caso
mio, afirmé una vez Gonzalo Rojas, fue tratar de man-
tener la locura, el tesén, el atrevimiento de Simén Ro-
drigueZ’.? Los Encuentros de Concepcién tampoco
estuvieron exentos de la idea de sacrificio tan caraa su
ejerdcio poético: cuando le notificaron su despido de la
univesidad por andar armando semejantes revuelos,
call$ la noticia hasta que concluyera la tltima sesién
por la conviccién de que el interés general superaba el
p ropio y personal. Afios después concluyé Gonzalo
Rojas sobre el particular:

El viento se llevd, con la hojarasca de los diarios, los mie-
dos y las iras de los tontos, pues el remezén de ese verano
(1962) de cincuenta cabezas poderosas y veraces s6lo tiene
parentesco con lo fisico de los sismos que cada cierto

tiempo ajustan y desajustan la geografia de Chile.*

De los testimonios recabados por Ana Figueroa, se
desprende que la huella mas honda de estos Encuentros
se origing en el espiritu de didlogo libertario y como de-
senfadado, en esta manera distinta de concebir el dii-
logo, sacandolo de los estrictos cauces académicos y de
los perezosos modales de pensar. Ademds de calificar la
iniciativa de Gonzalo Rojas como “una audacia inmen-
sa’, Volodia Teitelboim por ejemplo recuerda que
“ Gonzalo se consigui6 una especie de radio para que los
mineros que estaban trabajando dentro de la mina nos
pudieran escuchar y fue asi como, una tarde, la poesia
lleg6 al centro de la tierra”. Pero, como suele suceder en

3 [dem

4 Gonzalo Rojas, “La palabra” en Obra selecta, Fondo de Cultura
Econémica-Biblioteca de Ayacucho, 1997, p. 257.

5 Volodia Teitelboim, entrevista con Ana Figueroa, op. cit.
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la poesfa de Gonzalo Rojas, la experiencia no podia lim-

itarse a un solo sentido del movimiento: también orga-
nizd un viaje paralos poetas (Ne ruda, Carpentier, Pedro
Lastra, Ricardo Latcham, David Vifas, Ferlinghetti,
Ginsberg, entre otros) a las minas de Lota, cuyas gale-
rfas se sumergfan debajo del mar. Todavia segtin Volodia
Teitelboim, “ese viaje significaba el encuentro con el
mundo de la oscuridad, con el mundo del minero del
carb6n”.® Huelga subrayar el alcance metaférico de las
palabras de Teitelboim: “el encuentro con el mundo de
la oscuridad”.

En fin, creo que estos ejemplos sirven de botén de
muestra para atestiguar el cruce de azar y necesidad que
requieretodo encuentro verdadero y que, segiin André
Breton, s6lo propicia lo “mdgico-circunstancial”. Tam-
bién ilustran el concepto de poesia de accién vindicado
por Gonzalo Rojas en esos afios, en eco con la pregunta
que hiciera Octavio Paz en E/ arco y la lira: “;Por qué
escribir poesia sobre la vida y no transformar la vida en

S dem
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poesfa?”. Con esto quiero decir que el espiritu que sell6
los Encuentros de Concepcidn, también tiene sus raices
en la poética de Gonzalo Rojas y que éstos no podian
haber sido de otro modo puesto que fueron inventados
por este poeta sin par. Me gustarfa mostrarlo un poco
mds detenidamente.

La necesidad de didlogo que alienta todas las em-
p resas del poeta, desde los Encuentrs del Sur hasta esta
Fundacién naciente, estd inscrita en su obra misma, so-
bre todo en los poemas de la vertiente numinosa donde
se advierte una gran cantidad de preguntas lanzadas al
aire, al lector o, mejor atin, a si mismo, a este otro que lo
habita y s6lo alcanzamosa conocer a través de su poesfa.
“Diganme elocuente pero yo pregunto, pregunto’,
rezan unos versos de “Fragmentos”. Desde que conozc o
a Gonzalo Rojas, me hallamado laatencién su incesante

vaivén entre varias érbitas. Afios atras escribi:

Percibo el doble y, aparentemente, constante estado de
Gonzalo: atento al mundo y a las personas a su alrededor
v, al mismo tiempo, como apartado en alguna region in-
tima, en la que dialoga consigo mismo o con otras wces,

otras presencias, otro mundo tal vez...”

7 Fabienne Bradu, Las vergiienzas vitalicias, Ed. Vid, 2000.

Nemesio Antlinez, Rodeo en Talca, 1956
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Y hace poco, en un libro de Northrop Frye, Podewsas
palabra s lei el siguiente comentario:

Un libro reciente® sugiere que la conciencia, lejos de ser el
rasgo humano caracteristico, entra en la escena histérica
bastante tarde: en la cultura griega entre La lliaday La
(disea en la hebrea entre los profetas del siglo v y los
escritores posteriores a la didspora. Antes, se nos dice, el
hombre trabajaba con una mente “bicameral”, una de cuyas
mitades formaba parte y participaba del mundo de su
entorno. Cuando se sentfa separado de este mundo, la
otra mitad recibfa visiones alucinatorias y escuchaba voces
de dioses, ancestros o legisladores, que le indicaban qué de-
bia hacer a continuacién. Con la conciencia, el sentido de
lo subjetivo pasé a ser habitual, y las visiones y voces se
interiorizarmn La historia de la literatura es encajada de
forma ingeniosa dentro de esta teorfa, pero el término
negativo“alucinacién” y la sugerencia de que quienes hoy
en dfa heredan una mentalidad semejante son esquizo-
frénicos, demuestran que seguimos desconfiando de cual-
quier estado mental distinto del consciente, actitud ésta
que ha dafiado en buena medida el estatus del poeta en

précticamente todos los periodos de la literatura.’

8 Se trata de: Julian Jaynes, The origin of Conciousness in the Breakdown
of the Bicameral Mind, 1976.

9 Notthrop Frye, Pod e ross palabra s traduccién de Claudio Lépez
de Lamadrid, Muchnik Kitores, Ba reelona, 1996, p. 87.




Desde el primer poema de La miseria del hombre,
Gonzalo Rojas ha dado més de una prueba de su mente
“bicameral” y de su busqueda del didlogo interior, re-
mando hacia atrds hasta donde todo era blanco y cerran-
do las cortinas del crineo-mundo. Tampoco ha ocultado
su imantacion hacia las personas con un sesgo “esquizd’,
que se lee en ciertos poemas amorosos y algunas elegfas.
Asi en “El sol y la muerte”, afirma:

Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado
al mundo por dos madres, y en dos fui concebido,
y fue doble el misterio, pero uno solo el fruto

de aquel monstruoso parto.

Hay dos lenguas dentro de mi boca,

hay dos cabezas dentro de mi créneo:

dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran,
dos esqueletos luchan por ser una columna.
No tengo otra palabra que mi boca

para hablar de m{ mismo,

mi lengua mrtamuda

que nombra la mitad de mis visiones

bajo la lucidez

de mi propia tortura, como el ciego que llora

contra un sol implacable.

Afirmacién que, por ejemplo, reaparece mds tarde en
el poema “Mariposas para Juan Rulfo”, bajo esta forma:

Por mi parte nadie va a llorar, ni
mi cabeza que vuela ni la otra

que no duerme nunca.

De la misma manera que Gonzalo Rojas se refiere a
la poesfa como el “oficio mayor”, se me antojarfa acufiar
la férmula de “didlogo mayor” para caracterizar la co-
municacién entre las dos mitades de la mente bicame-
ral del poeta. Se podria establecer una larga lista de las
preguntas testimoniales de este didlogo mayor, desde la
famosa: “;Qué se ama cuando se ama?”, “;Qué/ es eso:
amor?”, hastala risuefia: “;Qué es lo que leerdn los perros
en el color de este mundo?”, o la desafiante: “Por qué /
Dios y no yo”, pero una en particular me resulta admi-
rablemente enigmadtica e inquietante. Se encuentra en
el poema ya mencionado: “Fragmentos”, y corresponde

al cuarto movimiento:

:De qué se acuesta el hombre para morir, de qué latido
pernicioso, con la sien entrando hacia dénde

de la almohada y la oreja:

oreja ya de quién, nadando cudl

de los torrentes sombrios: el pantano

o el vacio sin madre: de cudl de las espinas

de la Especie?
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Roberto Matta, L'Autre, 1954

En la formulacién misma de la pregunta inicial, por
lo demds compleja e inédita, “;de qué se acuesta el hom-
bre para morir?”, parecen asomarse, a un tiempo, el
misterio y el vislumbre de su eventual resolucién. Al
privilegiar el “de qué” sobre un més esperado “por qué”,
Gonzalo Rojas constru ye un nuevo tipo de metafora
que, hasta ahora y hasta donde sé, no registra ningin
librode retérica. La llamarfa una “metifora sintdctica”,
porque es a través del puro recurso de la sintaxis como
el poeta nos entrega su visién de qué es vivir y qué es
morir. No alcanzo a cefiir la cabal envergadura del mis-
terio que encierra y, sin embargo, de alguna manera sé
que este modo de plantear la pregunta es el que més se
aprxima al misterio de morir. Es, ademds, la expresién
mds apropiada de un enigma porque si éste cupiera en
una sintaxis convencional, entonces dejarfa de ser enigma
para ingresar al campo de la conciencia y de la razén.
Sélo alcanzo a relacionar la pregunta con un pasaje de
otro poemade La miseria del hombre.
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...es a través del puro recurso de la sintaxis
como el poeta nos entrega su vision
de qué es vivir y qué es morir.

En los dfas mds lagubres, cuando estamos mds muertos
que los difuntos, sopla

tu caricia en el aire

de la conversacién. Y parece que un golpe

nos para en pie por dentro.

La cordillera estd viva

Percibo una estrecha relacién entre esta imagen de
estar vivo: “Y parece que un golpe / nos para en pie por
dentrd’ y la metédfora sintictica de la pregunta: “;De
qué se acuesta el hombre para morir?”. Al morir, el
hombrescacostaria de eso que lo para por dentro, del

Jorge Elliot, Cementerio del Norte |, 1958
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golpe que podria ser la revelacién de estar lo mds vivi-
damente vivo. Otra hipétesis de respuesta se arriesga en
el verso: “Pa rece que de lo que muere uno es de mani-
qui”, cuya sintaxis desencajada y descarada hace eco ala
terrible materialidad de la pregunta. Tengo la conviccién
de que estos modos de torcerle el cuello a la sintaxis son
las expresiones més certeras de las visiones que emanan
de la otra mitad de la mente de Gonzalo Rojas y que no
cormsponden a la conciencia, a la que nosotros solemos
apelar para tratar de entender el gran juego de vivir.
Después de leer los fragmentos de Heraclito, Sécrates
habrfa dicho: “Las partes que entiendo me parecen muy




José Venturelli, Funeral en abril, 1957

hermosas, lo mismo que las que no entiendo, pero quizds
habria que ser un buceador de Delos”. Se me antoja que
estamos buceando en el mismo mar de admiracién y per-
plejidad ante ciertos poemas de Gonzalo Rojas. Cuando
tratan de explicar qué sucede en los estados de conciencia
acrecentada, los budistas tibetanos hablan de clarivi-
denciay de clariaudiencia. Una parte de la critica menos
obtusa se ha dedicado a estudiar estos fenémenos de
clarividencia en los poetas de linaje romdntico, pero fal-
tarfa profundizar esta otra ve rtiente de la clariaudiencia
y; para el caso, la poesia de Gonzalo Rojas ofrecerfa un
inmejorable corpusde prospeccién. Paradgjicamente, en-
tonces, habria que buscar respuestas en las preguntas,
en una perspicaz comprension del planteamiento de las
preguntas. “Invéntate una costa donde el mar seas td /
para que asf conozcas preguntas y respuestas’, popone
el poeta, a lo cual afiade en otro momento:

Ser uno y otro

como el mar, vivir el Enigma.
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“El poema es lenguaje erguido” dice Octavio Paz,
como si, ademds de todo, esto que se yergue por dentro
del hombre no fuera dnicamenteel pulso de la vida sino
también la espiral de la poesia que asciende o desciende
hacia un conocimiento mds verdadero y hondo.

Para terminar, no serfa descabellado recordar que
los monjes zen procuran morir sentados en actitud de
meditacién y que sélo los iluminados mueren de pie,
tal y como lo anhelaba Gonzalo Rojas en un remoto

poema:

Son las cuatro, mi Muerte. Sdcame de esto ya,
sube a mi corazén. Estoy contento
de entrar a ti, de pie, como conquistador

al mar desconocido. [l

Texto leido en la inauguracién de la Fundacién Gonzalo Rojas en Santiago
de Chile en abril de 2005.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

41



