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CULTURA y pOLíTICA

En principio, la cultura no puede disociarse de la
política. De hecho las artes,la filosofia , la metafisi­
ca, la religión y otras formas de vida espiritual, y
las ciencias , constituyen la cultura en sí. Mientras
la política, que debe ser la ciencia o el arte de la or­
gan ización de nuestras relaciones para permitir la
vida en sociedad, la vida cultural propiamente di­
cha, ha asum ido en nuestra época la precedencia
sobre las otras manifestaciones del espíritu. En
efecto, se ha convertido anárquicamente en organi­
zación por la organización, es decir, de hecho de­
sorganización del complejo cultural y de la ense­
ñan za en detrimento de la metafisica, del arte y de
la espiritualidad, y hasta de la misma ciencia. Al
desarrollarse, tomando el lugar de las demás activi­
dade s del hombre, ha vuelto loca a la humanidad.
La pollt ica ya no es hoy sino un combate insensato
por el poder, movilizando casi todas las energías
intelectuales del hombre. Mientras debiera estar
cen trada sobre un punto de vista que la rebasara,
mien tras debiera permitir la liberac ión del hombre,
del esp íritu y la búsqued a en plena libertad del co­
nocimiento filosófico o cientlfico, de la interroga­
ción acerca de nuestr os fines últimos, la polltica se
hu vuelto un compromiso fan ático y obtuso que re­
chuza toda critica y toda puesta en tela de juicio.

La polltica no puede existir sin el apoyo de cierta
Iilosoflu : sin embargo, existe y prospera en detri­
ment o de tod a creencia fund amental. Sabemos
bien que el hum an ismo occidental está en decaden­
cia . También sabernos que los dir igentes de los paí­
ses del Este }'U no creen en el marxismo. El cinismo
abso luto }' una gran vita lida d biológica es lo per­
manente de su fe revolucion ar ia y la sost iene en el
poder , en acción, en la luch a por el poder y por la
conquistu de la hegemon ía mundial: es el imperium
mundi co nforme u la defin ición proférica de Spen­
glcr . Se trata pues de ser el más fuerte por ser el
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más fuerte; es un combate encarnizado, sin escrú­
pulos, ya que las ideologías y las morales han desa­
parecido; es un combate por la conquista del pla­
neta y de sus riquezas materiales. A este respecto
hay una anécdota bastante curiosa en el París de
1968. En una pared apareció pintado lo siguiente:
"Dios ha muerto, Marx ha muerto, yo tampoco
me siento muy bien". A esta guerra absurda de do­
minación, los medios de respuesta de occidente, a
pesar de sus enormes posibilidades técnicas y eco­
nómicas nos parecen totalmente insuficientes, ya
que Occidente tampoco tiene una religión, alguna
fe que le de impulsos para combatir. ¿Qué le haría
falta a nuestro Occidente si no tiene una filosofia?
Simplemente, por el momento, el mismo cinismo o
la misma monstruosa y amoral vitalidad que sus
adversarios han conservado en esta lucha a muerte.
La fuerza y la debilidad de la Rusia soviética es la
de combatir sin razón como faunos cazando sobre
el territorio de otros faunos. La debilidad y la fuer­
za de Occidente es la de no poder combatir sin razo­
nes profundas.

Evidentemente, los cínicos del marxismo les ha­
blarán de la sociedad utópica que llevarán a cabo ,
de la dominación del hombre sobre todas las fuer­
zas de la naturaleza, y de la libertad, de la fraterni­
dad que reinarán finalmente en el mundo. Pero lea­
mos los libros de todos los disidentes soviéticos, de
Zacharov y de otros; leamos los libros de aquellos
que pudieron huir y se encuentran entre nosotros
para saber que, si nuestras sociedades occidentales
no les gustan , las sociedades que ellos han dejado
son mil veces más detestables. Sabemos todos que
existen injusticias y desigualdades sociales en nues­
tros países. Pero también existe en nuestras socie­
dades la posibilidad de protesta y de reivind ica­
ción . Mientras que en los países que se llaman so­
cialistas , donde no sólo reinan las mismas desigual­
dades e injusticias, sino también muchísimos privi­
legios y las más rígidasjerarquias sociales, las polé­
micas, protestas y reivindicaciones están prohibi­
das . Solyenitzin y sus camaradas no son los únicos
que han atestiguado y exigido su libertad. Much os
otros lo hicieron y pagaron con su vida, como Kra­
ventchenko, así como con su honor, ya que fueron
cubiertos de injurias y de calumnias por los intelec­
tuales occidentales: tales como Souvarin, Koestler,
lstrati y cuántos más. Quizá la cosa más grave, en
efecto, ha sido el acuerdo secreto, que se celebró
entre las burguesías occidentales y las burguesías
tirán icas del este.

Se puede decir que también de nuestro lado se
tuvo miedo a la revolución y, hecho irónico, hemos
sido sostenidos por la Rusia soviética, no sólo por"
que ella necesitaba nuestras materias primas y
nuestras técnicas adelantadas, sino sencillamente
porque también ella temía una revolución auténti­
ca que hubiese amenazado el conformismo confor­
table de la burocracia y de su sociedad. Existe , sin
embargo, hoy día, una crisis en el partido comunis-
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ta francés y algunos intelectuales vuelven a poner
en tela de juicio los fundamentos mismos del parti­
do y de su ideología. El partido comunísta, como
lo dijera recientemente un joven pensador, es un
Estado dentro del Estado . El hombre de este Esta­
do, el más conformista de todos, se satisface con
las ventajas que pueden darle las organizaciones
sindicales y, si no tiene una filosofía vital que lo
despierte, las respuestas de sus catecismos le basta­
rán todavía . Gracias a peq ueños arreglos, al per­
feccionamiento de la técnica y al espejismo de una
revolución que no quiere en la realidad, su peque­
ña vida burguesa le basta . Luego se desfoga; tiene
varios medios para desfog arse : sea mediante mani­
festaciones en la vía pública que no le son del todo
prohibidas como lo son para los obreros checoslo­
vacos, húngaros, soviéticos o chinos; bien median­
te elecciones ocasionales o bien, por el deporte. De '
hecho, estamos todos corno el obrero comunista
occidental, enloquecidos por la política y el depor-
te. Burgueses, artesanos, obreros, ricos y pobres,
todos tienen la concienci a acaparada, durante un
mes al año, por la vuelta ciclista de Francia y el res­
to del tiempo, cuando menos todos los domingos,
por los campeonatos de futbol o de rugby. En
cuanto a las olimpiadas, todo el mundo se encuen­
tra fuera de si, no dándose cuenta hasta qué punto
las competencias deportivas hacen el juego a todas
las pollticas, no dándose cuenta siquiera que los at­
letas son falsos superhombres, monstruos del
músculo y de la técnica. El deporte y esta polltica
hipertrofiados constituyen el nuevo opio de los
pueblos.

Todo esto a costa de lo que llamamos la cultura:
ciencia, saber, arte, religión, filosofía. Vivimos en
plena crisis de la cultura . Y la vida y la muerte son
también escamoteadas . Vivimos al día. Y la insa­
tisfacción, el descontento, las profundidades del
alma todavía sepultada, duermen en un profundo
sueño, casi letal. Se queja uno de la crisis de la civi­
lización. Los jóvenes confiesan que ya no tienen ra­
zón de vivir. Vivir sin razón de vivir es incluso una
razón suficiente para vivir entre las personas de los
países del este. Pero es evidente que tarde o tem­
prano su conciencia despertará y el problema del
por qué y del para qué renacerá en su espíritu. Pues
para vivir y para actuar, el hombre no puede impe­
dirse el plantearse el problema de los fines últimos:
no puede satisfacerse con su destino individual, ne­
cesita creer que la humanidad tiene un porvenir. El
exceso de polltica no ha desespiritualizado sufi­
cientemente al hombre para que no permanezca lo
que fundamentalmente es, a saber, un ser escatoló­
gico. Y si los biólogos han sacado a Dios y la preo­
cupación de los fines últimos, los grandes físicos no
los han negado. Louis de Broglie, uno de los funda­
dores de la física moderna, era un católico practi­
cante; Einstein estaba convencido de que una con­
ciencia superior, divina, regía el mundo. Sólo los
periodistas, los ideólogos, los filósofos de décima,
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categoría, piensan que la creencia en Dios es una .
debilidad reprochable. Es trágico que por el mo­
mento, el mundo, en su mayoría, esté integrado
por individuos espiritual y metafísicamente ampu­
tados. Repito con fuerza que es el exceso de políti­
ca lo que ha provocado esta situación: no puede
haber vida, no puede haber vida cultural sin meta­
física ni espiritualidad. La política, tal como se
practica, no es entonces más que un pasatiempo
dramático y cruel al cual uno se entrega sin creer si­
quiera en ella. Las personas se imaginan que es la
única diver sión que , a pesar de todo, nos permite
vivir . En verdad, hemos muerto de política. En rea­
lidad, la política ha muerto puesto que han muerto
las ideologías y las filosofías de las cuales pretende
proceder. La política podría ser el demonio. Con­
tribuye poderosamente a reforzar el mal. Es el
Mal.

Se ha hablado pues de la muerte del hombre y de
la decadencia del humanismo. Entre las dos gue­
rras mundiales, filósofos como Jacques Maritain o
Denis de Rougemont habían rehabilitado el huma­
nismo, orientándolo, haciéndolo relevante, dándo­
le una dimensión religiosa o espiritual. Un huma­
nismo no espiritual como el de Albert Camus, fun­
dado "sobre una moral sin obligación ni sanción",
es decir, sin trascendencia, no podía sostenerse pues
carecía de raíce s, pero donde el humanismo ateo
est á en desbandada y el antihumanismo moderno se
encuentra en desuso, los nuevos filósofos france­
ses como Jean-Marie Benoist, Lardreau, Glucks­
man, estan obsesionados por la moral. Pero ¿có­
mo puede darse la moral sin una renovación de la
metafísica? La moral no es, como se cree cornun­
mente, el conjunto de reglas que cada s?ciedad s~
forja y que se destruyen cuando esta se disgrega. SI
dios no existe, decía un personaje de Dostoievski,
entonces todo queda permitido. Estamos hoy,
pues, en busca de los fundamen~os eterno~ ~e co~­
portamiento que puedan morah~a.r la polttlc~.e m­
eluso orientarla hacia la rnetafísíca. La CrISIS es
fundamental. Caminamos en la cuerda floja, como
sonámbulos amenazados a cada instante de caer.
Se trata, simplemente, del problema del Ser, de la
supervivencia del ser humano en.e~ mundo. Ahora
bien la humanidad sólo puede vivir por la cultura.
'C uál es esta cultura? Una multitud de circunstan­
~ias especiales reunidas en forma más o menos pe- .
nosa y de las cuales muchas escapan a la memoria.
Pero no hay que creer que están perdidas. La cultu-
ra intelectual, que es el resultado de ese trabajo .de
aprendizaje, permanece. ¿Acaso Edouard Herriot
no decia que la cultura es lo'que queda cuando se
ha olvidado todo? Y que ese remanente er~ lo ese~­
cial. De ahí que Amiel decía que un espíritu culti­
vado es aquél que ha recorrido un gran número de
ámbitos de la reflexión y que puede abarcar un gran
número de puntos de vista . De ahí q~e Alain.afir~a­
ba que la cultura y la instrucción son c,os.asbien dife­
rentes y Gastón Bachelard hablaba únicamente de
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la persona, que hay cultura en la proporción en que
se alimenta la'contingencia del saber. Agregaría que
no hay verdadera cultura mas que cuando el espíritu
se extiende a la dimensión de lo universal. :

Según los supuestos americanos de la scciologla
y de la etnología, por otra parte, la cultura es la con­
figuración general de los comportamientos apren-

.didos y de sus resultados tal cual son adaptados y
transmitidos los miembros de una sociedad dada.
La palabra designa entonces, según Margaret
Mead, esas formas adquiridas de comportamiento
que un grupo de individuos, de educadores unidos
por una tradición común, trasmiten a sus hijos:
tradiciones artísticas, científicas, religiosas y filo­
sóficas, costumbres políticas, técnicas, y los miles
de usos que caracterizan la vida cotidiana.

Diré que son, sobre todo, las tradiciones artísti­
cas, científicas, religiosas y filosóficas las' que cons­
tituyen o deben constituir las expresiones más
esenciales y más elevadas de la cultura y de la edu­
cación. Pues al surgir de las condiciones y de las
estructuras materiales, son el arte y el pensamiento
los integrantes del hombre y que lo definen en el
más alto grado. Y es por eso que, más allá de la va­
riedad de las diferenci as culturales, se encuentran
no sólo semejanzas sino formas idénticas y aspira­
ciones comunes que confluyen a manifestar una in­
discutible identidad un iversal de todos los
hombres. La cultura se vuelve entonces expresión
de nuestra continuidad y de nuestra rnultise­
cular a través del tiempo y del espacio. Y esencial­
mente, para mí, el arte es el que revela que más allá
de la diversidad se encuentra ésta solidaridad de los
espíritus. Bien que se sienta integrado o ajeno a su
medio cultural, el individuo es necesariamente soli­
dario, es él el portador de valores y permite la
renovación de la sociedad en esta síntesis de colec­
tivo y de individual. Así, el más grande po~ta anar­
quista de la Francia moderna, Arthur Rimbaud,
quien negara la tradición y la civilización, es recu­

' perado por la cultura nacional, por la cult~ra uni-
versal. En esta forma, todo poeta, todo arusta que
quiera desarticular.el lenguaje, de he~ho, lo vuelve
a articular y lo ennquece.y todo escritor que ~rata

de expresar su enajenación nos vu~l~e más hbres
dentro de la cárcel de nuestra condición terrestre.

Se dirá sin embargo, que es necesario distinguir
dos tipos de escritores y de artistas vi.nculad~s al
más allá. Balzac y Zolá parecen, a primera VIsta,
autores políticos y sociales. Igualmente Brecht.
Shakespeare es un comentador de la historia; del
poder, la polí~ica, pero ¿~o es a la vez y por enclm~
de todo, un editor metafísico? ¿Yacaso Balzac yZola
no están obsesionados el uno por problemas
metafísicos y el otro por problemas que tocan por
excelencia a la condición moral de! hombre? "!"~­
dos los autores de algún valor y de cierta autentlc!­
dad tienen bien en primer plano y en forma eVI­
dente bien en el trasfondo de su conciencia que de
pronto se revela, una problemática que no se puede



desarraigar, un llamado muy profundo. Los artis­
tas son, por tanto, irremisiblemente místicos y so­
ciales . En la concepción del escritor comprometido
que era André Malraux, el arte es el grito trágico, la
plegaria de angustia del hombre que se dirige a la di­
vinidad o al cielo vacío. Y es lo social, que un escri­
tor y filósofo como Eugenio d'Ors saca a la luz
cuando considera que las sociedades más diversas
forman una sola sociedad. La cultura es, para él,
como un gran parlamento donde Kant contesta a
Platón, donde Plotino discute con el maestro
Echart, en el cual Freud interroga a Sófocles o He­
gel asume y adopta a Heráclito, donde Carlos Marx
contesta a Proudhon o Dostoievski critica a los
grandes inquisidores, donde Heidegger interroga a
Husserl y lo prolonga, etc...
. En su libro titulado La Utopía y el Socialismo, el
filósofo Martín Buber pensaba que el socialismo
podría abrir . el camino hacia esta cultura,
. en que la política tan solo sería un medio secunda-
rio.pero el socialismo solo ha comprobado ser un
desperdicio, la más grande atomización que jamás
tuvo la sociedad capitalista o ninguna otra socie­
dad, existe actualmente en el mundo un exceso del
mal y uno de los aspectos de éste. es el Estado. Un
Estado liberal, a veces bonachón, a veces represivo,
ha sido sustituido como lo sabemos por otro Esta­
do de una violencia y de una intolerancia enormes.
La concentración del poder, el Estado excesivo, es
la muerte del hombre, del ser que está triturado por
unainmensa máquina. Este Estado excesivo, ver­
dadera dictadura, no abdicará, sobre todo en los

. países del Este, sin llevar nuestra rebeldía hacia un
final exitoso.

Necesitamos pues un orden justo que no es posi­
ble sin la caridad y sin el amor. Se muy bien que es­
tas dos palabras están desacreditadas en la actuali-
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dad y les ruego no sonreir si las he pronunciado.
Por tanto es necesario que la humanidad vuelva a
encontrar el equilibrio ind ispensable entre el hom­
bre y su sociedad . Por otra parte la utopía estática
está des mistificada. El mal está diagnosticado, los
espíritus iluminados lo saben y lo dicen . Pero toda­
vía hace falta tiempo para que esas evidencias sean
comprendidas por las multitudes de personas que
todavía constituyen hoy en día las masas, las mu­
chedumbres. Solamente entonces no tendremos
más muchedumbres, esas muchedumbres creadas
por el Estado o por las propagandas monopoliza':
doras. Pronto, lo esperamos ardientemente, cede­
rán el lugar a múlt iples asociaciones de hombres li­
bres, diversas, originales, personales, en la unidad
de la sociedad.

Es pues necesario que la polít ica asuma su papel
más importante, el de perm itir el desarrollo de la
cultura y más especialmente el del arte. Ya que el
arte, siendo a la vez a rcaico y moderno, muy anti­
guos y contempor áneos, gara ntiza la conciencia de
nue stra continuid ad. de nuestra identidad.

Depósito del inconciente colecti vo. expresión es­
pontánea o buscad a per o siempre inspirada en la
comunidad universal. lengu aje profético, el arte re­
vela el hombre a si mismo . La creación artística es
lo que lleva en si el mun do y el hombre, de la pre­
historia al presente. y haciénd ose. lo que anticipa
también el porvenir .

Si la polít ica es a menudo mentir a. el arte, por su
lado no puede menti r . Aún si lo quisiera, el artista
no puede mentir. pue s sus creacio nes son imagina­
rias y la invención y la imagin ación develan y siem­
pre significan. En la frontera de lo real y de lo
irreal. es decir. de la otra realidad . el arte vincula
nuestro mundo. es sus estruct urax esenciales. al más
allá.

El arte nos lleva pues hast a el borde del misterio.
Si no nos da la llave, ya que ningún esfuerzo huma­
no puede dárnosla, cuando meno s nos entreabre la .
puerta sobre la vida más allá de la vida, más allá de
la nada. Mejor que la filosofí a. que se pierde en la
erudición, el arte nos plantea la pregunta del proble­
ma indisoluble y nos pone frente a la interro­
gante sobre nuestros fines últ imos. y esta interro­
gante es ya un principio de respuesta. El arte es .
inútil, pero esta inut ilidad es indispensable a la
vida del hombre. Así , la política separa a los hom­
bres, pues sólo los reúne una forma externa, codo a
codo como fanáticos ciegos . Mientras que la cultu­
ra y el arte nos reúnen a todos en nuestra angustia
común que constituye nuestra única fraternidad
posible, la de nuestra comunidad existencial ~ me­
tafísica. El arte lo es todo. El arte no es nada SI uno
no se compromete a fondo en su contemplación. Si
una obra de arte no lo saca de sí mismo es que no la
ha dejado hablar, cada aprehensión de la obra de
arte es un combate, un sufrimiento.

Ustedes deben con ella, volver a poner todo en ' .
tela de juicio. Muchas gracias.




