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A Federico Ramírez le gustaba despertar admiración. \0 discrimi·
naba: podía ser la del bolero, el sastre, la gran variedad de dientes
que tenía, la de un adolescente amigo de alguno de sus sobrinos.
Tan pronto como lograba esa admiración procuraba cultivarla por
un lapso que llamaremos prudente, pues podía variar: desde dos
tardes, a dos años, según la importancia de la persona por cautivar.

Yo había caído víct illla de sus filtros desde que fui LOlllpaiicro
de él en la Preparatotia N3cional. A Federico la vid'l no le costaba
trabajo domeñarla. COS3S que para mí eran imposibles el las resol·
vía con una sonrisa. Además siempre era de lo m~is servicial. un
libro, una torta, hacer una g~stión, apartar un asientu en la clase.
Poco tiempo después 1'0 podia prescindir de él.
-Vamos a tomarnos una copa- proponia yo.
-Vamos. pero antes aeompáílame a dejar este Sllhre qu~ me
encargó mí tío.

Por supuesto que /{us!oso accedl"a yo. Metros antl'S de Ile~ar al
edificio dl>nde deben"a entregar el sobre. Federku se detcnia:
.. ¡Tonto que soy' No te dije que debo ir a cobrar estas rl'ntas.
¿No te importa al"Omparbrlllc, verdau" . Y yo secu IIlI;) h~1 sus ges·
tiones. A las nueve dc la noche, ClIlsaUO, yo me exc¡ls~lh;¡: "Ya no
puedo lll~jS. Tengo qUl' irlll~ ;1 la cas;I a cenar",
-Te invito una torla ...
-Tengo qlle estudiar.
-Nos tomamos 1;) lort~l CUII una Cl'rVl:cita, ¡Andale!

y ya en la canl ina I'ederil'll ahrla su portafolio.
-Caramba. Tengo que pegar estos timbres en los lecihos de 'as
casas de mi tio.

y yo sin decir palahr;¡ iha pegando los t ill1bres a I"s recihos.

y esto que acaho de contar era uno de sus háhitos. Siempre
prolongab;¡ sus qllehaceres, los que siempre le reditll~t11an. Otras
veces él era el quc invitaha, casualmente, pero con fiero cntusias·
mo.
-Mañana que tenemos cxámen podemos quedarnos ;¡ comer por
aquí cerca de la escuela.

y para llegar a esta situación ya antes habíamos recorrido
medio centro, entrado a varios edificios, a subir escaleras. a oír
discusiones insulsas sobre la maldad infinita del ~ohierno. v la
rapacidad sin límites de sus funcionarios. Yo lIegab:1 a comer'con
mucha hambre, y después me invadla un cansancio tan fuerte que
me impedía abrir el libro. Me juraba que no volverla a aceptar
ninguna invitación de Federico. Y rechazaba una o dos. pero a la
tercera volvia a caer vlctima de una de sus trampas: y ahi estaba

pegando timbres, yendo a oficinas inimaginables, escuchando que­
jas o bien postrado en una prolongada antesala.

A medida que pasaron los años fui conociendo a las personas
más disímbolos y extrañas: fabricantes en pequeño de ropa de
niños, sastres, plomeros, ancianas rentistas, refugiados españoles y
de otras razas. Y con ninguno de ellos hice la menor amistad. Yo
era el acompañante del que "pintaba como un gran abogado".
Delante de mí le hacían invitaciones para comer o cenar o para
apadrinar a algún niño. Casi siempre las invitaciones las extendían
a mí, aunque siempre tuve el cuidado de tener preparada una
excusa.

Años después conoci al señor Golden. Judío marsellés. Un
hombre que pareela un percherón: fuerte, robusto, con un cuello
de toro. y rojo de vitalidad. Para ese entonces mi amigo Federico
Ramírez trabajaba como gestor en una compañía fraccionadora.
Esta era muy poderosa: grandes fraccionamientos en la capital y
en Acapulco. El señor Golden tenía negocios con esta compañía.
Cuando trabé conocimiento con él la amistad entre éste y Federico
pareela más antigua que la mía. Sabían estar horas y horas contán·
dose chistes de todos colores, sin tocar ningún aspecto personal de
ellos. Al señor Golden lo dejé de ver durante varios meses, hasta
que un dla pasó por mí Federico Ramírez para ir a comer, pues
tenúl infinidad de cosas que contarme y necesitaba mi consejo.

M ira Jorge- me dijo seriamente tan pronto como estuve sentado
a su lado en su automóvil- lo que tengo que contar es bastante
serio. Necesitamos estar ya instalados, tranquilos, sin que nadie nos
moleste para que empiece.

-Pues este es el sitio perfecto.
-No, no Jorge, antes-
- ¡.Antes qué" - pregunté agresivo.
-No me escuchaste bien. Te dije que necesitábamos estar tran·

quilas, aquí no podemos estarlo porque antes tengo que ir a
recoger unos papeles a la casa de Golden. ¿Te acuerdas de él?

-Sí.
-Eres muy intolerante. Te juro que nada más voy a recoger

unos papeles. No me dilataré.
- Yo me quedo en el automóvil.
-Siempre tan receloso.
-y tú siempre tan tramposo. l'

Bajó Federico, no sin antes prometerme que no tardaría en su
gestión. Quise prender el radio, pero me di cuenta que Federico,
siempre ahorrativo, se había llevado la llave. No tenía nada que
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~>lee:r, por fdetuna Federico me. había dicho que estaría de regreso
. eA unos minutos. Me entretuve viendo a unos niños jugar con una
,pelotita,- y más qUe contemplar el juego, observaba con atención
'cómo no morían atropellados con tanto automóvil que transitaba.
Sentí una mano', sobre mi hombro. Me sobresalté y lancé una

,im'precación atropellada y sonora. Me volví: el señor Golden, en
man~$ de camisa; sonriendo.
. ~Mi esposa y el licenciado Ramírez te están esperando.

'.;;..¿Esperañdo?
:'-A tomar la copa, a ,comer.

'. '-Pero es que yo-
-Noy hay "yo" que valga. Mi mujer desde ayer hizo el boeuf

bourguignon que tanto le gusta al licenciado Ramírez.
Me le quedé viendo con seriedad. Su actitud me desarmaba,

pero a la vez me vino una rabia tremenda contra Federico.
El señor Golden sin preguntarme abrió la portezuela.
-No querrás que venga mi mujer por tÍ-, y dio un paso hacia

la puerta.
-No Jack, Iré a tomarme la copa y a hablar con el licenciado

Ramírez.
Desde que subí por la escalera me llegaron los exquisitos olores

de una buena cocina. La puerta del departamento estaba abierta,
como si hubieran supuesto que Jack y yo lbamos a venir inmedia·
tamente. Federico platicaba con la señora Golden. Esta era una
mujer muy femenina de mejores modales que su marido.

-No quería subir- explicó Jack Golden.
-Pero licenciado, si yo lo mandé a invitar con el licenciado

Ramífez- respondió calurosa Emile Golden. Busqué la mirada de
Federico Ramírez, pero este escogía con gran atención las a1men·
dras saladas más grandes que había en un recipiente sobre la
mesita de la sala.

Inútil referir que me quedé a comer, y que la señora Golden era
una cocinera de primera, con todas las tradiciones del centro de
Europa y el refinamiento del sur de Francia. Terminamos la
comida con varios cognacs. También es inútil referir que Federico
Ramírez no me hizo ningunas confidencias, aun después de que
nos fuimos juntos en su automóvil.

Si he contado este incidente se debe a que quiero hacer constar
que de todos sus amigos y conocencias con los únicos que me ligó
agradecimiento y amistad fue para con los Golden, pues con el

'personaje, digamos principal, de este relato, no tuve lo que propia·
mente podría llamarse una liga amistosa. Para ese entonces ni

1siquiera lo había oído mentar. Pero no está de más que haga
registrar su nombre: Armando Puntaguda.

A la casa de los Golden volví algunas veces. Emile Golden se
tomaba la molestia de llamarme para ofrecerme su casa, para que
yo le hiciera el honor de visitarla. Yo para mis adentros pensaba
que "qué honor ni qué ocho cuartos". Y a pesar de quc tenía
poco de qué hablar con Jack, con su mujer me entendía reaimente
bien. Y si había el "Gemutlich keit", tan celebrado por Harold
Nicholson, esto es:

"The adjective gemutlich and the substantive Genl!lt!fchkeit
imply both an atmosphere and mood. The atmosphere is one of
heavy gentility, porcelain stoves, draped portieres. Turkey carpets,
and sofas and arm-chairs of plush. In the t'mplangszinllJ1er the
ladies gather round atable. They do not talk very much. but
consume large quantities of coffee and cream cakcs, The men
retire to the Herrenzimmer, where they drink beer. The smell of
dead cigars clings to the curtains and through it pierces lhe thin
Httle smell of anthracite. The double windows are sealed against
the snow outside.

The mood of the company is in accord with these surroudings.
It is a kindly, amicable, confortable, somewhat lethargic mood.
The English words that best define both the atmosphere "ne! the
frame of mind' are the words 'intimate and cosy', Thos!:' who
dislike the atmosphere might condem it as "smug and Fug! . ' ,"

Se debía a ella, solamente a Emili Golden. Tiempo después. en
una de estas reuniones empecé a oír, con bastante insistencia el
nombre de Armando Puntaguda. Jack, que era mejor imitador que
Federico Ramírez, repetía con su acento, mezcla de alemán y
francés, las frases, muy espoñolotas de Armando Puntaguda.

Creo que he dado la impresión de que iba mucho a la casa de
los Golden, y no fue así: llegaba a su casa una vez por mes, o
casualmente tomaba una copa con Jack, siempre ante la presencia
de Federico Ramírez.

No voy a referir algunos detalles chuscos de mi relación con los
Golden, como por ejemplo cuando Federico Ramírez se me pre­
sentó con ellos, sus dos hijos, y dos amigos, sin previo aviso, en mi
casa, en Veracruz, precisamente la víspera de Navidad, Pero estas
situaciones nos acercaron más.

La primera vez que vi a Armando Puntaguda fue poco después
de esta visita de ellos a Veracruz. CaIDinaba de prisa hacia mi
trabajo cuando oí la estridente voz de Federico Ramírez, que me
llamaba a gritos. Venía en compañía de un hombre alto, de unos



treinta y cinco años, rubio, bien parecido, y con un aire excesiva­
mente fanfarrón.

-Te llamo por teléfono -le dije a Federico, con la intención de
no retrasarme un solo momento.

-No seas arisco. Acércate, te voy a presentar al ingeniero
Puntaguda.

Lo saludé , y me retiré con premura.
En mis visitas intermitantes a la casa de los Golden volví a oír

el nombre de Armando Puntaguda. Se reían, tanto Jack, como
Federico de las fanfarronadas de Armando, de sus desplantes, de
sus aires, de galán afortunado. Y según escuché, en sus viajes, no
había mujer fácil que se le escapara: mese ras, cantantes, recamare­
ras. En una cantina me contaron que una mesera de un restaurante
de Culiacán habla venido a seguirlo, y como la sola dirección que
tenía era la de la casa de Armando hasta esta llegó. Armando se
desayunaba con su esposa cuando le informó una sirvienta que una
mujer lo esperaba en la puerta.

- ¿A mí') --preguntó incrédulo.
-Sí, a usted, y no quiso entrar.
-¿Cómo se llama')
y la sirvienta fue a preguntarle. Al volver y decirle el nombre

Armando derramó la taza de café. Exclamó: .. ¡Lo había olvida­
do! " Y sin más abandonó la casa.

La mesera no se quería regresar a Culiacán, y permanecía horas
y horas sentada en el automóvil esperando a Armando. Diez días
duró el apuro L1e éste, y había jurado nunca jamás acostarse con
otra mesera.

y como esta anécdota había otras muchas, de las que no
siempre salla bien parado el amigo de Federico y de Jack. Y yo
había olvidado las situaciones y el nombre de Armando Puntaguda,
si no hubiera contemplado una escena que todavía recuerdo.

Un viernes me habló por teléfono Emile Golden, me invitaba a
comer al d1a siguiente, haría un pato iJ l'orange. Y el sábado, a las
dos de la tarde, estaba yo tocando el timbre de la casa de los
Golden, seguro de que ahí estaría Federico Ramírez. La misma
Emile abrió la puerta, sonriente y amable.

-Qué bueno que es puntual. En la sala está el ingeniero Punta­
guda. ¿Ya lo conoce, verdad? Platique por favor con él, mientras
yo termino algo por aquí -dijo señalando hacia la cocina.

Saludé al ingeniero Puntaguda. Tenía en la mano un vaso con
whisky.

-¿Quiere uno?
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Y sin esperar a que le constestara se levan tó y fue hacia un
carrito cantinero. Comprendí que era generoso con las bebidas
ajenas, pues había vertido en mi vaso una cantidad tal qu~ llenaba
una tercera parte de él. ' '

-Ingeniero, ¿usted quiere que me emborrache?
-A eso nos invitaron.
Alcé mi vaso y dije salud. Nos qu"edamos en silencio saboreando

nuestras bebidas. ".' .
-¿Qué tal el partido del domingo? -dijo Puntaguda.
- ¿El pasado o el que viene?
-Rediez, el del pasado. ¡Estupendo!
-Pero ¿de qué?
Y me vio estupefacto, como si pensara que le estaba tomando

el pelo, y yo tuve que agregar: "No me gustan los deport~s".

-Pero entonces qué hace los domingos en la mañana.
-Bueno... -y sonó entonces el timbre de la puerta.
Alharaquientos se presentaron Jack Golden y Federico Ramírez.

Y vinieron los abrazos y las risas al saludarse con Armando
Puntaguda. Y Jack, sin ninguna pregunta se dirigió al carrito
cantinero y sirvió sendos jaiboles. Brindamos todos. Y era tan
excitante su entusiasmo que me contagié de él. Mi melancolía
desapareció, como un dolor de cabeza después de tomarse una
aspirina. Y me reí y volví a brindar. Y sintiéndome muy de la casa
fui a la cocina para traer a Emile Golden, quien en ese momento
daba de comer a sus hijos. Al volver al grupo todos brindamos por
Emile, la que advirtió que en diez minutos serviría la comida.
Hubo una protesta general, pero ella, con su manera dulce explicó
que el souflé una vez metido al horno no hay manera de echar re·
versa y como si se tratara de acumular reservas para un viaje largo, se
apuraron los jaiboles, y de nuevo se llenaron los vasos.

No terminábamos el souflé cuando Jack abrió la primera botella
de vino tinto, y a ésta siguieron dos más. La comida la gustamos
sin excepción, y fue coronada por exquisito dulce. Y no recuerdo
qué mano colocó una botella de buen cogñac y de anís en el
centro de la mesa. De repente me vi con una copa llena brindando
por no sé qué, quizás hasta por mi salud, cosa que me hizo
recapacitar: si tomaba una copa más no podría salir de esa casa.
Con toda discreción me bebí dos tazas de café bien cargado y
presencié las cuatro o cinco rondas de copas que tomaron todos,
con excepción de Emile y de mí.

Intempestivamente se levantó Armando Puntaguda, con la mano
en la cintura, y en una postura bastante oratoria dijo:



-Quiero que vayan todos a la casa. Tengo un cognac excelente.
-Pues éste que estás tomando es del mejor- agregó, muy

agresivo, aunque rié'ndose, Federico Ramírez.
- ¡Rediez que es bueno! , pero yo quiero que Jorge conozca a

mi mujer y a mis hijas.
-Lo que pasa es que tienes que pasar revista -volvió a terciar

Federico Ramírez-. Después de la última que hiciste, a las siete,
porque si no...

-No es así, y si lo fuera he puesto un pretexto muy bueno.
Reímos, y nos levantamos. Emile se me acercó y me dijo:

"Jack no puede ir así. No debe". Federico, Armando y Jack ya
estaban en la puerta.

- Yo me despido de ustedes- dijo perentoriamente Emile-, y
antes de que se vaya Jack quiero hablar con él un momentito.

Jack se desprendió del grupo y habló un breve momento con
'Emile. Y para asombro de todos al volver Jack junto a nosotros
dijo, suavemente, pero con fumeza que no nos acompañaba. Y sin
ninguna insistencia de nosotros los abandonamos. De repente me
dio miedo irme con ellos. Estaban muy borrachos, pero desistí: era
imposible una retirada.

La casa de Armando Puntaguda estaba lejos, muy lejos, y si
ahora tratara de encontrarla no sabría fijarla si cercana a Tlalpan
o por el rumbo de Villa Alvaro Obregón. En cambio sí recuerdo
que la casa permanecía en la oscuridad. Armando, para anunciar su
llegada tocó el claxon repetidas veces. Las luces continuaron apaga­
das. Al llegar a la reja, oprimió el timbre, una, dos veces.

Se prendió una luz, y por una puertecita se asomó una mujer,
Armando gritó: "Prendan las luces, qué no oyen que soy yo". La
mujer cerró la puerta. Armando no podía abrir la reja, el ojo de la
cerradura era muy chico para la llave que pretendía meter. Federi­
co Ramírez se reía. Por fortuna las luces se prendieron y Armando
pudo ver el ojo de la cerradura con claridad. La misma mujer que
se había asomado estaba parada frente a la puerta de la entrada,
pues había olvidado mencionar que entre la reja de la entrada y la
casa había un jardín.

-¿La señora? -preguntó con un tono de extrañeza Armando.
- o sé, señor.
.- ¿Está en la casa?
-No sé, señor.
Armando nos hizo pasar a la sala. Llena de muebles pesados y

un gran piano de cola.



en la cual -exclam6. con

, y todu las paredes cubierta por piDtu­
Uetes. n un rincón había un lO!' y do.

reunida I famili: un sei\or como de unos sesenta
. su mu'er un menor y la esposa de Armando

hiel • ederi



-Es que yo no creo que tu hija toque bien el piano~

-Pero ¿por qué dudas de mis palabras? Mira, nada más termi-
no de beberme esta copa y voy por ella.

y efectivamente así como la terminó desapareció por la puerta.
-Federico, ya vámonos, yo ya estoy muy cansado.
-Espera, espera, estoy seguro que tienen el piano nada más por

"apantallar". Así son estos españoles-, y a continuación siguió
hablando Federico por muy largo tiempo. Creí a medida que lo
hacía que eran ciertas sus aseveraéíones, pues Armando no regresa­
ba. Por fin apareció. No podía ocultar su contrariedad.

-Así que termine la tarea baja.
-Bien decía yo -repuso retador Federico- que algo iba a pasar

para que no la oyéramos..
- Te digo, y tengo palabra de español, que la oirán.
-Será otra vez.
-Ahora, en este momento - y Armando abandonó la habita-

ción.
Volvió acompañado de su esposa Carmela, como si ésta pudiera

ser un baluarte, contra las puyas de Federico.
-Me dijo Armando que estuvieron muy contentos en la casa de

los Colden. Es una lástima que no hubieran venido, as! hubiera .
podido platicar con Emile. .

- ¿Qué no le gusta hablar con nosotros? .-- repuso Federico.
-Sí, claro, pero no es igual. Ustedes tienen sus cosas que

decirse y nosotras las nuestras.

Se hizo el silencio, yo no sabía qué hacer o qué decir. Por fin
Federico se levantó, al principio creí que era para despedirse, pero
se dirigió al lugar donde estaba Armando Puntaguda, que era,
precisamente, donde estaba la botella. Armando se levantó, con
intención de ayudarlo, y Federico algo le bisbiseó al oído. Después
de los pasos del regreso de Federico, el mismo silencio. Luego se­
levantó Armando, y sin decir una sola palabra tomó del puño a
Carmela y abandonaron Ji sala. Momentos después se oyó un gran
portazo. Armando se presentó en la sala, y como si temiera algún
nuevo reto de Federico dijo:

-Espera.

y aguardamos bastante tiempo. En la puerta apareció Lolita,
con la cabeza baja, y ahí permaneció. Una mano la empujó. Lolita
estaba dispuesta a no moverse de donde había quedado después
del empujón.

-Lolita, ¿no vas a tocar? -preguntó con un tono que ~ duras
penas podía contener su impaciencia. La nirla permane<:ió ell su
lugar con la cabeza baja. Luego, Armando se levantó colérico. pero
como si lo estuvieran espiando entraron en la sala sus suegros. el
pintor se dirigió a Armando diciéndole: "Está nerviosa. ahora va
hacerlo". En tanto la senara acomparló a Lolita a la ban411eta
del piano. El suegro arrimó una silla cer a del sillón donde es! aba
sentado Armando, como si temiera tro ataque de ira. o <:0Jl10 si
fuera a gozar del concierto. Federico abandonó su cupa y adoptó
una actitud muy circunspecta, cama si verdaderamente quisiera oír
tocar.

La abuela y la nieta dis utían quedamente. Clltun¡;es se oyo la
voz de Armando:

-Lolita, toca ese vals, precios .
Lolita alzó los hombros, se arremolinó en la silla. a abucla le

bisbiseó algo en el oído, y Lolita omenz6 a to¡;ar. Yo tcnia mi
copas, pero mis orejas estaban limpias, y ese Uach de Lolita no
tenía nada que ver con el difunto. Terminó el preludio. Lol ita iba
a levantarse, pero ederico. c n gran naturalidad le preguntó a
Armando: "¿Y el vals? "

-Lolita, toca ese vals... precioso.
La muchachita sollozando apretó las teclas. y transwrrió el vals.

Al terminar Lolita se levantó y jirimiqueando. seguida de u
abuela, abandonó la estancia. o alcanzó a oír los aplausos sin
entusiasmo de Federico.' El suegro se volvió a ver a éste, dio unos
sequísimos "Buenas noches", y se retiró.

Nos quedamos en silencio. Armando se levanló y sirvió otra
ronda de copas, luego se sentó, y en actitud de reto le dijo a
Federico.

-En mi casa se hace lo que yo mando.
Federico no contestó. Yo anuncié que me retiraba, y Federico

no protestó.

Al despedirnos Armando nos invitó a volver: "Y quizá ese día
no tenga mucha tarea Lolita. Entonces verán cómo toca ese vals".
y o in mente le agregué el "precioso".

Hacía frío, y era temprano. Todavía acompañé a Federico a
tomarse otras copas. No registro aquí lo que sucedió después, será
para otra ocasión, pero eso sí, por supuesto, no volvimos a la casa
de Armando Puntaguda a oír el "vals precioso". Después me
enteré que se había divorciado.


