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La extrana
palabra...

La extrafia palabra urbanismo, ya sea que provenga
de un papa Urbano o de la ciudad, no se ocupara
mds, tal vez, de los muertos. Los vivos se desharin
de los cadaveres, solapadamente o no, del mismo
modo en que se desembaraza uno de un pensamien-
to vergonzoso. Mandidndolos al horno crematorio, el
mundo urbanizado se habrd deshecho de un gran
apoyo teatral, y probablemente del teatro mismo.
En lugar del cementerio, centro —posiblemente ex-
céntrico— de la ciudad, tendrin ustedes mausoleos
con chimenea, sin chimenea, con o sin humo, y los
muertos, calcinados como panecillos calcinados, se-
rdn usados como abono en los kolkhozes o los
kiboutzins, a suficiente distancia de la ciudad. En
todo caso, si la cremacion cobra un aspecto dramiti-
co —ya sea que un solo hombre sea solamente
quemado y cocido vivo, ya sea que la Ciudad o el
Estado quieran deshacerse, por asi decirlo en blo-
que, de otra comunidad—, el crematorio, como el de
Dachau, evocador de un muy posible futuro arqui-
tectonicamente fuera del tiempo, tanto del futuro
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como del pasado, chimenea incesantemente cuidada
por equipos de limpieza cantando lieders alrededor
de ese sexo erigido oblicuo de ladrillos rosas, o
simplemente silbando melodias de Mozart, que man-
tengan también en servicio el hocico abierto de ese
horno en el cual sobre unas rejas pueden ser intro-
ducidos hasta diez o doce cadiveres al mismo
tiempo, entonces una cierta forma de teatro podrd
subsistir, pero si en las ciudades los crematorios son
escamoteados o reducidos al tamafio de una tienda
de abarrotes, el teatro morird. A los urbanistas
futuros, les pediremos que instalen un cementerio
en la ciudad, en el cual se seguird enterrando
muertos, 0 que prevean un mausoleo inquietante, de
formas simples aunque imponentes; entonces, cerca
de él, en suma bajo su sombra, o enmedio de las
tumbas, se edificard el teatro. ;Se ve a donde quiero
llegar? El teatro estard situado lo mds cerca posible,
bajo la sombra verdaderamente tutelar del lugar en
que se guarda a los muertos, o del inico monumen-
to que los digiere.

Les doy estos consejos sin demasiada solemnidad;
suefio mds bien, con el desenfado activo de un nifio
que conoce la importancia del teatro.

Entre otros, uno de los objetivos del teatro serd
hacernos escapar fuera del tiempo, llamado historico
pero que es teoldgico. Desde el principio del evento
teatral, el tiempo que ha de transcurrir no pertenece
a ninglin calendario en lista. Queda fuera tanto de la
era cristiana como de la era revolucionaria. Aun
cuando el tiempo, llamado historico —quiero decir
el que transcurre a partir de un acontecimiento
mitico y controvertido, también llamado Adveni-
miento—, no desaparezca completamente de la con-
ciencia de los espectadores, otro tiempo, que cada
espectador vive plenamente, transcurre entonces, el
cual, al no tener ni principio ni fin, hace desapare-
cer las convenciones historicas requeridas por la vida
social haciendo con ello desaparecer también las
convenciones sociales, y no en beneficio de un
desorden cualquiera, sino de una liberacion —al
quedar en suspenso el evento dramdtico, fuera del
tiempo historicamente contado, suspendido sobre su
propio tiempo dramdtico—, sino, digo, en beneficio
de una liberacion vertiginosa.

El Occidente cristiano, a fuerza de ardides, hace
lo que puede por atrapar a todos los pueblos del
mundo en una era que se originarfa en la hipotética
Encarnacion. No es, pues, otra cosa que el “cuento
del calendario”, lo que Occidente intenta hacerle
tragar al mundo entero.

Atrapado en un tiempo nombrado, contado a par-
tir de un suceso que no interesa mds que a Oc-
cidente, el mundo podria muy bien, en caso de
que aceptara este tiempo, acabar escondiéndolo al
ritmo de celebraciones en las que estard involucrado
el mundo entero.

Parece por lo tanto urgente el que se multipli-
quen los “Advenimientos” a partir de los cuales
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otros calendarios, sin relacién alguna con los que
son impuestos, imperialistamente, puedan ser esta-
blecidos. Pienso alin que cualquier suceso, intimo o
plblico, debe engendrar una multitud de calenda-
rios, de manera que la época cristiana sea hundida y
junto con ella todo lo que implica ese tiempo
medado a partir de la Muy Dudosa Natividad.

El teatro. ..
JEL TEATRO?
EL TEATRO.

;Hacia donde ir? ;Hacia qué forma? ;Hacia el
lugar teatral, el cual consta del espacio escénico y la
sala?

El lugar. A un italiano que queria construir un
teatro cuyos elementos fueran méviles y cuya arqui-
tectura fuera cambiante, le respondi sin darle tiem-
po a terminar su frase que la arquitectura del teatro
no ha sido descubierta alin, pero que debe ser fija,
inmdvil, para que se la reconozca culpable: serd
juzgada por su forma. Es demasiado fécil confiarse a
lo movedizo. Ir, si se quiere hacia lo perecedero,
pero sblo después del acto irremisible por el cual
nos juzgardn, o, si se quiere también, acto fijo que
Se juzga.

Porque no tengo —si acaso existen— los poderes
espirituales para ello, no exijo que el lugar teatral
sea escogido, luego de un esfuerzo de meditacion,
por un hombre o por una comunidad capaces de tal
esfuerzo; serd sin embargo necesario que el arquitec-
to descubra el sentido del teatro en el mundo, y
que habiéndolo entendido, elabore su obra con una
gravedad casi sacerdotal y sonriente. Si hiciera falta,
que fuera sostenido, protegido durante su empresa,
por un grupo de hombres que no sepan de arquitec-
tura pero que sean capaces de una verdadera audacia
en el esfuerzo de meditacion, es decir de la risa por
dentro.

Si aceptamos —provisionalmente— las nociones
comunes de tiempo e historia, y admitimos con ello
que el acto de pintar no es el mismo que fue antes
de que se inventara la fotograffa, es de creer que el
teatro no permanecerd, después del cine y de la
television, igual que fuera antes de ellos. Desde que
se conoce el teatro, es como si, ademds de su
funcién esencial, cada obra hubiera estado repleta
de preocupaciones concernientes a la politica, la
religion, la moral, o cualquier cosa, la accién dramd-
tica convirtiéndose con ello en medio didéctico.

Tal vez —siempre diré tal vez porque soy un
hombre y sélo uno— tal vez la television pueda mds
adelante cumplir una mejor funcién educativa: en-
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tonces el teatro serd vaciado, tal vez purificado de
lo que lo estorbaba, y podrd tal vez resplandecer
con su o sus Unicas virtudes —que quedan ain por
descubrir.

A no ser por unos cuantos cuadros —o fragmentos
dentro de cuadros— escasos son los pintores anterio-
res al descubrimiento de la fotografia que nos hayan
dejado el testimonio de una vision y de una pintura
libres de toda preocupacién en cuanto parecidos
tontamente perceptibles. Sin osar realmente meterse
—excepto Franz Hals (Las regentes)— con el rostro,
los pintores que se han atrevido a ponerse a la vez
al servicio del objeto pintado y de la pintura han
usado como pretexto una flor o un vestido (Veldz-
quez, Rembrandt, Goya). Es posible que, ante los
resultados de la fotograffa, los pintores hayan que-
dado confundidos. Luego se repusieron, descubrie-
ron lo que era la pintura.

Del mismo modo, o de manera bastante similar,
los dramaturgos quedaron confundidos ante lo que
el cine y la television hicieron posible. Si aceptan
ver —;acaso se trata de verlo? — que el teatro no
puede competir con recursos tan desmedidos —los
de la T.V. y el cine—, los escritores de teatro
descubriran las virtudes propias del teatro las cuales
no son tal vez, mds que algo del orden del mito.

La politica, la historia, las demostraciones psico-
l6gicas, atn la diversion vespertina deberdn ceder su
lugar a algo mds. . . no sé como decirlo, pero tal vez
mds centelleante. Todo ese estiércol, esa bosta, seran
evacuados. Se dard por entendido que las palabras
un poco picantes no son ni estiércol ni bosta. Haré
notar de paso que si esas palabras y las situaciones
que suscitan son tan frecuentes en mi teatro es por-
que se las ha “olvidado” en la mayoria de las obras:
palabras y situaciones llamadas groseras se apretuja-
ron, se refugiaron en mi, en mi teatro, donde se les
ofrecia derecho de asilo. Si mi teatro es maloliente
es porque el otro huele bien. ,

El drama: es decir el acto teatral en el momento
de su representacidn, ese acto teatral no puede ser
cualquier cosa aunque puede hallar en cualquier
cosa un pretexto. Me parece en efecto que cualquier
suceso, visible o no, si se le afsla, quiero decir si
estd fragmentado dentro de lo coatinuo, puede
servir, si es debidamente llevado, servir de pretexto
o aun ser el punto de partida y de llegada del acto
teatral, pero cuya quemadura, provocada por un
fuego que no podrd apagarse mas que si arde con
mds fuerza aun, se haya hecho sentir en nosotros.

La politica, las diversiones, la moral, etc., no
tendrdn nada que ver con nuestra preocupacion. Si,

-



a pesar nuestro, se escabullen dentro del acto tea-
tral, que se les dé caza hasta que toda huella sea
borrada: son escorias con las que se puede hacer
peliculas, T.V., tiras comicas, fotonovelas —ah, y
hay un cementerio de estas viejas carrocerias.

Pero en fin: el drama? Si encuentra, en el
autor, su fulgurante origen, es a él a quien co-
rresponde captar ese reldmpago y organizar, par-
tiendo de una iluminaciébn que muestra el vacio,
una arquitectura verbal —es decir gramatical y ce-
remonial- que indique solapadamente que de ese
vacio se desprende una apariencia que muestra el
vacio.

Haremos notar, de paso, que la actitud de la
oracién cristiana, con los ojos y la cabeza agacha-
dos, no es favorable para la meditacion. Es una
actitud fisica que acarrea una actitud intelectual
cerrada y sometida, que le corta las alas a la
tentativa espiritual. Si se escoje esta postura, Dios
puede llegar, descargdrsele a alguien sobre la nuca, y
dejar en ella su marca, que podria permanecer largo
tiempo. Es necesario, para meditar, descubrir una
actitud abierta —no de desafio— pero no de abando-
no a Dios. Hay que andar con cuidado. Un poco

mds de sumisiébn de lo que hace falta, y Dios le
envia a uno la Gracia: y queda uno jodido.

En las ciudades actuales, el Gnico lugar —y aun,
por desgracia, en la periferia— en que se podria
construir un teatro, es el cementerio. Esa eleccion le
sentard tan bien al cementerio como al teatro. El
arquitecto de teatro no podrd soportar las tontas
construcciones en que las familias encierran a sus
muertos.

Arrasar con las capillas. Tal vez conservar algunas
ruinas: un pedazo de columna, un frontis, un ala de
4ngel, una urna rota, para indicar que una indigna-
cién vindicativa ha querido ese primer drama con el
fin de que la vegetacion, y tal vez también algo de
hierba vivaz, nacidas enmedio del conjunto de cuer-
pos en putrefaccién, borren las formas del campo de
los muertos. Si se reserva un lugar para el teatro, el
plblico deberd pasar por caminos (para llegar y para
irse) que pasen junto a las tumbas. Que se piense
en lo que serfa la salida de los espectadores, después
del Don Juan de Mozart, yéndose por entre los
muertos acostados bajo tierra, antes de volver a la
vida profana. Ni las conversaciones ni el silencio
serfan iguales a los que se escuchan a la salida de un
teatro parisino.

La muerte serfa a la vez mds cercana y mds
ligera; el teatro seria mds grave.

Hay otros motivos. Son mds sutiles. A ustedes les



toca descubrirlos en ustedes mismos, sin definirlos,
sin nombrarlos.

El teatro monumental —cuyo estilo queda por
encontrar— debe tener tanta importancia como la
Corte de Justicia, como el monumento a los muer-
tos, la Catedral, la Camara de Diputados, la Escuela
Militar, la sede del Gobierno, los lugares clandesti-
nos del mercado negro o de la droga, como el
Observatorio —y su funcion consiste en ser todo ello
a la vez, pero no de cualquier manera: en un
cementerio, o al lado del horno crematorio, con su
chimenea erecta, oblicua y filica.

No hablo de un cementerio muerto sino de uno
vivo, es decir: no de uno en que no queden sino
unas cuantas ldpidas. Hablo de un cementerio en el
que se siga cavando tumbas y enterrando a los
muertos, hablo de un Crematorio en el que dia y
noche se cuezan cadaveres.

La pagina 4" les indicard cémo veo, esquemitica
y torpemente, la manera en que estaria hecha la
distribucién de un teatro nuevo. Cuando en ella
hablo de un publico privilegiado, se trata de ciertas
personas que tendrdn entrenamiento suficiente como
para reflexionar sobre el teatro en general, y sobre
la obra que se representa ese mismo dia.

A mi que no me he preocupado por el teatro me
parece que lo importante no es multiplicar el nime-
ro de representaciones para que un nimero mayor
de espectadores saque provecho de ello, sino hacer
que las tentativas —llamadas ensayos— resulten en
una Gnica representacion, cuya intensidad fuera tan
grande, asi como su irradiacidén, que, con lo que
hubiera encendido en cada espectador, bastara para
iluminar a los que no hubieran participado, y llenar-
los de incertidumbre.

En cuanto al publico, sélo vendria al teatro
quien se supiera capaz de dar un paseo nocturno en
un cementerio con el fin de ser enfrentado a un
misterio.

Si se adoptara una decision como ésta, que
pertenece tanto al urbanismo como a la cultura, los
autores serfan menos frivolos, lo pensarian dos
veces antes de hacer que se representen obras.
Aceptarian tal vez reconocer en si mismos los signos
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de la demencia, o de una frivolidad proxima a la
demencia.

Con una especie de gracia ligera, los cementerios,
al cabo de cierto tiempo, se dejan desposeer. Cuan-
do ya no se entierra en ellos, mueren, pero de
manera elegante: los liquenes, el salitre, el musgo
cubren las losas. El teatro construido en el cemente-
rio morird tal vez —se extinguirdi— como él. ;Desa-
parecerd, tal vez? Puede ser que el arte teatral
desaparezca un dia. Hay que aceptar esa idea. Si un
dia la actividad de los hombres fuera revolucionaria
dfa con dia, el teatro no tendria mds su lugar en la
vida. Si un sopor del espiritu un dia no suscitara
mds que ensuefio, el teatro moriria también.

eece
Buscar los origenes del teatro en la Historia, y el
origen de la Historia en el tiempo, es imbécil. Se
estd perdiendo el tiempo.
;Qué perderiamos si perdiéramos el teatro?

(Qué serdn los cementerios? Un horno capaz de
desintegrar a los muertos. Si hablo de un teatro
entre tumbas, es porque la palabra muerte es hoy en
dia tenebrosa, y en un mundo que parece dirigirse
con tanto brio hacia la claridad analista, y en que
nada protege ya nuestros parpados traslicidos, como
Mallarmé creo que hay que agregar un poco de
tiniebla. Las ciencias lo descifran todo o lo preten-
den, jpero ya no lo soportamos mds! Hay que
refugiarse, y no hay otro lugar que no sean nuestras
entrafias ingeniosamente encendidas. . . No, me equi-
voco: no refugiarse, sino descubrir una sombra
fresca y torrida, que serd nuestra obra.

Aun cuando las tumbas se hayan vuelto indistin-
guibles, el cementerio seguird estando bien cuidado,
el Crematorio también. De dia, equipos joviales
—Alemania los tiene— hardn su limpieza silbando,
pero silbando con afinacion. El interior del horno y
de la chimenea podrdn permanecer negros de hollin.

;Dénde? Lef alguna vez que Roma poseia —pero
es posible que mi memoria me engafie— un mimo
fanebre. ;Su papel? Precediendo al cortejo, tenia la
tarea de mimar los hechos mds importantes en que
consistiera la vida del muerto cuando él —el muer-
to— estaba vivo.

(Improvisar gestos, actitudes?




Las palabras. Vivida no sé cémo, la lengua fran-
cesa disimula y revela una guerra que se hacen las
palabras, hermanos enemigos, el uno arrancdndose
del otro o enamorindose de él. Si tradicién y traicién
nacieron del mismo movimiento original y divergente
para vivir cada uno una vida singular, ;gracias a qué,
desde el principio hasta el fin de la lengua, se saben
unidos en su distorsién?

No peor vivida que cualquier otra, pero esta
lengua como las demds permite que las palabras se
encimen unas con otras como animales en celo y lo
que sale de nuestra boca es una orgia de palabras
que se acoplan, inocentemente y no, y que le dan al
lenguaje francés el aire salobre de una campifia llena
de bosques en que todas las bestias azoradas se
embudan. Al escribir en una lengua como ésta —o al
hablarla— no se dice nada. Se permite solamente
que haya mayor hervidero enmedio de una vegeta-
cién a su vez distraida, abigarrada con sus mezclas
de polen, con sus injertos al azar, con sus brotes,
sus vastagos, hervidero y confusién de un diluvio de

creaturas o, si se prefiere, de palabras equivocas
como los animales de la Fdbula.

Si alguien espera, por medio de tal proliferacion
—o lujuria— de monstruos, poder acicalar un lengua-
je coherente, se equivoca: cuando mucho estard
haciendo que se acoplen larvarios y solapados reba-
fios, parecidos a las procesiones de orugas, procesio-
narias, que intercambiardn su semen para dar a
luz a una camada asi de carnavalesca, sin verdadero
alcance, sin importancia, proveniente del griego, del
sajon, del levantino, del beduino, del latin, del gaé-
lico, de algin chino extraviado, de tres mongoles
vagabundos que hablan y no dicen nada sino que, al
acoplarse, revelan una orgia verbal cuyo sentido se
pierde no en el confin de los tiempos sino en el
infinito de las mutaciones tiernas o bruscas.

¢Y el mimo funebre?

.Y el Teatro en el cementerio?

Antes de enterrar al muerto, que se lleve al
caddver en su ataud hasta el frente del escenario;
que sus amigos, enemigos y los curiosos se coloquen
en la parte destinada al publico; que el mito fiinebre
que precedia al cortejo se desdoble, se multiplique;
que se convierta en troupe de teatro y que haga,
ante el muerto y el piblico, que reviva y vuelva a
morir el muerto; que luego tomen de nuevo el ataud
para llevarlo, en plena noche, hasta la fosa; que el
plblico se vaya, al fin: la fiesta ha terminado. Hasta
la préxima ceremonia propuesta por otro muerto
cuya vida merezca una representacion dramdtica, no
tragica. La tragedia hay que vivirla, no actuarla.

Cuando se es astuto, se puede hacer como si
entendiera uno, se puede hacer como si creyera uno
que las palabras no se modifican, que su sentido
estd fijado o que se ha transformado gracias a
nosotros quienes, voluntariamente, finge uno creer,
modificando un poco su aspecto, nos volvemos
dioses. Yo, ante ese rebafio rabioso, enjaulado? en
el diccionario, sé que no he dicho nada y que no
diré nada nunca: y a las palabras les importa un
bledo. :

Los actos no son nada ddciles tampoco. Como en
el caso de la lengua, hay una gramdtica de la accidn,
iy cuidado con el autodidacta!

Traicionar estd tal vez dentro de la tradicidn,
pero la traicién no es algo descansado. He tenido
que hacer una gran esfuerzo para traicionar a mis
amigos: al final habia la recompensa.

El mimo flinebre deberd por lo tanto, para la
gran gala antes de la inhumacién del cadéver, y si
quiere hacer revivir y volver a morir al muerto,
descubrir, y atreverse a decir esas palabras dialect6-
fagas que, delante del publico se merendardn la vida
y la muerte del muerto.

Notas

1. Esa pagina ya no existe. (N. del editor.)
2. Juego de aliteracidn: enrage, encage.



