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palabra...
La extrafla palabra urbanismo, ya sea que provenga
de un papa Urbano o de la ciudad, no se ocupará
más, tal vez, de los muertos. Los vivos se desharán
de los cadáveres, solapadamente o no, del mismo
modo en que se desembaraza uno de un pensamien­
to vergonzoso. Mandándolos al horno crematorio, el
mundo urbanizado se habrá deshecho de un gran
apoyo teatral, y probablemente del teatro mismo.
En lugar del cementerio, centro -posiblemente ex­
céntrico- de la ciudad, tendrán ustedes mausoleos
con chimenea, sin chimenea, con o sin humo, y los
muertos, calcinados como panecillos calcinados, se­
rán usados como abono en los kolkhozes o los
kiboutzins, a suficiente distancia de la ciudad. En
todo caso, si la cremación cobra un aspecto dramáti­
co -ya sea que un solo hombre sea solamente
quemado y cocido Vivo, ya sea que la Ciudad o el
Estado quieran deshacerse, por así decirlo en blo­
que, de otra comunidad-, el crematorio, como el de
Dachau, evocador de un muy posible futuro arqui­
tectónicamente fuera del tiempo, tanto del futuro

como del pasado, chimenea incesantemente cuidada
por equipos de limpieza cantando lieders alrededor
de ese sexo erigido oblicuo de ladrillos rosas, o
simplemente silbando melodías de Mozart, que man­
tengan también en servicio el hocico abierto de ese
horno en el cual sobre unas rejas pueden ser intro­
ducidos hasta diez o doce cadáveres al mismo
tiempo, entonces una cierta forma de teatro podrá
subsistir, pero si en las ciudades los crematorios son
escamoteados o reducidos al tamaño de una tienda
de abarrotes, el teatro morirá. A los urbanistas
futuros, les pediremos que instalen un cementerio
en la ciudad, en el cual se seguirá enterrando
muertos, o que prevean un mausoleo inquietante, de
formas simples aunque imponentes; entonces, cerca
de él, en suma bajo su sombra, o enmedio de las
tumbas, se edificará el teatro. ¿Se ve a dónde quiero
llegar? El teatro estará situado lo más cerca posible,
bajo la sombra verdaderamente tutelar del lugar en
que se guarda a los muertos, o del único monumen­
to que los digiere.

Les doy estos consejos sin demasiada solemnidad;
sueflo más bien, con el desenfado activo de un niño
que conoce la importancia del teatro.

Entre otros, uno de los objetivos del teatro será
hacernos escapar fuera del tiempo, llamado histórico
pero que es teológico. Desde el principio del evento
teatral, el tiempo que ha de transcurrir no pertenece
a ningún calendario en lista. Queda fuera tanto de la
era cristiana como de la era revolucionaria. Aun
cuando el tiempo, llamado histórico -quiero decir
el que transcurre a partir de un acontecimiento
mítico y controvertido, también llamado Adveni·
miento-, no desaparezca completamente de la con­
ciencia de los espectadores, otro tiempo, que cada
espectador vive plenamente, transcurre entonces, el
cual, al no tener ni principio ni fin, hace desapare­
cer las convenciones históricas requeridas por la vida
social haciendo con ello desaparecer también las
convenciones sociales, y no en beneficio de un
desorden cualquiera, sino de una liberaci6n -al
quedar en suspenso el evento dramático, fuera del
tiempo históricamente contado, suspendido sobre su
propio tiempo dramático-, sino, digo, en beneficio
de una liberación vertiginosa.

El Occidente cristiano, a fuerza de ardides, hace
lo que puede por atrapar a todos 'los pueblos del
mundo en una era que se originaría en la hipotética
Encarnación. No es, pues, otra cosa que el "cuento
del calendario", lo que Occidente intenta hacerle
tragar al mundo entero.

Atrapado en un tiempo nombrado, contado a par­
tir de un suceso que no interesa más que a Oc­
cidente, el mundo podría muy bien, en caso de
que aceptara este tiempo, acabar escondiéndolo al
ritmo de celebraciones en las que estará involucrado
el mundo entero.

Parece por lo tanto urgente el que se multipli­
quen los "Advenimientos" a partir de los cuales
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otros calendarios, sin relación alguna con los que
son impuestos, imperialistamente, puedan ser esta­
blecidos. Pienso aún que cualquier suceso, íntimo o
público, debe engendrar una multitud de calenda­
rios, de manera que la época cristiana sea hundida y
junto con ella todo lo que implica ese tiempo
medido a partir de la Muy Dudosa Natividad.

El teatro...
¿EL TEATRO?
EL TEATRO.

¿Hacia dónde ir? ¿Hacia qué forma? ¿Hacia el
lugar teatral, el cual consta del espacio escénico y la
sala?

El lugar. A un italiano que quería construir un
teatro cuyos elementos fueran móviles y cuya arqui­
tectura fuera cambiante, le respondí sin darle tiem­
po a terminar su frase que la arquitectura del teatro
no ha sido descubierta aún, pero que debe ser fija,
inmóvil, para que se la reconozca culpable: será
juzgada por su forma. Es demasiado fácil confiarse a
lo movedizo. Ir, si se quiere hacia lo perecedero,
pero sólo después del acto irremisible por el cual
nos juzgarán, o, si se quiere también, acto fijo que
se juzga.

•••
Porque no tengo -si acaso existen- los poderes

espirituales para ello, no exijo que el lugar teatral
sea escogido, luego de un esfuerzo de meditación,
por un hombre o por una comunidad capaces de tal
esfuerzo; será sin embargo necesario que el arquitec­
to descubra el sentido del teatro en el mundo, y
que habiéndolo entendido, elabore su obra con una
gravedad casi sacerdotal y sonriente. Si hiciera falta,
que fuera sostenido, protegido durante su empresa,
por un grupo de hombres que no sepan de arquitec­
tura pero que sean capaces de una verdadera audacia
en el esfuerzo de meditación, es decir de la risa por
dentro.

•••
Si aceptamos -provisionalmente- las nociones

comunes de tiempo e historia, y admitimos con ello
que el acto de pintar no es el mismo que fue antes
de que se inventara la fotografía, es de creer que el
teatro no permanecerá, después del cine y de la
televisión, igual que fuera antes de ellos. Desde que
se conoce el teatro, es como si, además de su
función esencial, cada obra hubiera estado repleta
de preocupaciones concernientes a la política, la
religión, la moral, o cualquier cosa, la acción dramá­
tica convirtiéndose con ello en medio didáctico.

Tal vez -siempre diré tal vez porque soy un
hombre y sólo uno- tal vez la televisión pueda más
adelante cumplir una mejor función educativa: en-

tonces el teatro será vaciado, tal vez purificado de
lo que lo estorbaba, y podrá tal vez resplandecer
con su o sus únicas virtudes -que quedan aún por
descubrir.

•••

A no ser por unos cuantos cuadros -o fragmentos
dentro de cuadros- escasos son los pintores anterio­
res al descubrimiento de la fotografía que nos hayan
dejado el testimonio de una visión y de una pintura
libres de toda preocupación en cuanto parecidos
tontamente perceptibles. Sin osar realmente meterse
-excepto Franz Hals (Las regentes)- con el rostro,
los pintores que se han atrevido a ponerse a la vez
al servicio del objeto pintado y de la pintura han
usado como pretexto una flor o un vestido (Veláz­
quez, Rembrandt, Gaya). Es posible que, ante los
resultados de la fotografía, los pintores hayan que­
dado confundidos. Luego se repusieron, descubrie­
ron lo que era la pintura.

Del mismo modo, o de manera bastante similar,
los dramaturgos quedaron confundidos ante lo que
el cine y la televisión hicieron posible. Si aceptan
ver -¿acaso se trata de verlo? - que el teatro no
puede competir con recursos tan desmedidos -los
de la T.V. y el cine-, los escritores de teatro
descubrirán las virtudes propias del teatro las cuales
no son tal vez, más que algo del orden del mito.

•••

La política, la historia, las demostraciones psico­
lógicas, aún la diversión vespertina deberán ceder su
lugar a algo más... no sé cómo decirlo, pero tal vez
más centelleante. Todo ese estiércol, esa bosta, serán
evacuados. Se dará por entendido que las palabras
un poco picantes no son ni estiércol ni bosta. Haré
notar de paso que si esas palabras y las situaciones
que suscitan son tan frecuentes en mi teatro es por­
que se las ha "olvidado" en la mayoría de las obras:
palabras y situaciones llamadas groseras se apretuja­
ron, se refugiaron en mí, en mi teatro, donde se les
ofrecía derecho de asilo. Si mi teatro es maloliente
es porque el otro huele bien. •

El drama: es decir el acto teatral en el momento
de su representación, ese acto teatral no puede ser
cualquier cosa aunque puede hallar en cualquier
cosa un pretexto. Me parece en efecto que cualquier
suceso, visible o no, si se le aísla, quiero decir si
está fragmentado dentro de lo coíltinuo, puede
servir, si es debidamente llevado, servir de pretexto
o aun ser el punto de partida y de llegada del acto
teatra~ pero cuya quemadura, provocada por un
fuego que no podrá apagarse mas que si arde con
más fuerza aún, se haya hecho sentir en nosotros.

La política, las diversiones, la moral, etc., no
tendrán nada que ver con nuestra preocupación. Si,
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a pesar nuestro, se escabullen dentro del acto tea­
tral, que se les dé caza hasta que toda huella sea
borrada: son escorias con las que se puede hacer
películas, T.V., tiras cómicas, fotonovelas -ah, y
hay un cementerio de estas viejas carrocerías.

•••
Pero en fm: ¿el drama? Si encuentra, en el

autor, su fulgurante origen, es a él a quien co­
rresponde captar ese relámpago y organizar, par­
tiendo de una iluminación que muestra el vacío,
una arquitectura verbal -es decir gramatical y ce­
remonial- que indique solapadamente que de ese
vacío se desprende una apariencia que muestra el
vacío.

•••
Haremos notar, de paso, que la actitud de la

oración cristiana, con los ojos y la cabeza agacha­
dos, no es favorable para la meditación. Es una
actitud física que acarrea una actitud intelectual
cerrada y sometida, que le corta las alas a la
tentativa espiritual. Si se escoje esta postura, Dios
puede llegar, descargársele a alguien sobre la nuca, y
dejar en ella su marca, que podría permanecer largo
tiempo. Es necesario, para meditar, descubrir una
actitud abierta -no de desafío- pero no de abando­
no a Dios. Hay que andar con cuidado. Un poco
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más de sumisión de lo que hace falta, y Dios le
envía a uno la Gracia: y queda uno jodido.

• • •
En las ciudades actuales, el único lugar -y aún,

por desgracia, en la periferia- en que se podría
construir un teatro, es el cementerio. Esa elección le
sentará tan bien al cementerio como al teatro. El
arquitecto de teatro no podrá soportar las tontas
construcciones en que las familias encierran a sus
muertos.

Arrasar con las capillas. Tal vez conservar algunas
ruinas: un pedazo de columna, un frontis, un ala de
ángel, una urna rota, para indicar que una indigna­
ción vindicativa ha querido ese primer drama con el
fm de que la vegetación, y tal vez también algo de
hierba vivaz, nacidas enmedio del conjunto de cuer­
pos en putrefacción, borren las formas del campo de

, los muertos. Si se reserva un lugar para el teatro, el
público deberá pasar por caminos (para llegar y para
irse) que pasen junto a las tumbas. Que se piense
en lo que sería la salida de los espectadores, después
del Don Juan de Mozart, yéndose por entre los
muertos acostados bajo tierra, antes de volver a la
vida profana. Ni las conversaciones ni el silencio
serían iguales a los que se escuchan a la salida de un
teatro parisino.

La muerte sería a la vez más cercana y más
ligera; el teatro sería más grave.

Hay otros motivos. Son más sutiles. A ustedes les



toca descubrirlos en ustedes mismos, sin definirlos,
sin nombrarlos.

• • •
El teatro monumental -cuyo estilo queda por

encontrar- debe tener tanta importancia como la
Corte de Justicia, como el monumento a los muer­
tos, la Catedral, la Cámara de Diputados, la Escuela
Militar, la sede del Gobierno, los lugares clandesti­
nos del mercado negro o de la droga, como el
Observatorio -y su función consiste en ser todo ello
a la vez, pero no de cualquier manera: en un
cementerio, o al lado del horno crematorio, con su
chimenea erecta, oblicua y fálica.

• • •
No hablo de un cementerio muerto sino de uno

vivo, es decir: no de uno en que no queden sino
unas cuantas lápidas. Hablo de un cementerio en el
que se siga cavando tumbas y enterrando a los
muertos, hablo de un Crematorio en el que día y
noche se cuezan cadáveres.

• • •

de la demencia, o de una frivolidad próxima a la
demencia.

• • •
Con una especie de gracia ligera, los cementerios,

al cabo de cierto tiempo, se dejan desposeer. Cuan·
do ya no se entierra en ellos, mueren, pero de
manera elegante: los líquenes, el salitre, el musgo
cubren las losas. El teatro construido en el cemente·
rio morirá tal vez -se extinguirá- como él. ¿Desa·
parecerá, tal vez? Puede ser que el arte teatral
desaparezca un día. Hay que aceptar esa idea. Si un
día la actividad de los hombres fuera revolucionaria
día con día, el teatro no tendría más su lugar en la
vida. Si un sopor del espíritu un día no suscitara
más que ensuefio, el teatro moriría también.

• • •
Buscar los orígenes del teatro en la Historia, y el

origen de la Historia en el tiempo, es imbécil. Se
está perdiendo el tiempo.

¿Qué perderíamos si perdiéramos el teatro?

• • •
La página 41 les indicará cómo veo, esquemática

y torpemente, la manera en que estaría hecha la
distribución de un teatro nuevo. Cuando en ella
hablo de un público privilegiado, se trata de ciertas
personas que tendrán entrenamiento suficiente como
para reflexionar sobre el teatro en general, y sobre
la obra que se representa ese mismo día.

• • •
A mí que no me he preocupado por el teatro me

parece que lo importante no es multiplicar el núme­
ro de representaciones para que un número mayor
de espectadores saque provecho de ello, sino hacer
que las tentativas -llamadas ensayos- resulten en
una única representación, cuya intensidad fuera tan
grande, así como su irradiación, que, con lo que
hubiera encendido en cada espectador, bastara para
iluminar a los que no hubieran participado, y llenar­
los de incertidumbre.

• ••
En cuanto al público, sólo vendría al teatro

quien se supiera capaz de dar un paseo nocturno en
un cementerio con el fm de ser enfrentado a un
misterio.

Si se adoptara una decisión como ésta, que
pertenece tanto al urbanismo como a la cultura, los
autores serían menos frívolos, lo pensarían dos
veces antes de hacer que se representen obras.
Aceptarían tal vez reconocer en sí mismos los signos
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¿Qué serán los cementerios? Un horno capaz de
desintegrar a los muertos. Si hablo de un teatro
entre tumbas, es porque la palabra muerte es hoy en
día tenebrosa, y en un mundo que parece dirigirse
con tanto brío hacia la claridad analista, y en que
nada protege ya nuestros párpados traslúcidos, como
Mallarmé creo que hay que agregar un poco de
tiniebla. Las ciencias lo descifran todo o lo preten'
den, ¡pero ya no lo soportamos más! Hay que
refugiarse, y no hay otro lugar que no sean nuestras
entrañas ingeniosamente encendidas... No, me equi­
voco: no refugiarse, sino descubrir una sombra
fresca y tórrida, que será nuestra obra.

• ••
Aun cuando las tumbas se hayan vuelto indistin­

guibles, el cementerio seguirá estando bien cuidado,
el Crematorio también. De día, equipos joviales
-Alemania los tiene- harán su limpieza silbando,
pero silbando con afmación. El interior del horno y
de la chimenea podrán permanecer negros de hollín.

• • •
¿Dónde? Leí alguna vez que Roma poseía -pero

es posible que mi memoria me engañe- un mimo
fúnebre. ¿Su papel? Precediendo al cortejo, tenía la
tarea de mimar los hechos más importantes en que
consistiera la vida del muerto cuando él -el muer­
to- estaba vivo.

¿Improvisar gestos, actitudes?

,

r
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Las palabras. Vivida no sé cómo, la lengua fran­
cesa disimula y revela una guerra que se hacen las
palabras, hermanos enemigos, el uno arrancándose
del otro o enamorándose de él. Si tradición y traición
nacieron del mismo movimiento original y divergente
para vivir cada uno una vida singular, ¿gracias a qué,
desde el principio hasta el fm de la lengua, se saben
unidos en su distorsión?

No peor vivida que cualquier otra, pero esta
lengua como las demás permite que las palabras se
encimen unas con otras como animales en celo y lo
que sale de nuestra boca es una orgía de palabras
que se acoplan, inocentemente y no, y que le dan al
lenguaje francés el aire salobre de una campiña llena
de bosques en que todas las bestias azoradas se
embudan. Al escribir en una lengua como ésta -o al
hablarla- no se dice nada. Se permite solamente
que haya mayor hervidero enmedio de una vegeta­
ción a su vez distraída, abigarrada ccn sus mezclas
de polen, con sus injertos al azar, con sus brotes,
sus vástagos, hervidero y confusión de un diluvio de

13

creaturas o, si se prefiere, de palabras equívocas
como los animales de la Fábula.

Si alguien espera, por medio de tal proliferación
-o lujuria- de monstruos, poder acicalar un lengua­
je coherente, se equivoca: cuando mucho estará
haciendo que se acoplen larvarios y solapados reba­
ños, parecidos a las procesiones de orugas, procesio­
narias, que intercambiarán su semen para dar a
luz a una camada así de carnavalesca, sin verdadero
alcance, sin importancia, proveniente del griego, del
sajón, del levantino, del beduino, del latín, del gaé­
lico, de algún chino extraviado, de tres mongoles
vagabundos que hablan y no dicen nada sino que, al
acoplarse, revelan una orgía verbal cuyo sentido se
pierde no en el confín de los tiempos sino en el
infmito de las mutaciones tiernas o bruscas.

¿y el mimo fúnebre?
¿y el Teatro en el cementerio?
Antes de enterrar al muerto, que se lleve al

cadáver en su ataúd hasta el frente del escenario;
que sus amigos, enemigos y los curiosos se coloquen
en la parte destinada al público; que el mito fúnebre
que precedía al cortejo se desdoble, se multiplique;
que se convierta en troupe de teatro y que haga,
ante el muerto y el público, que reviva y vuelva a
morir el muerto; que luego tomen de nuevo el ataúd
para llevarlo, en plena noche, hasta la fosa; que el
público se vaya, al fin: la fiesta ha terminado. Hasta
la próxima ceremonia propuesta por otro muerto
cuya vida merezca una representación dramática, no
trágica. La tragedia hay que vivirla, no actuarla.

Cuando se es astuto, se puede hacer como si
entendiera uno, se puede hacer como si creyera uno
que las palabras no se modifican, que su sentido
está fijado o que se ha transformado gracias a
nosotros quienes, voluntariamente, finge uno creer,
modificando un poco su aspecto, nos volvemos
dioses. Yo, ante ese rebaño rabioso, enjaulad02 en
el diccionario, sé que no he dicho nada y que no
diré nada nunca: y a las palabras les importa un
bledo.

Los actos no son nada dóciles tampoco. Como en
el caso de la lengua, hay una gramática de la acción,
iY cuidado con el autodidacta!

Traicionar está tal vez dentro de la tradición,
pero la traición no es algo descansado. He tenido
que hacer una gran esfuerzo para traicionar a mis
amigos: al fmal había la recompensa.

El mimo fúnebre deberá por lo tanto, para la
gran gala antes de la inhumación del cadáver, y si
quiere hacer revivir y volver a morir al muerto,
descubrir, y atreverse a decir esas palabras dialectó­
fagas que, delante del público se merendarán la vida
y la muerte del muerto.

Notas

1. Esa página ya no existe. (N. del editor.)
2. Juego de aliteración: enrage, encage.


