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Este libro/crónica/ensayo personal que Ana 
Emilia Felker trabajó durante varios años cuen-
ta varias historias que hilan relatos, retratos, 
encuentros, desencuentros, hechos familiares 
presentes y pasados vistos desde la borrosa 
memoria, ese microscopio con las lentes ave-
riadas, digamos que de fábrica. Antes de acer-
carme a las narraciones, sus cuestionamien-
tos e incluso sus afortunadas contradicciones 
—un libro, en especial uno como Pantano, no 
es tal sin ellas, pues, además de proponer una 
lectura que se dispara en múltiples direccio-
nes, de manera más específica, es resultado de 
un acto planetario, milenario: me refiero a mi-
grar, y quien migra nunca deja de hacerse pre-
guntas, de imaginar otros desenlaces y vidas, 
de bascular entre perder y ganar países—, qui-
siera intentar lo imposible: elucidar la base 
común de las historias que, en mi experiencia 
como lector, conforman la confluencia de una 
multitud de ríos que circulan, pongámoslo así, 
bajo las tramas de Pantano.

Me explico. Nos contamos por millones 
las personas que hemos vivido del otro lado 
de la frontera norte. Ya sea por trabajo o por 
motivos académicos, hemos tocado una reali-
dad muy particular tanto con la escritura como 
con el cuerpo —debería decir, las partes y ór-
ganos de nuestro cuerpo: ojos para observar, 
manos para alcanzar y tocar lo que jamás ha-
bríamos tocado, estómago para digerir el tipo 
de comida que degustamos al sur, de donde 
provenimos, piernas para hacer recorridos en 
ciudades a veces congestionadas, o tan desier-

tas como Dayton, Ohio—. A mi entender y se-
gún las experiencias y personas que conocí du-
rante poco más de una década, que van desde 
el empacador de carne al vacío en Green Bay 
hasta la estudiante mexicana en la Michigan 
State University, que cada día pasaba sus me-
jores horas en el laboratorio, ajustando un ace-
lerador de partículas con el propósito de in-
dagar en la estructura nuclear de la materia, 
todas y todos, a su manera, terminan por en-
contrarse e integrarse a esa corriente subte-
rránea que los lleva de un sitio a otro: de lo 
contrario, no imagino una forma más o me-
nos humana, no embrutecedora, de sobrevi-
vir a un país tan extenso, no pocas veces hos-
til, y a una sociedad tan singular como la de 
Estados Unidos de América —ello sin impor-
tar, como ya lo señalé, el oficio o grado de es-
tudios.

Lo que quiero decir es que, con todas sus 
obvias diferencias, la figura del pantano ha sido 
un lugar, un rito de paso para personas que no 
le son ajenas al lector del libro de Felker; así, 
por ejemplo, Cristina Rivera Garza —profe-
sora del doctorado que cursó y terminó Ana 
Emilia—, quien fue allá a estudiar historia, vino 
unos años a México y regresó a Estados Uni-
dos para fundar proyectos académicos, prime-
ro en la universidad de California en San Die-
go, más tarde en la de Houston, que van más 
allá de la obtención de un grado y que están 
relacionados con la defensa de un tipo de es-
critura que se plantea desde el género, desde 
el uso de fuentes múltiples y que defiende la 
visibilidad de nuestro idioma en un país don-
de el español se presume como lengua común, 
aunque esto no resulta del todo preciso, o bien 
depende de dónde, cuándo y quién la habla. 
Pienso también en uno de los etnomusicólo-
gos más destacados en ese país, Alejandro L. 
Madrid, a quien conocí en Northwestern Uni-
versity, a menos de cuarenta minutos de Chi-
cago, y quien no desaprovechó la oportunidad 
para hacer investigación en Tijuana y publicar 
el primero de sus libros, que trata de un incier-
to punto, que es aquí y es allá de manera simul-
tánea: Nor-tec Rifa!: Electronic Dance Music 
from Tijuana to the World (2008); después ven-
drían cátedras en Cornell y libros reconocidos 
y premiados por sus pares, como es el caso de 
En busca de Julián Carrillo y el Sonido 13 (2020) 
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exento de obstáculos, que consigue crear, lite-
ralmente, otro México en Estados Unidos, a la 
vez que otro Estados Unidos en México. 

Éste es, precisamente, uno de los puntos 
de partida de las historias que cuenta Ana Emi-
lia Felker. En su caso, el desconcierto que cau-
san sus visitas adolescentes a su padre, antiguo 
militante de izquierda y quien fue el puntero, 
la rama familiar que, no encuentro mejor ver-
bo, se decantó por migrar y permanecer en 
Houston, hasta el arribo de Ana Emilia al hu-
medal para iniciar sus estudios de doctorado, 
previa y breve estancia con su padre —en el 
recuento de la hija: alguien absorto en ser ga-
bacho, en mantener intactos los tres metros 
de césped de su casa en un suburbio que invita 
a salir de ahí corriendo—, y en quien, al final 
del día —o del libro, donde son notables su 
meticulosidad y capacidad de observación—, 
quizás no esté tan mal reconocer a un extraño 
más (que sea su progenitor en realidad poco 
importa), que se aleja a saber dónde. Hay en 
esa distancia un espacio en el que la hija logra 
al fin respirar. De manera paralela, concurren-
te, la escritura retoma la vida en un campus 
estadounidense, una vida no exenta de perso-
najes al borde del abismo —político, identita-
rio, suicida— que recuerdan algunas historias 
que, desde el plano inverso, es decir desde lo 
anglo, describió David Foster Wallace, profe-
sor y escritor víctima de los campus y, en una 
imponderable medida, de sí mismo.

Antes mencioné la concurrencia de his-
torias, similar a la confluencia, la colisión y los 
desvíos inesperados de corrientes subterrá-
neas que ocurren bajo Pantano. Me he referi-
do ya a la parte familiar: visitas a las primas en 
la temprana pubertad y la adolescencia, los 
abuelos, el padre, la vida en una ciudad de Texas 
que, por más hispana que se quiera, no pierde 
su peculiar estatuto fundacional: el estado de 
la estrella solitaria, adoptado por los ranche-
ros texanos al día siguiente de separarse del 
tronco territorial mexicano. Pantano no es, 
tampoco tenía por qué serlo, un relato auto-
biográfico: solamente un lector sumido en la 
inocencia y la candidez creería que, a partir de 
la escritura de no ficción, resulta imposible des-
cubrir —¿no es esa la quintaesencia del acto 
de escribir?— maneras de reinventar lo que se 
supone ya es real o al menos tomado como tal.

—especialmente atendible este 2025, cuando 
se conmemorara el ciento cincuenta  aniversa-
rio del compositor, así como los sesenta años 
de su fallecimiento—. El más reciente desem-
barco de Alejandro L. Madrid ha sido en Har-
vard e involucra proyectos que van más allá de 
la musicología y la etnomusicología e integran 
las claves y llaves que resguardan el enigma, las 
grandes preguntas, de los archivos sonoros. Y 
sólo se trata de algunos casos que he conocido. 
Faltan millones. Al igual que Cabrera Infante, 
me rehúso a decir: conozco a todos los chilenos; 
apenas he tenido trato con unos cuantos.

No se trata aquí, entonces, de hacer una 
lista de quienes han destacado en tal o cual ám-
bito, mucho menos de plantear la explotación 
o conversión de vidas humanas tan dispares 
en mera mercancía, sea en el mundo acadé-
mico, médico, de la industria de la construc-
ción y el sector de los servicios, por mencio-
nar unos cuantos. 

Mi propuesta crítica es más bien llamar 
la atención sobre lo casi natural —dudo que 
Lucrecio estuviera de acuerdo conmigo— que 
le resulta a la gran maquinaria estadouni-
dense el comercio intelectual, así como el de 
trabajadores manuales y técnicos (ingenie-
ros, carpinteros, etcétera), que, sin embargo, 
a través de las labores que desempeñan, de 
las vidas que viven, de sus estudios, investiga-
ciones y libros —que tienen que ver todo con 
sus vidas— logran el trasvase, arduo, nunca 

Una mujer pinta su huella sobre el muro fronterizo en 
conmemoración de los migrantes que han muerto al intentar 
cruzar la frontera, Baja California, 2019. De la serie El muro que 
lo divide todo. Fotografía de Hector Guerrero. Cortesía del autor. 
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seres, parejas, padres, en apariencia más cerca-
nos) son ineludibles y tienen un peso en quien 
escribe un libro como Pantano. Yo mismo no 
resistí la tentación e incurrí, al escribir una 
novela de no ficción, La mala costumbre de la 
esperanza (2018), en poner nombres y apelli-
dos, incluidos los de la familia, las familias, 
que nunca son por completo inocentes, sobre 
el caso de un descendiente de mexicanos cul-
pable de un sórdido crimen ocurrido en una 
ciudad al norte de Michigan, pero a quien, por 
su origen étnico, el sistema de justicia se en-
cargó de aplicarle todo el peso de la injusticia, 
en este caso racial, incluso siendo ciudadano 
americano, al condenarlo a cadena perpetua 
con derecho a apelación, la cual tardó más de 
45 años en llegar, y ya de muy último minuto, 
cuando mi libro estaba ya en proceso avanza-
do de edición y para el cual tuve que escribir 
una suerte de coda. En uno de los intermiten-
tes pasajes en los que Felker hace el relato de 
la carnicería ocurrida en el Walmart de El Paso, 
creo entrever la razón profunda de no nom-
brar al carnicero: “imaginé al asesino mane-
jando desde Dallas hasta El Paso, y ahora esa 
imagen se materializa en mi cuerpo”.

“Todo sucede de pronto. Sientes las ba-
las antes de escucharlas” es una frase tremen-
da de Pantano pero que, me temo, viene via-
jando desde tiempo atrás y tiene con Trump 
un futuro prometedor como pocos. Una obvie-

Es precisamente un hecho extremada-
mente real el caso de interés inicial en Panta-
no, una pesadilla que le dio la vuelta mediáti-
ca al mundo, pero que disparó el misterio de 
la escritura y estableció la inquietud de una 
escritora mexicana, no hispana, eso es distin-
to, en los grupos supremacistas que lo mismo 
pululan en California y Ohio que en Texas o 
Luisiana. No llegaría al punto de afirmar que 
la tragedia provocada por un joven enajenado 
—el shooter que manejó desde Dallas hasta El 
Paso el 3 de agosto de 2019 para cumplir su 
parte en el gran plan: internarse en un Walmart 
y destrozar con su AK-47 a veintitrés víctimas 
y dejar a otras veintidós más gravemente he-
ridas— funciona como la columna vertebral del 
libro; aunque no le falta experiencia a Felker 
en esas lides, lejos está su libro de ser una pie-
za periodística.

La decisión de Ana Emilia de no nombrar 
al perpetrador de un crimen horripilante con-
lleva una marcada y respetable postura éti-
ca, sobre todo cuando sus referencias básicas 
(Truman Capote, Emmanuel Carrère, la pro-
pia Joan Didion también está presente y, si 
me apuran, ignoro si la leyó, a una de las auto-
ras jóvenes más dotadas en la no ficción con-
temporánea, Leslie Jamison, cuyos temas gi-
ran alrededor de las múltiples modalidades del 
dolor femenino, de la empatía, del extraña-
miento que puede experimentarse junto a los 

Un migrante salvadoreño en el interior del refugio La 72, Tenosique, Tabasco, julio de 2019. De la serie A Lost Border.  
Fotografía de Hector Guerrero. Cortesía del autor. 

CRÍTICA 156

156

ABR. 25



Ni ensayo, ni diario de viajes, ni memorial 
familiar, ni rememoración del sitio fronterizo, 
un supermercado como hay millones, donde 
murieron veintitrés almas, cada una singular y 
única, a manos de un depredador sin rostro, ni 
tampoco crónica es Pantano. O bien, también 
puede ser todo ello. Sin embargo, en cada capí-
tulo hay una voz, un registro que va variando: 
es el sutil ruido de la prosa, para recordar a un 
gran olvidado, Giorgio Manganelli. La escritu-
ra de Ana Emilia Felker carece de branquias, y 
es abundante en toda clase de objetos y bártu-
los indispensables para hacer recorridos desde 
dentro. Si Jean-Luc Nancy se acercó a una me-
galópolis como Los Ángeles, a lo lejos, en Pan-
tano su autora hace lo contrario: logra aden-
trarse, sumergirse en el humedal y, con ello, 
logra asombrarse a sí misma y a sus lectores 
por el efecto de zambullirse en sí. No es cosa 
menor respirar ahí abajo. 

dad en la que no siempre se repara: Trump no 
es un fenómeno de ayer, de 2016 ni de 2024. 
Ana Emilia Felker recurre a Adorno, el gran 
incómodo de la civilización estadounidense, 
quien, sin el mínimo reparo, reconoció en Cali-
fornia y otras partes del país las característi-
cas fascistas de la Alemania nazi. Para parafra-
sear a la autora de Pantano: ¿cuándo fue que 
se disparó la primera bala? Otro filósofo ale-
mán expatriado, Günther Anders —casado con 
Hannah Arendt entre 1929 y 1937— fue dete-
nido en 1941 por la policía mientras caminaba 
en un highway de Los Ángeles y reprendido 
por poseer libros en lugar de un automóvil. No 
es coincidencia que los primeros en escuchar 
el zumbido de las balas sean los otros; los otros 
que son extraños, ajenos al fundamento origi-
nario, y no es casualidad que sean —por sólo 
referirme al siglo XX y a las dos primeras dé-
cadas del XXI— chinos, japoneses, afroameri-
canos, judíos, vietnamitas, mexicanos, musul-
manes. La lista promete ampliarse.

Es fama que Texas es tan grande que ahí 
se vive como en un país. Célebremente, Bor-
ges escribió:

Aquí también. Aquí, como en el otro
confín del continente, el infinito
campo en que muere solitario el grito;
aquí también el indio, el lazo, el potro.

Vista del muro en Nogales, Sonora, s.f. Fotografía de Hector Guerrero. Cortesía del autor. 
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