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Tony de los Reyes, System of Logical Abuse (blue/green), 2017. Cortesia del artista.
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La creciente del rio

BRUNO H. PICHE

Ana Emilia Felker,
Pantano, Almadia,
México, 2024.

Este libro/cronica/ensayo personal que Ana
Emilia Felker trabaj6 durante varios afios cuen-
ta varias historias que hilan relatos, retratos,
encuentros, desencuentros, hechos familiares
presentes y pasados vistos desde la borrosa
memoria, ese microscopio con las lentes ave-
riadas, digamos que de fabrica. Antes de acer-
carme a las narraciones, sus cuestionamien-
toseincluso sus afortunadas contradicciones
—un libro, en especial uno como Pantano, no
es tal sin ellas, pues, ademas de proponer una
lectura que se dispara en multiples direccio-
nes, de manera mas especifica, es resultado de
un acto planetario, milenario: me refiero a mi-
grar,y quien migranuncadeja de hacerse pre-
guntas, de imaginar otros desenlaces y vidas,
de bascular entre perder y ganar paises—, qui-
siera intentar lo imposible: elucidar la base
comun de las historias que, en mi experiencia
como lector, conforman la confluencia de una
multitud de rios que circulan, pongamoslo asi,
bajo las tramas de Pantano.

Me explico. Nos contamos por millones
las personas que hemos vivido del otro lado
de lafrontera norte. Ya sea por trabajo o por
motivos académicos, hemos tocado una reali-
dad muy particular tanto con la escritura como
con el cuerpo —deberia decir, las partesy or-
ganos de nuestro cuerpo: ojos para observar,
manos para alcanzar y tocar lo que jamas ha-
briamos tocado, estdmago para digerir el tipo
de comida que degustamos al sur, de donde
provenimos, piernas para hacer recorridos en
ciudades a veces congestionadas, o tan desier-
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tas como Dayton, Ohio—. A mi entendery se-
gun las experiencias y personas que conoci du-
rante poco mas de una década, que van desde
el empacador de carne al vacio en Green Bay
hasta la estudiante mexicana en la Michigan
State University, que cada dia pasaba sus me-
jores horas en ellaboratorio, ajustando un ace-
lerador de particulas con el propdsito de in-
dagar en la estructura nuclear de la materia,
todas y todos, a su manera, terminan por en-
contrarse e integrarse a esa corriente subte-
rranea que los lleva de un sitio a otro: de lo
contrario, no imagino una forma mas o me-
nos humana, no embrutecedora, de sobrevi-
vir a un pais tan extenso, no pocas veces hos-
til, y a una sociedad tan singular como la de
Estados Unidos de América —ello sin impor-
tar, como ya lo sefialé, el oficio o grado de es-
tudios.

Lo que quiero decir es que, con todas sus
obvias diferencias, la figura del pantano ha sido
un lugar, un rito de paso para personas que no
le son ajenas al lector del libro de Felker; asi,
por ejemplo, Cristina Rivera Garza —profe-
sora del doctorado que cursé y terminé Ana
Emilia—, quien fue alla a estudiar historia, vino
unos afios a México y regreso a Estados Uni-
dos para fundar proyectos académicos, prime-
ro en launiversidad de California en San Die-
go, mas tarde en la de Houston, que van mas
alla de la obtencion de un grado y que estan
relacionados con la defensa de un tipo de es-
critura que se plantea desde el género, desde
el uso de fuentes multiples y que defiende la
visibilidad de nuestro idioma en un pais don-
de el espaiiol se presume como lengua comun,
aunque esto no resulta del todo preciso, o bien
depende de dénde, cuando y quién la habla.
Pienso también en uno de los etnomusicolo-
gos mas destacados en ese pais, Alejandro L.
Madrid, a quien conoci en Northwestern Uni-
versity, a menos de cuarenta minutos de Chi-
cago, y quien no desaprovechd la oportunidad
parahacer investigacion en Tijuanay publicar
el primero de suslibros, que trata de un incier-
to punto, que es aqui'y es alld de manera simul-
tanea: Nor-tec Rifa!: Electronic Dance Music
from Tijuana to the World (2008); después ven-
drian catedras en Cornell y libros reconocidos
y premiados por sus pares, como es el caso de
Enbusca deJulian Carrilloy el Sonido 13 (2020)
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—especialmente atendible este 2025, cuando
se conmemorara el ciento cincuenta aniversa-
rio del compositor, asi como los sesenta afios
de su fallecimiento—. El mas reciente desem-
barco de Alejandro L. Madrid ha sido en Har-
vard e involucra proyectos que van mas alla de
lamusicologiaylaetnomusicologia e integran
las claves yllaves que resguardan el enigma, las
grandes preguntas, de los archivos sonoros. Y
sblo se trata de algunos casos que he conocido.
Faltan millones. Al igual que Cabrera Infante,
me rehtiso a decir: conozco atodos los chilenos;
apenas he tenido trato con unos cuantos.

No se trata aqui, entonces, de hacer una
lista de quienes han destacado en tal o cual Am-
bito, mucho menos de plantear la explotacion
o conversion de vidas humanas tan dispares
en mera mercancia, sea en el mundo acadé-
mico, médico, de la industria de la construc-
cidn y el sector de los servicios, por mencio-
nar unos cuantos.

exento de obstaculos, que consigue crear, lite-
ralmente, otro México en Estados Unidos, a la
vez que otro Estados Unidos en México.

Estees, precisamente, uno de los puntos
de partida de las historias que cuenta Ana Emi-
lia Felker. En su caso, el desconcierto que cau-
san sus visitas adolescentes a su padre, antiguo
militante de izquierda y quien fue el puntero,
larama familiar que, no encuentro mejor ver-
bo, se decantd por migrar y permanecer en
Houston, hasta el arribo de Ana Emilia al hu-
medal para iniciar sus estudios de doctorado,
previa y breve estancia con su padre —en el
recuento de la hija: alguien absorto en ser ga-
bacho, en mantener intactos los tres metros
de césped de su casa en un suburbio que invita
a salir de ahi corriendo—, y en quien, al final
del dia —o del libro, donde son notables su
meticulosidad y capacidad de observacion—,
quizas no esté tan mal reconocer a un extrafio
mas (que sea su progenitor en realidad poco
importa), que se aleja a saber donde. Hay en
esadistanciaun espacio en el que la hijalogra
al fin respirar. De manera paralela, concurren-
te, la escritura retoma la vida en un campus
estadounidense, unavida no exenta de perso-
najes al borde del abismo —politico, identita-
rio, suicida— que recuerdan algunas historias
que, desde el plano inverso, es decir desde lo
anglo, describié David Foster Wallace, profe-
sory escritor victima de los campus y, en una
imponderable medida, de si mismo.

Antes mencioné la concurrencia de his-
torias, similar a la confluencia, la colision y los
desvios inesperados de corrientes subterra-
neas que ocurren bajo Pantano. Me he referi-

Una mujer pinta su huella sobre el muro fronterizo en
conmemoracion de los migrantes que han muerto al intentar
cruzar la frontera, Baja California, 2019. De la serie El muro que
lo divide todo. Fotografia de Hector Guerrero. Cortesia del autor.

doyaalaparte familiar: visitas alas primas en
la temprana pubertad y la adolescencia, los
abuelos, el padre,lavidaenunaciudad de Texas

Mi propuesta critica es mas bien llamar
la atencidn sobre lo casi natural —dudo que
Lucrecio estuviera de acuerdo conmigo— que
le resulta a la gran maquinaria estadouni-
dense el comercio intelectual, asi como el de
trabajadores manuales y técnicos (ingenie-
ros, carpinteros, etcétera), que, sin embargo,
a través de las labores que desempefian, de
las vidas que viven, de sus estudios, investiga-
ciones y libros —que tienen que ver todo con
sus vidas— logran el trasvase, arduo, nunca

que, por mas hispana que se quiera, no pierde
su peculiar estatuto fundacional: el estado de
la estrella solitaria, adoptado por los ranche-
ros texanos al dia siguiente de separarse del
tronco territorial mexicano. Pantano no es,
tampoco tenia por qué serlo, un relato auto-
biografico: solamente un lector sumido en la
inocenciay la candidez creeria que, a partir de
laescritura de no ficcion, resultaimposible des-
cubrir —éno es esa la quintaesencia del acto
de escribir?— maneras de reinventarlo que se
supone yaes real o al menos tomado como tal.
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Un migrante salvadorefio en el interior del refugio La 72, Tenosique, Tabasco, julio de 2019. De la serie A Lost Border-.
Fotografia de Hector Guerrero. Cortesia del autor.

Es precisamente un hecho extremada-
mente real el caso de interés inicial en Panta-
no, una pesadilla que le dio la vuelta mediati-
ca al mundo, pero que disparo el misterio de
la escritura y establecio la inquietud de una
escritoramexicana, no hispana, eso es distin-
to, en los grupos supremacistas que lo mismo
pululan en California y Ohio que en Texas o
Luisiana. No llegaria al punto de afirmar que
latragedia provocada por un joven enajenado
—el shooter que manejo desde Dallas hasta El
Paso el 3 de agosto de 2019 para cumplir su
parteen el gran plan: internarse en un Walmart
y destrozar con su AK-47 a veintitrés victimas
y dejar a otras veintidos mas gravemente he-
ridas— funciona como la columnavertebral del
libro; aunque no le falta experiencia a Felker
en esas lides, lejos esta su libro de ser una pie-
za periodistica.

Ladecision de Ana Emilia de no nombrar
al perpetrador de un crimen horripilante con-
lleva una marcada y respetable postura éti-
ca, sobre todo cuando sus referencias basicas
(Truman Capote, Emmanuel Carrére, la pro-
pia Joan Didion también estd presente y, si
me apuran, ignoro silaleyd, auna de las auto-
ras jovenes mas dotadas en la no ficcion con-
temporanea, Leslie Jamison, cuyos temas gi-
ran alrededor de las multiples modalidades del
dolor femenino, de la empatia, del extrafa-
miento que puede experimentarse junto alos

seres, parejas, padres, en apariencia mas cerca-
nos) sonineludibles y tienen un peso en quien
escribe un libro como Pantano. Yo mismo no
resisti la tentacion e incurri, al escribir una
novela de no ficcidon, La mala costumbre de la
esperanza (2018), en poner nombres y apelli-
dos, incluidos los de la familia, las familias,
que nunca son por completo inocentes, sobre
el caso de un descendiente de mexicanos cul-
pable de un sérdido crimen ocurrido en una
ciudad al norte de Michigan, pero a quien, por
su origen étnico, el sistema de justicia se en-
cargd de aplicarle todo el peso de la injusticia,
en este caso racial, incluso siendo ciudadano
americano, al condenarlo a cadena perpetua
con derecho a apelacion, la cual tardé mas de
45 afios en llegar, y ya de muy ultimo minuto,
cuando milibro estaba ya en proceso avanza-
do de edicidn y para el cual tuve que escribir
una suerte de coda. En uno de los intermiten-
tes pasajes en los que Felker hace el relato de
la carniceria ocurrida en el Walmart de El Paso,
creo entrever la razén profunda de no nom-
brar al carnicero: “imaginé al asesino mane-
jando desde Dallas hasta El Paso, y ahora esa
imagen se materializa en mi cuerpo”.

“Todo sucede de pronto. Sientes las ba-
las antes de escucharlas” es unafrase tremen-
da de Pantano pero que, me temo, viene via-
jando desde tiempo atras y tiene con Trump
un futuro prometedor como pocos. Una obvie-
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dad en la que no siempre se repara: Trump no
es un fenémeno de ayer, de 2016 ni de 2024.
Ana Emilia Felker recurre a Adorno, el gran
incémodo de la civilizacion estadounidense,
quien, sin el minimo reparo, reconocio en Cali-
fornia y otras partes del pais las caracteristi-
casfascistas dela Alemania nazi. Paraparafra-
sear a la autora de Pantano: écuando fue que
se disparo la primera bala? Otro filésofo ale-
man expatriado, Glinther Anders —casado con
Hannah Arendt entre 1929 y 1937— fue dete-
nido en 1941 por la policia mientras caminaba
en un highway de Los Angeles y reprendido
por poseer libros en lugar de un automovil. No
es coincidencia que los primeros en escuchar
elzumbido delasbalas seanlos otros; los otros
que son extrafios, ajenos al fundamento origi-
nario, y no es casualidad que sean —por solo
referirme al siglo XX y a las dos primeras dé-
cadas del xx1— chinos, japoneses, afroameri-
canos, judios, vietnamitas, mexicanos, musul-
manes. La lista promete ampliarse.

Es fama que Texas es tan grande que ahi
se vive como en un pais. Célebremente, Bor-
ges escribio:

Aqui también. Aqui, como en el otro
confin del continente, el infinito
campo en que muere solitario el grito;
aqui también el indio, el lazo, el potro.

Niensayo, ni diario de viajes, ni memorial
familiar, ni rememoracion del sitio fronterizo,
un supermercado como hay millones, donde
murieron veintitrés almas, cada una singular y
Unica, amanos de un depredador sin rostro, ni
tampoco cronica es Pantano. O bien, también
puede ser todo ello. Sin embargo, en cada capi-
tulo hay unavoz, un registro que va variando:
es el sutil ruido de la prosa, pararecordaraun
gran olvidado, Giorgio Manganelli. La escritu-
rade Ana Emilia Felker carece de branquias, y
es abundante en toda clase de objetos y bartu-
losindispensables para hacer recorridos desde
dentro. Si Jean-Luc Nancy se acercd a una me-
galépolis como Los Angeles, alo lejos, en Pan-
tano su autora hace lo contrario: logra aden-
trarse, sumergirse en el humedal y, con ello,
logra asombrarse a si misma y a sus lectores
por el efecto de zambullirse en si. No es cosa
menor respirar ahi abajo. fll

Vista del muro en Nogales, Sonora, s.f. Fotografia de Hector Guerrero. Cortesia del autor.
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