
Los amantes hablan y, sin embargo, al hacerlo 
también son hablados por un lenguaje que les pre c e -

de, que no está a su disposición, bajo su control; al
mismo tiempo este lenguaje está disperso entre bana -

lidades, poesía, lo sagra d o, la tragedia. ¿Qu i é n
habla? ¿Quién, entonces, es aquí re d i m i d o ?1

Catherine Belsey

¿ Qué es la pasión? O tal vez, las pasio-
nes. O mejor, ¿quiénes gozan y sufre n
estas emociones? La pasión, ¿es realid a d
o ficción? ¿Cuál es su lenguaje? ¿Cómo
se dice?

The Passion, la novela de la escritora
inglesa Jeanette Winterson (1959),
provoca en el lector, a partir del título
mismo, este tipo de preguntas. No pre-
tende describir, definir o establecer al-
guna ve rdad acerca de la pasión, el amor
o el deseo, sino más bien sugerir el carác-
ter de ficción de estas experiencias, en
qué se parecen a las fantasías que in-
ventan las novelas:

“Te estoy contando historias. Confía
en mí”.2

Esta frase es una especie de leit motif q u e
se repite a lo largo del texto.

I

EL E M PE R A D O R

¿Cómo confiar en las historias? Pero tam-
bién en la Historia, ésa con H mayúscula,

¿cómo confiar? ¿Y qué es la Historia? ¿Qué
pasa cuando se hace presente desde la pers-
p e c t i va individual, desde los márgenes, des-
de la experiencia de los perdedores, de las
mujeres? The Passion es una novela histó-
rica. (¿Lo es?). “Era Napoleón el que tenía
tal pasión por el pollo que obligaba a sus
chefs a cocinar todo el día”, es la primera
frase del libro. Y un poco después: “Qué
raro estar tan dominado por un apetito”.3

¿Así que la pasión es un apetito, una adic-
ción? ¿O quizá cualquier apetito puede con-
vertirse en pasión?

¿Y la Historia? Al igual que las pasiones,
la Historia en esta novela nada tiene que ve r
con la versión oficial. Se trata más bien de

la experiencia personal de los “actores”,
de la narración de los acontecimientos
y de los sentimientos a partir del punto
de vista individual. Se trata también de
una historia inventada, aunque sólo sea
porque es una novela que insiste en su
carácter de ficción y que, al d e s - n a t u-
ralizar la Historia, la muestra como un
m e ro artificio, como una construcción,
como el efecto de sus representaciones y
no como su fuente. No encontramos
aquí una narrativa histórica que pre-
tenda dar cuenta de la re a l i d a d ,
otorgándole una coherencia formal y
una significación moral, presentando la
visión de un mundo completo y acaba-
d o. En lugar de un “discurso de lo re a l” ,
la novela inscribe el “discurso de lo ima-
g i n a r i o” (White, pp. 20-21), el discurso
del deseo que pone en crisis la autori-
dad de la narrativa misma de la Hi s t o r i a .
Así, Napoleón tenía una obsesión por el
pollo. Pero tenía otras:

Él creía que era el centro del mundo y por
mucho tiempo no hubo nadie que le hiciera
cambiar de parecer (...). Estaba enamorado
de sí mismo y Francia lo compartió. Fue
un romance. Quizá todo romance es así;
no un contrato entre partes iguales sino una
explosión de sueños y deseos que no en-
cuentran salida en la vida de todos los días.
Sólo un drama puede serv i r, y mientras du-
ran los fuegos artificiales el cielo es de dife-
rente color.4

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 103

La pasión: una ficción posmoderna
Marina Fe

1 “Lovers speak, and yet in doing so they are spo-
ken by a language that precedes them, that is not at
their disposal, under their control; this language is at
the same time dispersed among banalities, poetry, the
sacred, tragedy. Who speaks? Who, then, is redeemed
here?”. (Todas las traducciones son mías).

2 “I’m telling you stories. Trust me”, p. 5.

3 “ It was Napoleon who had such a passion for
chicken that he kept his chefs working around the clock” .
(...) “Odd to be so governed by an appetite”, p. 3.

4 “He believed he was the centre of the world and
for a long time there was nothing to change him from
this belief (...). He was in love with himself and France
joined in. It was a romance. Perhaps all romance is like
that; not a contract between equal parties but an
explosion of dreams and desires that can find no out-
let in everyday life. Only a drama will do and while the
fireworks last the sky is a different colour”, p. 13.

Para S.A.
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Además de una historia de amor, ro-
mance en inglés es también un tipo de nove-
l a con ciertos elementos fantásticos donde,
e f e c t i vamente, surgen explosivamente “s u e-
ños y deseos que no encuentran salida en la
vida de todos los días”. Ésta es pues una no-
vela histórica que en realidad es una historia
de amor ya que a veces la Historia, su re p re-
sentación, toma la forma de un ro m a n c e
donde las pasiones, que suelen permanecer
al margen, ocupan el centro de la historia.

La pasión, el amor, la Historia, se entre-
lazan así en esta novela, aunque siempre
en plural y en minúsculas: historias, pasio-
nes, amores; diferentes, inestables, fuera
de lugar; desplazados de un lugar a otro, de
un momento a otro, de uno a otro de los
personajes de esta novela que es, en un pri-
mer momento, la historia de Henri, un
soldado francés que trabaja en la cocina de
Napoleón y que lo seguirá hasta su ruina
en el invierno ru s o. Es la historia de su amor
por él, por el poder, por la grandeza, por el
gran hombre que juega a ser Dios, un amor
contagioso, casi inevitable. Pero es tam-
bién la historia de Villanelle, la veneciana
de cabellos rojos y pies palmeados, que tra-
baja en un casino y pierde su corazón en el
juego. Ésta es una historia de amores en-
t re c ruzados, aunque no necesariamente co-
rrespondidos. 

II

LA R E I N A D E E S PA D A S

¿Pero acaso el amor es alguna vez corres-
pondido? ¿Cómo podría serlo si el objeto
amado es siempre inaccesible? ¿Cuáles son
las leyes que rigen el amor? Producto de
una falta, de un vacío fundacional, ¿no está
el amor siempre, de alguna manera, fuera
de toda ley?

Si Lacan tiene razón, el deseo habita en el
inconsciente, y su motivo es una falta, una
ausencia en el corazón de la identidad (...).
En sí mismo una metonimia, un desplaza-

miento del querer-ser, el deseo es incapaz
de nombrarse a sí mismo: habla sólo en sus-
tituciones, en figuras, sin realmente saber
lo que dice.5

Venecia, la ciudad de los disfraces y de
los laberintos, es así, metonímicamente, de
la misma naturaleza que la pasión. En esta
ciudad de agua, una siempre corre el riesgo
de perderse, y a veces también de encon-
trarse con algo o con alguien, en un puente
por ejemplo. Cuestión de suerte. Todo es
parte del juego:

Reina de espadas, ganas, As de diamantes,
p i e rdes. Juega de nuevo. ¿Qué arriesgas? ¿Tu
reloj? ¿Tu casa? ¿Tu amante? Me gusta oler
la urgencia en ellos. Aun los más calmados,
los más ricos, tienen ese olor. Es algo entre el
miedo y el sexo. La pasión, supongo.6

Mientras Henri se encuentra en el lugar
de la Guerra, matando pollos para su amado
Napoleón, Villanelle vive en Venecia y tra-
baja en un casino vestida o travestida de
hombre. Inevitablemente, ahí encuentra y
se enamora de una mujer casada. La en-
cuentra y también la pierde:

La encontraré.
En algún lugar entre el miedo y el sexo

la pasión está.
La pasión no es tanto una emoción como

un destino.7

La conoció disfrazada de hombre y
cuando la vuelve a encontrar, en el casino,
ésta la invita a cenar a su casa. ¿Cómo ves-
tirse para el encuentro, como hombre o
como ella misma? ¿Se arriesgará a perderla
de nuevo?

Perderla de nuevo tan pronto. ¿Y qué era
yo misma? Este ser de pantalones y botas
era menos real que mis faldas? ¿Qué tenía
yo que le interesara a ella?

Ganas, pierdes. Ganas, pierdes. Ju e g a s .8

Esta última frase es otro leit motif de la
novela.

El amor es un juego de azar en el que lo
más importante es jugar. Villanelle juega
y pierde su corazón, literalmente. En esta
novela la pasión es un juego, la historia es
un juego, la vida es un juego de azar. Se
juega con el deseo de ganar, pero sobre todo
con la emoción intensa de perder. “Jugar
no es un vicio, es una expresión de nuestra
humanidad. Jugamos. Algunos lo hacen
en la mesa de juego, otros no”.9

III

EL I N V I E R N O

¿Cuál es el límite de la pasión? 
Es la debacle. El sueño ha terminado,

el invierno es devastador. Los soldados se
m u e ren o sobre v i ven en el horro r, el miedo,
el hambre, el terrible frío, mutilando par-
tes de su cuerpo para tener algo que comer:

Para sobrevivir el invierno de cero grados y
esa guerra, hicimos una hoguera con nues-
tros corazones y los hicimos a un lado para
siempre. No hay casa de empeños para el

5 “If Lacan is right, desire inhabits the uncon-
scious, and its motive is a lack, an absence at the heart
of identity (...). Itself a metonym, a displacement of
the want-to-be, desire is unable to name itself: it
speaks only in substitutions, in figures, without truly
knowing what it says”. (Belsey, p.75).

6 “ Queen of spades you win, Ace of clubs yo u
lose. Play again. What will you risk? Your watch? Yo u r
house? Your mistress? I like to smell the urgency of
them. Even the calmest, the richest, have that smell.
It’s somew h e re between fear and sex. Passion I sup-
p o s e”, p. 55.

7 “I will find her.
Somewhere between fear and sex passion is.
Passion is not so much an emotion as a destiny”,

p. 62.

8 “To lose her again so soon. And what was myself?
Was this breeches and boots self any less real than my
g a rters? What was about me that interested her? 

You play, you win. You play, you lose. You play”, p. 66.
9 “Gambling is not a vice, it is an expression of our

humanness. We gamble. Some do it at the gambling
table, some do not”, p. 73.

El amor es un juego de azar en el que 
lo más importante es jugar.
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corazón. No puedes sacártelo y dejarlo por
un tiempo en un trapo limpio y recuperar-
lo en tiempos mejores.

No puedes darle sentido a tu pasión por
la vida de cara a la muerte, sólo puedes re-
nunciar a tu pasión. Sólo entonces puedes
empezar a sobrevivir.10

El amor acaba, como dice la canción.
Frente a la muerte, cualquier tipo de muer-
t e . ¿Qué viene después? El odio, tal vez:
“Si el amor era pasión, el odio será obse-
sión (...). El odio no es sólo hacia el que
una vez amaste, es hacia ti también; ¿cómo
pudiste alguna vez haber amado esto?”.11

Una salida posible es la deserción, la
huida. Henri deserta. La guerra destruye
el futuro, lo tachonea. Queda sólo el pre-
sente detenido. Conoce entonces a Villa-
nelle, una v i va n d i è re que a su vez ha estado
h u yendo de su marido, el carnicero a quien
d e s p reciaba y con quien decidió casarse des-
pués de haber perdido su corazón en un
juego de azar. “Era un juego de azar en el que
entré y mi Corazón era la apuesta. Esos jue-
g o s sólo pueden jugarse una vez”.12 Con el
marido apostó su libertad, pero las cartas
estaban marcadas y perdió. Él la vendió
como prostituta a un oficial del ejército.

Las historias se cruzan, como las apues-
tas. Henri se enamora de ella, pero Vi l l a n e l l e
nunca podrá amarlo ya que ha perdido su
corazón. En esta parte, a la mitad de la nove-
l a , los narradores se encuentran, sus histo-
rias empiezan a ser la misma historia. Pero
algo sucede: aunque en la primera parte
leemos que Henri había decidido escribir
un diario para no olvidar su historia —a
pesar de la advertencia de su amigo Domi-
no—: “la manera como lo ves ahora no es

más real que como lo verás después”1 3

—aquí descubrimos que la novela se con-
funde con el diario escrito por Henri cuan-
d o de repente se interrumpe la narración:

Tengo que dejar de escribir ahora. Tengo
que hacer mis ejercicios. Ellos esperan que
hagas tus ejercicios cada día a la misma hora,
de otra manera empiezan a preocuparse por
tu salud. Les gusta mantenernos sanos aquí
para que cuando vengan las visitas se vayan
satisfechas. Espero tener una visita hoy.14

¿Cuándo escribe esto? ¿Quiénes son
“ellos”? No será sino hasta el final de la
novela cuando nos demos cuenta de que,
hasta cierto punto, la novela misma es este
diario. Sólo hasta cierto punto...

IV

LA RO C A

¿Realidad o ficción?
Las historias de amor se parecen por-

que siempre terminan: “El final de cada
juego es un anticlímax. Lo que pensaste que
sentirías no lo sientes, lo que pensaste que
era importante ya no lo es. Es el juego lo
que es excitante”.15

En Venecia, después de recuperar el co-
razón de Villanelle y de matar a su esposo,
Henri termina, como Napoleón, encarce-
lado en una isla, la isla de San Se rvelo, sobre
una roca. En la isla de los locos, Henri tam-
bién enloquece, descarriado por el amor y su
falta. ¿Qué habría pasado si Henri no hubie-
ra ido a la guerra? ¿Si Villanelle no hubiera
perdido su corazón? ¿Si la historia de cada
uno hubiera sido diferente? ¿Puede haber
otras vidas, otros mundos, otras historias?

¿Es ésta la explicación de cuando encon-
tramos a alguien que no conocemos y
enseguida sentimos que siempre lo hemos
conocido? Que sus hábitos no serán una
sorpresa. Tal vez nuestras vidas se desplie-
gan a nuestro alrededor como un abanico
y sólo podemos conocer una vida, pero por
error presentimos otras.16

Estas vidas ficticias que podemos intuir o
i n ve n t a r, lo mismo que las historias más re a-
les, las que vivimos cada uno a su manera,
son hasta cierto punto producto del azar y es
el azar lo que termina por conve rtirse en des-
t i n o. Sabemos que podrían haber sido dife-
rentes si no fuera, entre otras cosas, por la pa-
sión. Lo que es tal vez indiscutible es que toda
historia re q u i e re, por lo menos, de un narra-
dor y también de un lector, aunque ambos
sean el mismo. Henri pre f i e re no huir más
y se queda en la isla, cultivando rosas en las
rocas, y escribiendo su diario para tener siem-
p re algo que leer. ¿Pe ro a partir de qué mo-
mento escribe este diario que nosotros tam-
bién leemos? ¿Toda la novela es el texto de
este hombre enloquecido por la pasión? Y si
es así, ¿por qué la narración se re p a rte entre
dos voces, la de un hombre y una mujer? ¿Po-
demos confiar acaso en el diario de un loco?

“Te estoy contando historias. Confía
en mí”.17

Es la última frase de la novela.

10 “To survive the zero winter and that war we
made a pyre of our hearts and put them aside for ever.
There’s no pawnshop for the heart. You can’t take it
and leave it awhile in a clean cloth and redeem it in
better times.

You can’t make sense of your passion for life in the
face of death, you can only give up your passion. Only
then can you begin to survive”, p.82.

1 1 “ If the love was passion, the hate will be obses-
sion (...). The hate is not only for the once loved, it’s
for yourself too; how could you ever have love d
this?”, p. 8 4 .

12 “It was a game of chance I entered to and my
Heart was the wager. Such games can only be played
once”, p. 94.

13 “The way you see it now is no more real than
the way you’ll see it then”, p. 28.

14 “I have to stop writing now. I have to take my
exercise. They expect you to take your exercise at the
same time each day, otherwise they start to worry
about your health. They like to keep us healthy here so
when the visitors come they go away satisfied. I hope I
will have a visitor today”, p. 81.

15 “The end of every game is an anti-climax.
What you thought you would feel you don’t feel, what
you thought was so important isn’t any more. It’s the
game that’s exciting”, p. 133.

16 “Is this the explanation then when we meet
someone we do not know and feel straight away that
we have always known them? That their habits will
not be a surprise. Perhaps our lives spread out around
us like a fan and we can only know one life, but by
mistake sense others”, p. 144.

17 “I’m telling you stories. Trust me”, p. 160.

Jeanette Winterson


