La pasion:

Los amantes hablan y, sin embargo, al hacerlo
también son hablados por un lenguaje que les prece -
de, que no estd a su disposicion, bajo su control; al
mismo tiempo este lenguage estd disperso entre bana -

lidades, poesia, lo sagrado, la tragedia. ;Quién

habla? ;Quién, entonces, es aqui redimido?!

Catherine Belsey

¢ Qué es la pasién? O tal vez, las pasio-
nes. O mejor, ;quiénes gozan y sufren
estas emociones? La pasion, ;es realid ad
o ficcién? ;Cudl es su lenguaje? ;Cémo
se dice?

The Passion, la novela de la escritora
inglesa Jeanette Winterson (1959),
provoca en el lector, a partir del titulo
mismo, este tipo de preguntas. No pre-
tende describir, definir o establecer al-
guna verdad acerca de la pasién, el amor
o el deseo, sino mds bien sugerir el cardc-
ter de ficcién de estas experiencias, en
qué se parecen a las fantasfas que in-
ventan las novelas:

“Te estoy contando historias. Confia
en mi”.2

Esta frase es una especie de leit motif que
se repite a lo largo del texto.

EL EMPERADOR

:Cémo confiar en las historias? Pero tam-
bién en la Historia, ésa con H maytscula,

! “Lovers speak, and yet in doing so they are spo-
ken by a language that precedes them, that is not at
their disposal, under their control; this language is at
the same time dispersed among banalities, poetry, the
sacred, tragedy. Who speaks? Who, then, is redeemed
here?”. (Todas las traducciones son mias).

2 “I’m telling you stories. Trust me”, p. 5.

L 5. 4 : 5. ;
scomo confiar? ;Y qué es la Historia? ;Qué

pasa cuando se hace presente desde la pers-
pectiva individual, desde los mdrgenes, des-
de la experiencia de los perdedores, de las
mujeres? 7he Passion es una novela histé-
rica. (;Lo es?). “Era Napoleon el que tenia
tal pasién por el pollo que obligaba a sus
chefs a cocinar todo el dia”, es la primera
frase del libro. Y un poco después: “Qué
raro estar tan dominado por un apetito”.?
¢Asi que la pasién es un apetito, una adic-
cién? ;O quizd cualquier apetito puede con-
vertirse en pasién?

:YlaHistoria? Al igual que las pasiones,
la Historia en esta novela nada tiene que ver
con la versién oficial. Se trata més bien de

3 “It was Napoleon who had such a passion for

chicken that he kept his chefs working around the clock”.
(..) “Odd to be so governed by an appetite”, p. 3.

una ticcion posmoderna

Marina Fe

Para S.A.

la experiencia personal de los “actores”,
de la narracién de los acontecimientos
y de los sentimientos a partir del punto
de vista individual. Se trata también de
una historia inventada, aunque sélo sea
porque es una novela que insiste en su
cardcter de ficcién y que, al des-natu-
ralizar la Historia, la muestra como un
mero artificio, como una construccion,
como el efecto de sus representaciones y
no como su fuente. No encontramos
aqui una narrativa histérica que pre-
tenda dar cuenta de la realidad,
otorgdndole una coherencia formal y
una significacién moral, presentando la
visién de un mundo completoy acaba-
do. En lugar de un “discurso de lo real’,
la novela inscribe el “discurso de lo ima-
ginario” (White, pp. 20-21), el discurso
del deseo que pone en crisis la autori-
dad dela narrativa misma de la Historia.
Asi, Napole6n tenia una obsesion por el
pollo. Pero tenia otras:

El crefa que era el centro del mundo y por
mucho tiempo no hubo nadie que le hiciera
cambiar de parecer (...). Estaba enamorado
de sf mismo y Francia lo compartié. Fue
un romance. Quizd todo romance es asf;
no un contrato entre partes iguales sino una
explosién de suefios y deseos que no en-
cuentran salida en la vida de todos los dfas.
Sélo un drama puede servir, y mientras du-
ran los fuegos artificiales el cielo es de dife-

rente color.*
4 “He believed he was the centre of the world and
for a long time there was nothing to change him from
this belief (...). He was in love with himself and France
joined in. It was a romance. Perhaps all romance is like
that; not a contract between equal parties but an
explosion of dreams and desires that can find no out-
let in everyday life. Only a drama will do and while the
fireworks last the sky is a different colour”, p. 13.
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El amor es un juego de azar en el que
lo mas importante es jugar.

Ademis de una historia de amor, ro-
mance en inglés es también un tipo de nove-
la con ciertos elementos fantédsticos donde,
efectivamente, surgen explosivamente “sue-
flos y deseos que no encuentran salidaen la
vida de todos los dfas”. Esta es pues una no-
vela histdrica que en realidad es una historia
deamorya que a veces la Historia, su repre-
sentacion, toma la forma de un romance
donde las pasiones, que suelen permanecer
al margen, ocupan el centro de la historia.

La pasion, el amor, la Historia, se entre-
lazan asf en esta novela, aunque siempre
en plural y en mindsculas: historias, pasio-
nes, amores; diferentes, inestables, fuera
de lugar; desplazados de un lugara otro, de
un momento a otro, de uno a otro de los
personajes de esta novela que es, en un pri-
mer momento, la historia de Henri, un
soldado francés que trabaja en la cocina de
Napoleén y que lo seguird hasta su ruina
en el invierno ruso. Es la historia de su amor
por él, por el poder, por la grandeza, por el
gran hombre que juega a ser Dios, unamor
contagioso, casi inevitable. Pero es tam-
bién la historia de Villanelle, la veneciana
de cabellos rojos y pies palmeados, que tra-
baja en un casino y pierde su corazén en el
juego. Esta es una historia de amores en-
tre c nizados, aunque no necesariamente co-

rrespondidos.

LA REINA DE ESPADAS

¢Pero acaso el amor es alguna vez corres-
pondido? ;Cémo podria serlo si el objeto
amado es siempre inaccesible? ;Cudles son
las leyes que rigen el amor? Producto de
una falta, de un vacio fundacional, ;no estd
el amor siempre, de alguna manera, fuera
de toda ley?

Si Lacan tiene razdn, el deseo habita en el
inconsciente, y su motivo es una falta, una
ausencia en el corazén de la identidad (...).

En sf mismo una metonimia, un desplaza-

104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

miento del querer-ser, el deseo es incapaz
de nombrarse a s mismo: habla sélo en sus-
tituciones, en figuras, sin realmente saber

lo que dice.

Venecia, la ciudad de los disfraces y de
los laberintos, es asf, metonimicamente, de
la misma naturaleza que la pasién. En esta
ciudad de agua, una siempre corre el riesgo
de perderse, y a veces también de encon-
trarse con algo o con alguien, en un puente
por ejemplo. Cuestién de suerte. Todo es
parte del juego:

Reina de espadas, ganas, As de diamantes,
pierdes. Juega de nuevo. ;Quéarriesgas? s Tu
reloj? ;Tu casa? ;Tu amante? Me gusta oler
la urgencia en ellos. Aun los més calmados,
los més ricos, tienen ese olor. Esalgo entre el

miedo y el sexo. La pasién, supongo.®

Mientras Henri se encuentra en el lugar
dela Guerra, matando pollos para suamado
Napoledn, Villanelle vive en Venecia y tra-
baja en un casino vestida o travestida de
hombre. Inevitablemente, ah{ encuentra y
se enamora de una mujer casada. La en-

cuentra y también la pierde:

La encontraré.

En algtin lugar entre el miedo y el sexo
la pasién estd.

La pasién no es tanto una emocién como

un destino.”

5 “If Lacan is right, desire inhabits the uncon-
scious, and its motive is a lack, an absence at the heart
of identity (...). Itself a metonym, a displacement of
the want-to-be, desire is unable to name itself: it
speaks only in substitutions, in figures, without truly
knowing what it says”. (Belsey, p.75).

6 “Queen of spades you win, Ace of clubs you
lose. Play again. What will you risk? Your watch? Your
house? Your mistress? I like to smell the urgency of
them. Even the calmest, the richest, have that smell.
It’s somewhere between fear and sex. Passion I sup-
pose’,p. 55.

7“I will find her.

Somewhere between fear and sex passion is.

Passion is not so much an emotion as a destiny”,
p. 62.

La conocié disfrazada de hombre y
cuando la vuelve a encontrar, en el casino,
ésta la invita a cenar a su casa. ;Cémo ves-
tirse para el encuentro, como hombre o
como ella misma? ;Se arriesgard a perderla

de nuevo?

Perderla de nuevo tan pronto. ;Y qué era
yo misma? Este ser de pantalones y botas
era menos real que mis faldas? ;Qué tenia
yo que le interesara a ella?

Ganas, pierdes. Ganas, pierdes. Juegas.®

Esta tltima frase es otro leit motif de la
novela.

El amor es un juego de azar en el que lo
mds importante es jugar. Villanelle juega
y pierde su corazdn, literalmente. En esta
novela la pasién es un juego, la historia es
un juego, la vida es un juego de azar. Se
juega con el deseo de ganar, pero sobre todo
con la emocién intensa de perder. “Jugar
no es un vicio, es una expresién de nuestra
humanidad. Jugamos. Algunos lo hacen

en la mesa de juego, otros no”.’

11
EL INVIERNO

<Cudl es el limite de la pasién?

Es la debacle. El suefio ha terminado,
el invierno es devastador. Los soldados se
mueren o sobreviven en el horror, el miedo,
el hambre, el terrible frio, mutilando par-
tes de su cuerpo para tener algo que comer:

Para sobrevivir el invierno de cero grados y
esa guerra, hicimos una hoguera con nues-
tros corazones y los hicimos a un lado para

siempre. No hay casa de empefios para el

8 “To lose her again so soon. And what was myself?
Wias this breeches and boots self any less real than my
garters? What was about me that interested her?

You play, you win. You play, you lose. You play”, p. 66.

9 “Gambling is not a vice, it is an expression of our
humanness. We gamble. Some do it at the gambling

table, some do not”, p. 73.



corazén. No puedes sacirtelo y dejarlo por
un tiempo en un trapo limpio y recuperar-
lo en tiempos mejores.

No puedes darle sentido a tu pasién por
la vida de cara a la muerte, sélo puedes re-
nunciar a tu pasién. Sélo entonces puedes

empezar a sobrevivir.1?

El amor acaba, como dice la cancidn.
Frente a la muerte, cualquier tipo de muer-
te. ;Qué viene después? El odio, tal vez:
“Si el amor era pasién, el odio serd obse-
sién (...). El odio no es s6lo hacia el que
una vez amaste, es hacia ti también; ;c6mo
pudiste alguna vez haber amado esto?”.!!

Una salida posible es la desercién, la
huida. Henri deserta. La guerra destruye
el futuro, lo tachonea. Queda sélo el pre-
sente detenido. Conoce entonces a Villa-
nelle, una viwandiére que a su vez ha estado
huyendo de su marido, el carnicero a quien
despreciaba y con quien decidié casarse des-
pués de haber perdido su corazén en un
juego de azar. “Era un juego deazaren el que
entréy mi Corazdn erala apuesta. Esos jue-
gos sélo pueden jugarse una vez”.!> Con el
marido aposté su libertad, pero las cartas
estaban marcadas y perdié. El la vendié
como prostituta a un oficial del ejército.

Las historias se cruzan, como las apues-
tas. Henri se enamora de ella, pero Villanelle
nunca podrd amarlo ya que ha perdido su
corazén. En esta parte, ala mitad de lanove-
la, los narradores se encuentran, sus histo-
rias empiezan a ser la misma historia. Pero
algo sucede: aunque en la primera parte
leemos que Henri habia decidido escribir
un diario para no olvidar su historia —a
pesar de la advertencia de su amigo Domi-

<«
no—: “la manera como lo ves ahora no es

10 “To survive the zero winter and that war we

made a pyre of our hearts and put them aside for ever.
There’s no pawnshop for the heart. You can’t take it
and leave it awhile in a clean cloth and redeem it in
better times.

You can’t make sense of your passion for life in the
face of death, you can only give up your passion. Only
then can you begin to survive”, p.82.

1 “If the love was passion, the hate will be obses-
sion (...). The hate is not only for the once loved, it’s
for yourself too; how could you ever have loved
this?”, p.84.

12 “It was a game of chance I entered to and my
Heart was the wager. Such games can only be played

once”, p. 94.

LA PASION: UNA FICCION POSMODERNA

mids real que como lo verds después”!?

—aqui descubrimos que la novela se con-
funde con el diario escrito por Henri cuan-

do de repente se interrumpe la narracién:

Tengo que dejar de escribir ahora. Tengo
que hacer mis ejercicios. Ellos esperan que
hagas tus ejercicios cada dfa a la misma hora,
de otra manera empiezan a preocuparse por
tu salud. Les gusta mantenernos sanos aqui
para que cuando vengan las visitas se vayan

satisfechas. Espero tener una visita hoy.'

:Cudndo escribe esto? ;Quiénes son
“ellos”? No serd sino hasta el final de la
novela cuando nos demos cuenta de que,
hasta cierto punto, la novela misma es este

diario. Sélo hasta cierto punto...

v
LA roca

¢Realidad o ficcién?

Las historias de amor se parecen por-
que siempre terminan: “El final de cada
juego es un anticlimax. Lo que pensaste que
sentirfas no lo sientes, lo que pensaste que
era importante ya no lo es. Es el juego lo
que es excitante”.!

En Venecia, después de recuperar el co-
razén de Villanelle y de matar a su esposo,
Henri termina, como Napoledn, encarce-
lado en unaisla, la isla de San Se rvelo, sobre
una roca. En laisla de los locos, Henri tam-
bién enloquece, descarriado por el amory su
falta. ;Qué habria pasado si Henri no hubie-
raido a la guerra? ;Si Villanelle no hubiera
perdido su corazén? ;Si la historia de cada
uno hubiera sido diferente? ;Puede haber
otras vidas, otros mundos, otras historias?

13 “The way you see it now is no more real than

the way you'll see it then”, p. 28.

14 have to stop writing now. I have to take my
exercise. They expect you to take your exercise at the
same time each day, otherwise they start to worry
about your health. They like to keep us healthy here so
when the visitors come they go away satisfied. I hope I
will have a visitor today”, p. 81.

15 “The end of every game is an anti-climax.
What you thought you would feel you don'’t feel, what
you thought was so important isn’t any more. It’s the
game that’s exciting”, p. 133.

Jeanette Winterson

¢Es ésta la explicacién de cuando encon-
tramos a alguien que no conocemos y
enseguida sentimos que siempre lo hemos
conocido? Que sus hdbitos no serdn una
sorpresa. Tal vez nuestras vidas se desplie-
gan a nuestro alrededor como un abanico
y s6lo podemos conocer una vida, pero por

error presentimos otras.lﬁ

Estas vidas ficticias que podemos intuir o
inventar, lo mismo que las historias més rea-
les, las que vivimos cada uno a su manera,
son hasta cierto punto producto del azar y es
el azarlo que termina por conve riirse en des-
tino. Sabemos que podrian haber sido dife-
rentes sino fuera, entre otras cosas, por la pa-
sién. Lo que es tal vez indiscutible es que toda
historia requiere, por lo menos, de un narra-
dor y también de un lector, aunque ambos
sean el mismo. Henri prefiere no huir més
y se queda en la isla, cultivando rosas en las
rocas, y escribiendo su diario para tener siem-
pre algo que leer. ;Pero a partir de qué mo-
mento escribe este diario que nosotros tam-
bién leemos? ;Toda la novela es el texto de
este hombre enloquecido por la pasién? Y si
es asf, spor qué la narracién se reparte entre
dos voces, lade un hombre y una mujer? ;Po-
demos confiar acaso en el diario de un loco?

“Te estoy contando historias. Confia
en m{”.!”

Es la dltima frase de la novela. Il

16 “Is this the explanation then when we meet

someone we do not know and feel straight away that
we have always known them? That their habits will
not be a surprise. Perhaps our lives spread out around
us like a fan and we can only know one life, but by
mistake sense others”, p. 144.

17“I’'m telling you stories. Trust me”, p. 160.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 105



