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"Alllos sin ros I ro, 1II1111illldes sin roslro, horizontes sin rostro"

Por Oc/avío PAZ

DESTIEMPOS DE BLANCA VARELA ,.

* Prólogo al libro Ese puerto eXIste ... , que
publicad la Universidad de I'eme,.,lz, en su
co!ecció" Ficción.

horizonte sin rostro. Perdimos el alma y
luego el cuerpo y la cara. Somos una
mirada ávida pero ya no hay nada que
mirar. Alguien nos mira. ¡Adelante! El
mundo se ha puesto de nuevo en marcha.
Vamos de ningún lado a ninguna parte.

Algunos no se resignaron. Los más
tercos, los más valientes. Quizá los más
inocentes. Unos se entregaron a la filo­
sofía. Otros a la política. Unos cuantos
cerraron los ojos y recordaron: allá, del
otro lado, en el "otro tiempo", nacía el
sol cada mañana, h.abía árboles yagua,
noches y montañas, insectos, pájaros,
fieras. Pero los muros eran impenetra­
bles. Rechazados, buscábamos otra salio
da - no hacia fuera, sino hacia adentro.
Tampoco adentro había nadie: sólo la
mirada, 'sólo el desierto de la mirada.
Nos íbamos a las calles, a' los cafés, a
los bares, al gas neón y las conversa(io·
nes ruidosas. Guiados por el azar -y
también por un instinto que no hay
más remedio que llamar electivo- a
veces reconocíamos en un desconocido
a uno de los nuestros. Se formaban así,
lentamente, pequeños grupos abiertos.
Nada nos unía, excepto la búsqueda, el
tedio, la desesperación, el deseo. En el
Hótel des Etats-Unis oíamos jazz, be­
bíamos vino blanco y ron, bailábamos.
"El Alquimista" leía p.oemas de Artaud
o de Mithaux. Caminábamos mucho.
Un muro nos detenía: sus manchas nos
entregaban· revelaciones más ricas que
los cuadros de los museos. (Fue enton­
ces cuando, en verdad, descubrimos la
pintura). "En este hotel vivió César Va­
llejo", me decía Szyszlo. (La poesía de
Vallejo también era un muro, tatuado
por el hambre, el deseo y la cólera.) En
una casa de la avenida Victor Hugo los
hispanoamericanos soñaban en voz alta
con sus volcanes y sus pueblos de adobe
y cal y el gran sol, inmóvil sobre un muo
ladar inmenso couio un inmenso toro

"mum uniforme )' sin fisura"

No ERAN TIEMPOS felices aquellos.
Habíamos salido de los años de
guerra pero ninguna puerta se

abrió ante nosotros: sólo un túnel largo
(el mismo de ahora, aunque más pobre
y desnudo, el mismo túnel sin salida).
Paredes blancas, grises, rosas, bañadas
por una luz igual, ni demasiado brillan­
te ni demasiado opaca. Esos años no fue­
ron ni un lujoso incendio, como los de
1920, ni el fuego graneado de 1930 a
1939. Era, al fi n, el mundo nuevo, co­
menzaban de verdad los "tiempos mo­
dernos". Luz abstracta, luz que no par­
padea, conciencia que no puede ya asir­
se a ningún objeto exterior. La mirada
resbalaba interminablemente sobre los
muros lisos, hasta fundirse a su blancura
idéntica, hasta no ser -ella también­
sino muro uniforme y sin fisura. Túnel
hecho de una mirada vacía, que ni acusa

. ni· absuelve, separa o abraza. Transpa­
rencia, reflejo, mirada que no mira,
¿cómo huir, cómo romper los barrotes in­
visibles, contra quién levantar la mano?
Amos sin rostro, multitudes sin rostro,

garras del destino, de que los hombres
pueden ahora hacer la historia.

Pero este hecho, irónicamente, está
unido al hecho más importante de que
en este momento, aquellas ideologías
que ofreecn a los hombres la esperanza
de hacer la historia han declinado y se
está· derrumbando en la nación sobre­
desarrollada de los Estados Unidos. Este
derrumbe es también el de las previsiones
de la Ilustración en el sentido de que
la razón y la libertad llegarían a preva·
lecer como fuerzas supremas en la histo­
ria humana. Y supone también la abdi·
cación de muchos intelectuales occiden­
tales.

En la Sociedad Sobredesarrollada,
¿dónde se encuentra la intelligentsia que
está llevando a cabo el gran discurso del
Mundo Occidental y cuyo trabajo como
intelectuales influya entre los partidos y
los públicos y tenga significación para
las grandes decisiones de nuestro tiem·
po? ¿Dónde están los medios de comuni·
cación en masa abiertos a tales hombres?
¿Quién, entre los que tienen a su cargo
este estado de dos partidos y sus feroces
maquinarias militares, está alerta a lo
que ocurre en el mundo del conocimien­
to y de la razón y de la sensibilidad?
¿Por qué está el intelecto libre tan di­
vorciado de' las decisiones del poder?
¿Por qué prevalece actualmente entre
los hombres de poder una ignorancia tan
supina y tan irresponsable?

En la Cuarta Época, ¿no debemos en­
frentarnos a la posibilidad de que el es­
píritu humano como hecho social se esté
deteriorando en calidad y en nivel culo
tural, y que sin embargo nadie lo note
a causa de la aplastante acumulación de
artefactos tecnológicos? ¿ No es éste el
significado de la racionalidad sin razón?
¿De la enajenación humana? ¿Del hecho
de que la razón no desempeñe ningún
papel en los asuntos humanos? La acu­
mulación de artefactos oculta estos sig­
nificados: los que los usan no los entien­
den; los que los inventan y los mantienen
apenas entienden otra cosa.

Los valores implicados en el problema
cultural de la libertad y de la individua­
lidad están convenientemente encarna­
dos en todo lo que sugiere el ideal del
hombre renacentista. La amenaza a este
ideal es la ascensión entre nosotros del
alegre robot, el hombre de racionalidad
sin razón; la amenaza es doble: por una
parte, la producción de la historia bien
puede llegar a faltar, los hombres pue­
den seguir abdicando de su producción
v91untaria, y de esta manera reducirse
a girar en redondo. Por otra parte, la
historia puede ser efectivamente produ­
cida, pero por estrechos círculos de élite
sin responsabilidad efectiva ante aque­
llos que deben tratar de sobrevivir a las
consecuencias de sus decisiones y de sus
fallas.

La respuesta a la cuestión de la irres­
ponsabilidad política de nuestra época
no nos es conocida actualmente; pero
¿no está claro que no se encontrará res­
puesta alguna a menos que estos proble­
mas sean por lo menos afrontados? ¿No
es obvio que los que tienen que afron­
tarlos, antes que nadie, son los intelec­
tuales, los eruditos, los ministros, lo:;
científicos de las sociedades ricas? Que
muchos de ellos no lo hagan, hoy en día,
con pasión moral, con energía intelec­
tual, es seguramente la mayor falta hu­
mana que están cometiendo los hombres
p1'ivilegiados de nuestro tiempo.
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da por el fuego y la sal, el amor, el tiem­
po y la soledad. Y, también, una explora­
ción de la propia conciencia. En sus pri­
meros poemas, demasiado orgullosa (de­
masiado tímida) para hablar en nombre
propio, el yo del poeta es un yo mascu­
lino, abstracto. A medida que se interna
en sí misma -pero, asimismo, a medida
que penetra en el mundo exterior- la
mujer se revela y se apodera de su ser.
Cierto, nada menos "femenino" que la
poesía de Blanca Varela; al mismo tiem­
po, nada más valeroso y mujeril: "Hay
algo que nos obli~a a llamar "mi casa"
al cubil y "mis hijos" a "los piojos". Poe­
sía contenida pero explosiva, poesía de
rebelión: "Los números arden. Cada ci­
fra tiene un penacho de humo, cada
número chilla como una rata envenec

nada ..." Y en otro pasaje: "El pueblo
está contento porque se le ha prometido
que el día durará 25 horas. Esta es la:'
inmortalidad." La pasión brilla, arde, se
concentra y afila en una frase que es,
a un tiempo, un cuchillo y una herida:
"Amo esa flor roja sin inocencia".

En un número reciente de la Nouvelle
Revue Fran~aise se compara la anemia
de la actual poesía italiana con la vita­
lidad de los jóvenes poetas hispanoameri­
canos (fenómeno en el que, como siem­
pre, aún no han reparado nuestros críti­
cos). Y agrega el escritor francés: "Los
jóvenes poetas de lengua española, origi­
narios de América Latina, son los hijo~

pródigos del surrealismo y la escuela an­
daluza." La fórmula,acáSo demasiado
general, no carece de' ve'idad. No sé si
Blanca Varela se reconoce en Lorca, AI­
berti o Aleixandre, aunque teng?la\cer~
teza de que Cernuda es una 9:~ susdeci

turas favoritas. En cuanto ,d,~súif~alism6

'(pafabra' que no dejará dee~iiiitiiÍ' )/,des.
concertar a más de un crítico) : en efecto,

Et je tombe et ma chute étemisse ma vie,
L'espace sous vos pieds est de plus en

plus vaste,.
Meroeilles, vous dansez sur les sources

du cielo ,.

• Paul Eluard (Capitale de la Douleur) .

No creíamos en el arte. Pero creíamos
en la eficacia de la palabra, en el poder

.del signo. El poema oel cuadro eran
exorcismos, conjuros contra el desierto,
conjuros contra el ruido, la nada, el bos­
tezo, el claxon, la bomba. Escribir era
defenderse, defender a la vida, La poe­
sía era un acto de legítima defensa. Es­
cribir: arrancar chispas a la' piedra, pro­
vocar la lluvia, ahuyentar a los fantas­
mas del miedo, el poder y la mentira.
H¡¡bía, trampas ~n todas Ías esquin'as.
La trarripa del éxito, la del "arte com­
prometido", la de la falsa pureza. El
grito, la prédica, el silencio: tres deser­
ciones. Contra las tres, el canto. En
aquellos días todos cantamos. Y entre
esos cantos, el canto solitario de una
rrlUchacha peruana: Blanca Varela. El
tuás secreto y tímido, el más natural.
lardines de fuego, chorros de plumas
ñegras.

Diez años después, un poco contra su
voluntad, casi empujada por sus amigos,
Blanca Varela se decide a publicar un
pequeño libro. Esta colección reúne poe­
~as de aquella época y otros más re­
Cientes" todos ellos unidos por el mismo
@imirable 'rigór. ,Blanca Varela e~ un
Poeta que no se complace en sus hallaz­
gos ni se embriaga con su canto. Con el
instinto del verdadero poeta, sabe callar­
se a tiempo. Su poesía no explica ni

.,razona. Tampoco es una confidencia. Es
un signo, un conjuro frente, contra y
hacia el mundo, una piedra negra tatua-
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Florence toute nue, Margaret, Toots,
Thelma,

destripado. En invierno Kostas se sacaba
del pecho todas las islas griegas; inven~

taba falansterios sobre rocas y colinas y
a Nausica saliendo a nuestro encuentro.
En esos días llegó Carlos Martínez Rivas
con una guitarra y muchos poemas en
los bolsillos. Más tarde llegó Rufino, Con
otra guitarra y con OIga como un pla­
neta de jaqe. Elena, Sergio, Jacques, Ga­
brielle y Ricardo, André, Lena, Monique,
Georges y Brigitte, Arturo, Jean y uste­
des, vistas, entrevistas, sueño o realidad,
verdades corpóreas, sombras.

Gertrude, Dorothy, Mary, Clai¡'e,
Alberta,

Charlotte, Dorothy, Ruth, Catherine,
Emma,

Louise, Alargaret, Ferral, Harriet, Sara,

Belles-de-nuit, belles-de-feu,
belles·de-pluie,

Le coeur tremblant, les mains cachées,
les yeux au vent,

Vous me montrez les mouvements de la
lumiere,

Vous échangez un regard clair pour le
printemps,

Le t01J1" de votre taille pour un tour de
fleur,

L'audace et le danger pour votre chair
sans ombre,

Vous échangez l'amour pour des frissons
d'éuées,

Des rires incoriscients pour des promesses
d'aube,

Vos danses sont le gouttre effrayant de
mes songes
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"En in-uierno Kostas se sacaba del pecho todas las islas griegas"

"los hispanoamel·¡canos sOliaban en -uO: atta"
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Blanca Varela es un poeta surrealista, si
por ello se entiende no una escuela, una
"manera" o una academia sino una es­
tirpe espiritual. Pero, en este sentido,

:. también son -o fúeron- surrealistas mu­
chos de los poetas andaluces y precisa­
mente (Larca, Cernuda y Aleixandre)
en sus momentos más altos. Otro tanto
ocurre -con los hispanoamericanos de la
misma generación. ¿Por qué no decir, en­
tc'lces, que Blanca Varela es, nada más
y nada menos, un poeta, un verdadero
poeta?

En Blanca Varela hay una nota, co­
mún a casi todos los poetas de su tiempo,
que no aparece en los de grupos anterio­
res, trátese de españoles, hispanoameri-

_canos o franceses. Los poetas de la gene­
ración anterior se sentían, por decirlo
así, antes de la Historia; los nuevos, des­
pués. La Víspera y el Día Siguiente. An­
tes de la Historia: en espera del Aconte­
cimiento, el Salto, la Revolución o como
quiera llamarse al profetizado "cambio
final". No hubo cambio o, si lo hubo,
tuvo otro carácter, ·otras consecuencias y
otra tonalidad. Después de la guerra no
salimos al Paraíso o al Infierno: estamos
en el Túnel. La poesía anterior a la gue­
rra se propuso perforarlo o hacerlo esta­
llar; la nueva pretende explorarlo, como
se explora un continente desierto, una
enfermedad, una prisión. La rebelión, el
humor y otroS ingredientes son menos
explosivos pero más lúcidos. Explorar:
reconocer. La nueva poesía quiere ser
un re-conocimiento. El mundo exterior,
ayer negado en provecho de mundos ima­
ginarios o de sueños utópicos, comienza
a existir - aunque no a la manera in­
genua de los "realistas". Para algunos
nuevos poetas la realidad no es algo que
hay que negar o transfiguar sino nom­
brar, afrontar y, así, redimir. Operación
delicada entre todas, ya que implica una
reconciliación con esa realid<td, es decir,
una búsqueda de su sentido y, al mismo
tiempo, una transformación de la acti­
tud del poeta. (Esa ~ransformación, me
apresuro a señalarlo, no puede ser exte­
rior; no significa un cambio ante el mun­
do sino un cambio del ser mismo del
poeta.) En el nuevo poema, de una ma­
nera que apenas empezamos a sospechar
y que sólo comienza a hacerse visible en
unas cuantas obras aisladas, al fin han
de reconciliarse las tendencias que des­
garran ahora al hombre. ¿Asumir la rea­
lidad? Más bien: Asunción de la reali­
dad.

Blanca Varela es un poeta de su tiem­
po. Y, por esto mismo, un poeta que
busca trascenderlo, ir más· allá. Apenas
escrita la última frase, siento su inexac­
titud: en poesía no hay "más allá" ni
"más acá". Vanidad de las clasificaciones
literarias: a nada se parecen más estas
líneas de un poeta del siglo XIV (el Al·
mirante Hurtado de Mendoza) :

A aquel árbol que mueve la hoja,
A 19o se le antoja . ..

que a estos versos de Blanca VaTela (que
también recuerdan a Busson y a Basho) :

Despierto.
Primera isla en la conClencw:
Un árbol.

La poesía no tiene ni nombre ni fe­
cha ni -escuela. Ella también es un árbol
y una isla. Una conciencia que despierta.


