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garras del destino, de que los hombres
pueden ahora hacer la historia.

Pero este hecho, irénicamente, estd
unido al hecho mds importante de que
en este momento, aquellas ideologias
que ofreecn a los hombres la esperanza
de hacer la historia han declinado y se
estin derrumbando en la nacién sobre-
desarrollada de los Estados Unidos. Este
derrumbe es también el de las previsiones
de la Ilustracién en el sentido de que
la razén y la libertad llegarian a preva-
lecer como fuerzas supremas en la histo-
ria humana. Y supone también la abdi-
caciéon de muchos intelectuales occiden-
tales.

En la Sociedad Sobredesarrollada,
¢donde se encuentra la intelligentsia que
estd llevando a cabo el gran discurso del
Mundo Occidental y cuyo trabajo como
intelectuales influya entre los partidos y
los puiblicos y tenga significacién para
las grandes decisiones de nuestro tiem-
po? ¢Dénde estin los medios de comuni-
cacién en masa abiertos a tales hombres?
¢Quién, entre los que tienen a su cargo
este estado de dos partidos y sus feroces
maquinarias militares, estd alerta a lo
que ocurre en el mundo del conocimien-
to y de la razon y de la sensibilidad?
¢Por qué estd el intelecto libre tan di-
vorciado de las decisiones del poder?
¢Por qué prevalece actualmente entre
los hombres de poder una ignorancia tan
supina y tan irresponsable?

En la Cuarta Epoca, ¢no debemos en-
[rentarnos a la posibilidad de que el es-
piritu humano como hecho social se esté
deteriorando en calidad y en nivel cul-
tural, y que sin embargo nadie lo note
a causa de la aplastante acumulacién de
artefactos tecnologicos? ;No es éste el
significado de la racionalidad sin razén?
¢De la enajenacién humana? ¢Del hecho
de que la razén no desempeiie ningun
papel en los asuntos humanos? La acu-
mulacién de artefactos oculta estos sig-
nificados: los que los usan no los entien-
den; los que los inventan y los mantienen
apenas entienden otra cosa.

Los valores implicados en el problema
cultural de la libertad y de la individua-
lidad estin convenientemente encarna-
dos en todo lo que sugiere el ideal del
hombre renacentista. La amenaza a este
ideal es la ascension entre nosotros del
alegre robot, el hombre de racionalidad
sin raz6n; la amenaza es doble: por una
parte, la produccién de la historia bien
puede llegar a faltar, los hombres pue-
den seguir abdicando de su produccién
voluntaria, y de esta manera reducirse
a girar en redondo. Por otra parte, la
historia puede ser efectivamente produ-
cida, pero por estrechos circulos de élite
sin responsabilidad efectiva ante aque-
llos que deben tratar de sobrevivir a las
consecuencias de sus decisiones y de sus
fallas.

La respuesta a la cuestion de la irres-
ponsabilidad politica de nuestra época
no nos es conocida actualmente; pero
¢no estd claro que no se encontrard res-
puesta alguna a menos que estos proble-
mas sean por lo menos afrontados? :No
es obvio que los que tienen que afron-
tarlos, antes que nadie, son los intelec-
tuales, los eruditos, los ministros, los
cientificos de las sociedades ricas? Que
muchos de ellos no lo hagan, hoy en dia,
con pasién moral, con energia intelec-
tual, es seguramente la mayor falta hu-
mana que estdn cometiendo los hombres
privilegiados de nuestro tiempo.
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DESTIEMPOS DE BLANCA VARELA

Por Octavio PAZ

Habiamos salido de los aros de

guerra pero ninguna puerta se
abri6o ante nosotros: sélo un tinel largo
(el mismo de ahora, aunque mdis pobre
y desnudo, el mismo tunel sin salida).
Paredes blancas, grises, rosas, bafadas
por una luz igual, ni demasiado brillan-
te ni demasiado opaca. Esos afios no fue-
ron ni un lujoso incendio, como los de
1920, ni el fuego graneado de 1930 a
1939. Era, al fin, el mundo nuevo, co-
menzaban de verdad los ‘“‘tiempos mo-
dernos”. Luz abstracta, luz que no par-
padea, conciencia que no puede ya asir-
se a ninglin objeto exterior. La mirada
resbalaba interminablemente sobre los
muros lisos, hasta fundirse a su blancura
idéntica, hasta no ser —ella también—
sino muro uniforme y sin fisura. Tunel
hecho de una mirada vacia, que ni acusa

No ERAN TIEMPOS felices aquellos.

“ni absuelve, separa o abraza. Transpa-

rencia, reflejo, mirada que no mira,
¢como huir, cémo romper los barrotes in-
visibles, contra quién levantar la mano?
Amos sin rostro, multitudes sin rostro,

T —

“muro uniforme y sin fisura”

“Amos sin rostro, multitudes sin

horizonte sin rostro. Perdimos el alma )
luego el cuerpo y la cara. Somos una
mirada dvida pero ya no hay nada que
mirar. Alguien nos mira. jAdelante! El
mundo se ha puesto de nuevo en marcha.
Vamos de ningtin lado a ninguna parte.

Algunos no se resignaron. Los mis
tercos, los mads valientes. Quizd los mas
inocentes. Unos se entregaron a la filo-
sofia. Otros a la politica. Unos cuantos
cerraron los ojos y recordaron: all4, del
otro lado, en el “otro tiempo”, nacia el
sol cada mafiana, habfa drboles y agua,
noches y montafias, insectos, pajaros,
fieras. Pero los muros eran impenetra-
bles. Rechazados, buscdbamos otra sali-
da — no hacia fuera, sino hacia adentro.
Tampoco adentro habia nadie: sélo la
mirada, -s6lo el desierto de la mirada.
Nos ibamos a las calles, a los cafés, a
los bares, al gas neén y las conversacio-
nes ruidosas. Guiados por el azar —y
también por un instinto que no hay
mds remedio que llamar electivo— a
veces reconociamos en un desconocido
a uno de los nuestros. Se formaban asi,
lentamente, pequeiios grupos abiertos.
Nada nos unia, excepto la busqueda, el
tedio, la desesperacion, el deseo. En el
Hotel des Etats-Unis ofamos jazz, be-
biamos vino blanco y ron, baildbamos.
“El Alquimista” leia poemas de Artaud
o de Michaux. Camindbamos mucho.
Un muro nos detenfa: sus manchas nos
entregaban revelaciones mds ricas que
los cuadros de los museos. (Fue enton-
ces cuando, en verdad, descubrimos la
pintura) . “En este hotel vivi6 César Va-
llejo”, me decia Szyszlo. (La poesia de
Vallejo también era un muro, tatuado
por el hambre, el deseo y la célera.) En
una casa de la avenida Victor Hugo los
hispanoamericanos sofiaban en voz alta
con sus volcanes y sus pueblos de adobe
y cal y el gran sol, inmévil sobre un mu-
ladar inmenso como un inmenso toro

* Prologo al libro Lse puerto existe..., que
publicard la Universidad de Veracruz, en su
coleccion  Ficcion.

rostro, horizontes sin rostro”



UNIVERSIDAD DE MEXICO

“crez’amoi‘:g:n la eficacia de la palabra, en el poder del signo”

destripado. En invierno Kostas se sacaba
del pecho todas las islas griegas, inven-
taba falansterios sobre rocas y colinas y
a Nausica saliendo a nuestro encuentro.
En esos dias llegé Carlos Martinez Rivas
con una guitarra y muchos poemas en
los bolsillos. Mas tarde llegé Rufino, con
otra guitarra y con Olga como un pla-
neta de jade. Elena, Sergio, Jacques, Ga-
brielle y Ricardo, André, Lena, Monique,
Georges y Brigitte, Arturo, Jean y uste-
des, vistas, entrevistas, suefio o realidad,
verdades corpdreas, sombras.

Gertrude, Dorothy, Mary, Claire,
Alberta,

Charlotte, Dorothy, Ruth, Catherine,
Emma,

Louise, Margaret, Ferral, Harriet, Sara,

Florence toute nue, Margaret, Toots,
’ Thelma,

Belles-de-nuit, belles-de-feu,
belles-de-pluie,
Le coeur tremblant, les mains cachées,
les yeux au vent,
Vous me montrez les mouvements de la
lumiére,
Vous échangez un regard clair pour le
printemps,

Le tour de votre taille pour un tour de
fleur,

L’audace et le danger pour votre chair
sans ombre,

Vous échangez l'amour pour des frissons
d’éuées,

Des rires inconscients pour des promesses
d’aube,

Vos danses sont le gouffre effrayant de
mes songes

Et je tombe et ma chute éternisse ma vie,
L’espace sous vos pieds est de plus en
plus vaste,

Merveilles, vous dansez sur les sources
du ciel. *

No creiamos en el arte. Pero creiamos
en la eficacia de la palabra, en el poder

.del signo. El poema o el cuadro eran

exorcismos, conjuros contra el desierto,
conjuros contra el ruido, la nada, el bos-
tezo, el claxon, la bomba. Escribir era
defenderse, defender a la vida. La poe-
sfa era un acto de legitima defensa. Es-
cribir: arrancar chispas a la piedra, pro-
vocar la lluvia, ahuyentar a los fantas-
mas del miedo, el poder y la mentira.
Habia trampas en todas las esquinas.
La trampa del éxito, la del “‘arte com-
prometido”, la de la falsa pureza. El
grito, la prédica, el silencio: tres deser-
ciones. Contra las tres, el canto. En
aquellos dias todos cantamos. Y entre
esos cantos, el canto solitario de una
muchacha peruana: Blanca Varela. El
mds secreto y timido, el mds natural.
}ardines de fuego, chorros de plumas
riegras.

Diez afios después, un poco contra su
voluntad, casi empujada por sus amigos,
Blanca Varela se decide a publicar un
pequefio libro. Esta coleccion retine poe-
mas de aquella época y otros mis re-
cientes, todos ellos unidos por el mismo
admirable ‘rigor. Blanca Varela es un
poeta que no se complace en sus hallaz-
gos ni se embriaga con su canto. Con el
instinto del verdadero poeta, sabe callar-
se a tiempo. Su poesia no explica ni

_razona. Tampoco es una confidencia. Es

un signo, un conjuro frente, contra y
hacia el mundo, una piedra negra tatua-

* Paul Eluard (Capitale de la Douleur).

¢ O S

da por el fuego y la sal, el amor, el tiem-
po y la soledad. Y, también, una explora-
cién de la propia conciencia. En sus pri-
meros poemas, demasiado orgullosa (de-
masiado timida) para hablar en nombre
propio, el yo del poeta es un yo mascu-
lino, abstracto. A medida que se interna
en si misma —pero, asimismo, a medida
que penetra en el mundo exterior— la
mujer se revela y se apodera de su ser.
Cierto, nada menos “femenino” que la
poesia de Blanca Varela; al mismo tiem-
po, nada mds valeroso y mujeril: “Hay
algo que nos obliga a llamar “mi casa”
al cubil y “mis hijos” a “los piojos”. Poe-
sia contenida pero explosiva, poesia de
rebelién: “Los nimeros arden. Cada ci-
fra tiene un penacho de humo, cada
numero chilla como una rata envene-
nada...” Y en otro pasaje: “El pueblo
estd contento porque se le ha prometido
que el dia durard 25 horas. Esta es la
inmortalidad.” La pasién brilla, arde, se
concentra y afila en una frase que es,
a un tiempo, un cuchillo y una herida:
“Amo esa flor roja sin inocencia”.

En un nimero reciente de la Nouvelle
Revue Frangaise se compara la anemia
de la actual poesia italiana con la vita-
lidad de los jévenes poetas hispanoameri-
canos (fenémeno en el que, como siem-
pre, atin no han reparado nuestros criti-
cos). Y agrega el escritor francés: “Los
joévenes poetas de lengua espaiiola, origi-
narios de América Latina, son los hijos
prédigos del surrealismo y la escuela an-
daluza.” La férmula, acaso demasiado
general, no carece de verdad. No sé si
Blanca Varela se reconoce en Lorca, Al-
berti o Aleixandre, aunque tengo la cer;
teza de que Cernuda es una de sus-lec:
turas favoritas. En cuanto al:$utrealismo
(palabra que no dejard de-irritar y des-
concertar a mas de un critico) : en efecto,
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Blanca Varela es un poeta surrealista, si
por ello se entiende no una escuela, una
“manera” o una academia sino una es-
tirpe espiritual. Pero, en este sentido,

. también son —o fueron— surrealistas mu-

chos de los poetas andaluces y precisa-
mente (Lorca, Cernuda y Aleixandre)
en sus momentos mds altos. Otro tanto
ocurre con los hispanoamericanos de la
misma generacion. ¢Por qué no decir, en-
tcnces, que Blanca Varela es, nada mais
y nada menos, un poeta, un verdadero
poeta?

En Blanca Varela hay una nota, co-
mun a casi todos los poetas de su tiempo,
que no aparece en los de grupos anterio-
res, tritese de espafioles, hispanoameri-
canos o franceses. Los poetas de la gene-
racién anterior se sentfan, por decirlo
asi, antes de la Historia; los nuevos, des-
pués. La Vispera y el Dia Siguiente. An-
tes de la Historia: en espera del Aconte-
cimiento, el Salto, la Revolucién o como
quiera llamarse al profetizado “cambio
final”. No hubo cambio o, si lo hubo,
tuvo otro cardcter, otras consecuencias y
otra tonalidad. Después de la guerra no
salimos al Paraiso o al Infierno: estamos
en el Ttnel. La poesia anterior a la gue-
rra se propuso perforarlo o hacerlo esta-
llar; la nueva pretende explorarlo, como
se explora un continente desierto, una
enfermedad, una prisién. La rebelion, el
humor y otros ingredientes son menos
explosivos pero mds lucidos. Explorar:
reconocer. La nueva poesia quiere ser
un re-conocimiento. El mundo exterior,
ayer negado en provecho de mundos ima-
ginarios o de suefios utopicos, comienza
a existir — aunque no a la manera in-
genua de los ‘“realistas”. Para algunos
nuevos poetas la realidad no es algo que
hay que negar o transfiguar sino nom-
brar, afrontar vy, asi, redimir. Operacién
delicada entre todas, ya que implica una
reconciliacién con esa realidad, es decir,
una buisqueda de su sentido y, al mismo
tiempo, una transformacién de la acti-
tud del poeta. (Esa transformacién, me
apresuro a sefialarlo, no puede ser exte-
rior; no significa un cambio ante el mun-
do sino un cambio del ser mismo del
poeta.) En el nuevo poema, de una ma-
nera que apenas empezamos a sospechar
y que s6lo comienza a hacerse visible en
unas cuantas obras aisladas, al fin han
de reconciliarse las tendencias que des-
garran ahora al hombre. ¢Asumir la rea-
lidad? Mds bien: Asuncién de la reali-
dad.

Blanca Varela es un poeta de su tiem-
po. Y, por esto mismo, un poeta que
busca trascenderlo, ir mds alld. Apenas
escrita la ultima frase, siento su inexac-
titud: en poesia no hay “mds alld” ni
“mds acd”. Vanidad de las clasificaciones
literarias: a nada se parecen mds estas
lineas de un poeta del siglo xiv (el Al-
mirante Hurtado de Mendoza) :

A aquel drbol que mueve la hoja,
Algo se le antoja . . .

que a estos versos de Blanca Varela (que
también recuerdan a Busson y a Basho):

Despierto.
Primera isla en la conciencia:
Un drbol.

La poesia no tiene ni nombre ni fe-
cha ni-escuela. Ella también es un arbol
y una isla. Una conciencia que despierta.



