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Tatiana Bubnova

"Estoy vivo: fuera el luto"
Vida yobra de Vladimir Vysotski

In memoriam Nelson Oxman

I magínense una tarde de invierno en otras latitudes, por
ejemplo, en Rusia: se pone el sol, se levanta el viento helado

que trae consigo una tormenta de nieve: la nevasca. Un infi­
nito campo nevado, un cielo cerrado. A campo traviesa corre
un trineo conducido por un clásico jaez ruso de tres caballos:
la famosa "troika", que lleva en el arco del arnés del caballo
principal una campanilla. Paisaje y transporte que evocan mu­
chos lugares comunes y tópicos del folklor y de la literatura
rusa. Tal sería el ambiente en que Vladimir Vysotski se sitúa
en su poema cantado Los caballos caprichosos. Con una en­
mienda importante: se ve correr en una troika no a través de
la estepa, sino al borde de un acantilado. En muchos de sus
poemas el héroe aparece en una situación límite, que pone a
prueba su resistencia física, lo que simboliza más bien un reto
moral: a veces se trata de un acróbata que camina en una·
cuerda noja y cae sobre la arena del circo cuando le falta an­
dar "apenas un cuarto del camino". Pero en seguida llega
otro, que también necesita superar "los cuatro cuartos del
camino". O es un corredor de autos que tiene que llegar pri­
mero "al horizonte". O un caballo amblador, que en ruso se
dice "el que camina de otro modo": tiene que ganar a como
dé lugar la carrera. O un lobo a punto de ser cazado desde un
helicóptero... O habla de parte de un "nosotros", de parte de
los soldados quienes, después de una prolongada y dolorosa
retirada hacia los Urales, sugerida por la metáfora de un sol
que "estuvo a punto de ponerse en Oriente", consiguen
con sus manos, y codos, y arrastrándose por la tierra, y jalán­
dola hacia sí, que la tierra gire correctamente, y el sol vuelva
a levantarse donde le corresponde... El hecho es que aquí
hemos de imaginarnos una situación límite, una última
prueba, como en los casos mencionados. El fragmento de la
canción que sigue recrea al modo metafórico la propia situa­
ción de su autor, que toda su vida "caminó en una cuerda
tensa como un nervio". La imagen de una carrera desespe­
rada y de un caminar sobre el límite representan de la mejor
manera posible el sentir vital de Vladimir Vysotski. El límite
de la vida, el límite de las fuerzas, el límite de lo permitido
permanentemente traspasados.
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LOS CABALLOS CAPRICHOSOS

A lo largo del escarpado,
sobre el borde de un abismo
voy apurando a mis caballos
con la fusta en la mano.
No sé por qué me falta el aire:
trago el viento, bebo la niebla.
Siento, con éxtasis mortal:
estoy pereciendo.
Más despacio, caballos, más despacio:
la fusta ni el látigo os tocarán.
Pero los caballos que yo tengo
me han salido caprichosos:
no dejan que termine de vivir

y, de cantar.

No hay nada que sustituya la magia de la voz. La insólita
fuerza de Vysotski no puede describirse mediante definiciones
que asociamos comúnmente con la música: concordancias, ar­
monías o dulzura. Una voz áspera, extrañamente forzada,
la intensidad de la ejecución contagian y encienden al escucha
a veces a pesar de él mismo. La melodía (todas sus canciones
tienen música propia, que espera todavía la investigación de
un futuro especialista) con toda evidencia se subordina al sen­
tido y al ritmo del texto y a las exigencias histriónicas. Voz,
sentido y carácter la asumen y la guían. Ahora bien, la intensi­
dad del texto (en ruso) conserva una evocación de la voz, pero
en un análisis más detenido revela una concentración semánti­
ca explosiva, unos recursos poéticos empleados con tanta
destreza que simulan una espontaneidad, en su falta de orto­
doxia, y unos ritmos capaces de independizarse y de sobrevivir

más allá de la voz y la melodía.
La vida de Vladimir Vysotski (1938-1980) resultó breve

pero intensa: dio cabida al trabajo creativo y al contacto di­
recto con lo cotidiano, le permitió un ascenso y un éxito con
el público que no han tenido par incluso en la sociedad soviéti­
ca, siempre tan ávida de la palabra viva de la poesía, pero
también a una marginación bajo la presión de las autoridades.

Presión que si bien no llegó a los extremos de otras épocas y
de otras gentes -los tiempos fueron otros y, quizá, la víctima

demasiado popular, es decir, no llegó a cárcel ni a exilio-,
siempre logró ponerlo al límite soportable de las fuerzas hu-

..•.



Vladimir Vysolski

. show privado, cosa a la quejamá a di6. Di e lu Liubimov,
el director del teatro Taganka, qui n diri ió a ot ki en sus
éxitos escénicos máximos: "Pa ternak, Ajmál va o Vysolski
con sus poesías despertaban má que admira i n. Ellos desper­
taban amor".

La fama de Vysotski, privada o pública, iempre olió a es­
cándalo en aquel ambiente cultural rígido, en I cual si se
permitía algún tipo de crítica ideológica en públi o, siempre
tuvo que ser vertida en expresiones indirectas, a menudo esó­
picas. Vysotski, en cambio, no sólo decia la cosas directa­
mente, sino que mostraba, en vivo y en un lenguaje por todos
compartido, cómo podían vivirse internamente la peores cala­
midades del hombre común. Por otra parte, el poeta cultivó la
clase de canción que a menudo no lograba la legitimidad de
los géneros aceptados en la cultura "alta", pero que forman
parte del acervo cultural ruso. Las canciones que pertenecen a
tales géneros se disfrutan ampliamente en privado por todo
tipo de público.

Hubo, probablemente, unas ochocientas canciones. Entre la
infinidad de personalidades que Vysotski adoptaba para gritar
sus verdades usándolas a modo de mascarán ya trágico, ya có­
mico, la voz de su "yo" lírico se abría el camino lenta, pero
inexorablemente. Es obvio decir que mediante el contacto di­
recto con el público en el cual sus canciones nacían, el poeta
cumplía con una especie de función épica moderna, enrique­
cida con su don dramático. Creo que puede hablarse de la
historia de varias generaciones del país, reinterpretada por
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manas. La marginación oficial corría pareja con un ninguneo
solapado por parte de la literatura soviética, si entendemos
bajo este nombre la literatura como institución. No hablo tan
sólo de una literatura abiertamente oficial, sino también de los
llamados liberales, aquellos que habían afianzado sus posicio­
nes, con caídas, retrocesos y, a veces, apostasías, desde fines de
los cincuenta. También éstos a menudo se mostraron celosos
ante el éxito de aquella poesía extraña y descuadrada, pero
siempre atenta a los movimientos de un tiempo vivido por el
pueblo llano. Uno de aquellos que siempre trataron a Vysotski

con cierta condescendencia, como excluyéndolo del círculo
estrictamente profesional, poeta famoso y de "oposición,", ya
muerto Vysotski, lo caracterizó como cantor típico de una
'época descuadrada (que les tocó vivir, por cierto, a los dos),

desaprobándola con toda evidencia: "el cantor fue como su
tiempo". El tiempo fue feo, y feo, lógicamente, fue el cantor.
Muy a pesar suyo dijo una verdad: Vysotski vino con nuestro
tiempo, pero, como dijo Osip Mandelstam, "si no podemos
forjamos otra épocá, en este tiempo la hemos de pasar". Otro
tiempo no nos ha sido dado. Y la desencajada palabra de Vla­
dimir Vysotski mejor que ninguna otra expresó el común
sentir del hombre soviético en su faceta no oficial.

Vysotski fue un actor de teatro que muy temprano, siendo
tal vez estudiante, había tomado la guitarra y empezó a decir
cantando las cosas que, desde luego, ni él mismo tomaba en
serio al principio. Eran canciones que nacían en un ambiente
amistoso, estrecho, de la gente que se comprendía muy
profundamente, que tenía intereses y convicciones en común:
ambiente de intelectuales, estudiantes de arte, personas de
destino fuera de lo común y de profesiones creativas. Vysotski
contó la historia de sus inicios infinitas veces ante el público;
hay grabaciones y transcripciones que la atestiguan. Algunos
de los artistas y escritores importantes de la época de los se­
senta formaban parte del círculo: por ejemplo, el escritor,
director cinematográfico y actor Vasili Shukshin, o el ahora de
todos conocido Andrei Tarkovski. Aquel círculo fue el desti­
natario principal de las canciones; su espíritu, que no su
forma, surgía espontáneamente de la comunicación libre y fa­
miliar que solía darse en la sobremesa.

Siendo actor, Vysotski representaba a sus personajes recién
creados ante aquel público que describí. Sin embargo, el audi­
torio se ensanchó estratosféricamente, indicando un profundo
interés por aquella poesía cantada en los estratos más amplios
de la población. La popularidad de Vysotski dentro de
la URSS probablemente fue mayor que la de Bob Dylan en
Occidente; creo que la obra de ambos se presta a cierta ana­
logía. Por otra parte, los nombres de Georges Brassens y
de Jacques Brel también en cierta forma sugieren el lugar de
Vysotski en la cultura rusa.

Con el tiempo, el actor empezó a presentarse en concierto,
a veces con acompañamiento, ante los auditorios más variados:
viajó por todo el país, estuvo con gente de cualquier estrato
oficial y de todas las profesiones imaginables, desde obreros de
las minas siberianas hasta el público intelectual más exquisito
de las capitales. Dicen que en varias ocasiones -en realidad
esto fue ya en la época de su fama máxima- los miembros del
aparato del Partido intentaron invitarlo para que les diera un
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Vysotski al margen de la ideología oficial. Supongo que la
nueva función épica probablemente sólo se ejercita en una so­

ciedad que cierra a sus integrantes toda posibilidad real y
efectiva no sólo de una participación política, sino que incluso
coarta la expresión oficial de una opinión. Quiero separar la idea
de la función épica "nueva" de la épica tradicional. No es lo
mismo cantar los orígenes o continuar una tradición contribu­
yendo con ella a una cohesión social: tareas que atribuimos,

quizás un poco restrictivamente, a la épica: Pero por algo tanto
la epopeya como el romancero y otros subgéneros análogos se
prestaron solícitos para integrar la imagen nacional oficializada,
que van forjando con tanto empeño tantos Estados. La tarea del
"bardo" moderno es otra: a menudo corrosiva, su canción está
encaminada a concientizar la visión muchas veces complacien­
te que tenemos de nosotros mismos y de nuestro lugar en el
mundo. Los temas y los héroes épicos tradicionales plantean una
distancia piadosa entre el asunto tratado y el público, puesto que
se trata a menudo de los fundadores, los próceres o, al menos,
de los tiempos y personajes legendarios. Incluso el corrido
mexicano a menudo impone una distancia de respeto entre el
público y los héroes que canta, aunque sea tan sólo en función
de su extraordinaria valentía y la lealtad con respecto al códi­
go no escrito de la conducta. En cambio, la eliminación de
toda distancia épica o mitologizante entre el cantante, su tema
y su público, y el contacto basado en una extrema confianza
en el juicio ético del artista, por parte del público, así como en
la convicción del artista de que su auditorio sea capaz de per­
cibir y aceptar su propia imagen, que no pretende alcanzar la
adulación mítica, son los necesarios ingredientes fundacionales
de la nueva función épica. La ausencia de, y hasta una defi­
nida aversión hacia las fórmulas hechas -tales formas son
característica obligatoria de la época tradicional, recogida por
los adeptos del género- introducen también la nota caracterís­
tica en el género contemporáneo. Por otra parte, el empleo
del lenguaje cotidiano no implica necesariamente una ambien­
tación respectiva. Por el contrario, en los mejores ejemplos de
género los problemas planteados rompen la barrera que se­
para lo cotidiano de lo extraordinario, y en un lenguaje fami­
liar de todos los días logran el acceso a un nivel simbólico,
alegórico, filosófico. Uno de los iniciadores de la línea que
Vysotski continuaría fue, a fines de la década de los cincuenta,
el ahora famoso poeta ruso (de origen georgiano) Bulat Oku­
dzhava.

Sería interesante hacer un intento por trazar una línea di­
visoria, a veces casi imperceptible, entre una identidad épica
(aunque se tratara de una "épica") y la voz propiamente lírica
de Vysotski. Parece que el hecho de asumir la "nueva función

épica" fue para el artista motivo tanto de su éxito y del apoyo
recibido del público, como, a su vez, de una grave contradic­
ción consigo mismo, en los momentos cuando por debajo de la
máscara del otro, propia de su personalidad teatrera, se fil­
traba una voz que se responsabilizaba de lo que decía ya no
en nombre de una verdad que percibíamos todos nosotros
como nuestra verdad común, sino a cuenta propia. Esto
es, cuando la voz lírica prevalecía. Eptonces, la lucha personal
de Vysotski se hacía más visible, aunque no siempre hubiese
oído atento para tales m;¡tices. Es ahora, diez años después de
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su muerte, que se habla de Vysotski como de uno de los más
importantes poetas de nuestra época. Pero hace veinte años las
cosas no estaban tan claras ni para el mismo Vysotski, máxime
cuando los poetas y literatos "verdaderos" que lo rodeaban le
insistían en ese carácter "épico" y "dramático" de su don, di­
suadiéndolo de incursionar en los terrenos ajenos. Tal vez
inconscientemente, un Vysotski épico se les antojara menos
competitivo, porque su producción se difundía en una forma
oral y auditiva, como el verdadero folklor, fuera de la comu­
nicación impresa. Así, al poeta en cierto modo se le coartaba
la posibilidad interna de seguir cultivando la voz individual,
aquella que se asocia con el espacio de la poesía "escrita".
Como P. Zumthor nos hizo ver, "el objetivo 'axiológico' de
una obra oral, los valores que ella plantea y propone, se apo­
yan en [... ] la mediación de la voz y el gesto. Lo que subsiste
cuando las categorías abstractas (originadas por la escritura)
también desaparecen, es la constatación de un acorde fugaz,
de una reconciliación momentánea entre una espera y aquello
que, repentinamente, le responde: este breve encuentro"!. La
diferencia entre los recursos semióticos de los que dispone la
lírica "pura" entendida tradicionalmente -lo que para
Zumthor es poesía "escrita"- y los de la llamada poesía "oral"

marca un límite, aparentemente tajante, entre los dos géneros:

I P. Zumthor, "Le discouTs de /a poésie ora/e", Poétique, 52 (1982), 393 (la

traducción es mía).
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nlotivo válido para rechazar, instintiva o conscientemente, las

comparaciones entre los "bardos" y los "poetas".
Por cierto, en vida no le publicaron un solo libro. Ahora e!

volumen de sus archivos so~prende a los investigadores: dejó,
aparte de las canciones conocidas, poesía, prosa, guiones para

cine y te!evisión, etcétera.
La vo~ lírica en sus primeras épocas parecía filtrarse a través

de una máscara -grata a todos- de un competidor deportista,
por ejemplo, o la de un chofer que acepta una apuesta para
correr "siempre por carretera" en su vieja canción El hori­
zonte. La alegoría de una carrera de autos encierra un sentido
que está mucho más allá de la fascinacióIVdeportiva. El sub­
texto habla de la trayectoria interna de un hombre que rompe
las barreras, los límites impuestos tanto por las imposiciones
externas como por la censura interior.

EL HORIZONTE

Para borrar las huellas, han barrido en todas partes.
Calúmnienme, pues, deshónrenme, difámenme:
mi meta es e! horizonte, la cinta, e1.extremo de! mundo
¡Debo llegar primero al horizonte!

No todos han aprobado las condiciones de la apuesta,
y con desgano confirman e! único punto:
he de marchar por carretera hasta el fm de! mundo,
sólo por carretera, sin jamás desviarme.
Voy enrollando las millas en e! cardán,
y los cables de alta tensión corren a mi lado.

La imagen que Vysotski rÍos dejó está muy lejos de la de un

hablador, bonachón e imitador, favorito de los ebrios. Es la

.

imagen de alguien que nos mostró a nosotros mismos y a toda
nuestra historia desde un ángulo nada favorecedor: nos asusta­

mos al vernos en un espejo que no distorsiona las cosas, como

aque! que pertenecía a la Reina de las ieves (del conocido
cuento de Andersen), sino que nos muestra una amarga
verdad. Es también una visión llena de amor, bondad, com­

prensión y perdón hacia un alma débil y extraviada. Pero no
incluye a los asesinos.

Estoy tranquilo. Él me ha confiado todo.

y sin callarlo, lo compartiré, lo contaré.

A cuantos me persiguieron, traicionaron, golpearon

castigará Aque! a quien estoy sirviendo.

No sé cómo sera: una cuchillada en la costillas,

o se quemará su casa y todo su caudal.
O perderán su rango, su honor o la libertad,
ignoro cuándo: dentro de uno año,
quizás ahora mismo, o posiblem nt , ya.
A la fortuna, no se le saca la vuelta.
Con ella, no se sale por la tan nt,

ni se corre a campo traviesa por l d tin
En cuanto a mí -¿yo, qué?- yo t Iranquil
Por mí, que les llueva granizo, pi dra o m lf"ttlh.

Por otra parte, es cierto que fu uno dios qu . illl rodllj
ron una especie de prototipo de "h mbr fu rl .. UlInlo a
toda una generación de cantaIll d t tip ), (IU > afronla la
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pruebas físicas y las circunstancias adversas con un estoicismo
omnicomprensivo y una voluntad hacia la vida que simpatiza­

ron mucho a las capas más amplias de la población. Pero en
comparación con muchos otros, lo que lo distinguía fue una

total ausencia, en este marco de "self made man", de tonos
triunfalistas y rosas. Su tono fue trágico. Parafraseando a

Block, dijo:

Aunque no nos segaban los fusilamientos,
hemos vivido sin poder levantar cabeza.

Somos también los hijos
de los terribles años de Rusia:

los tiempos de marasmo
nos llenaron de alcohol.

y aquél fue también su problema: el del alcohol. Como todo
el país, los intelectuales encontraban un refugio en una mesa
festiva o amistosa. Era justamente el ambiente en que Vysotski
había empezado. Sin embargo, el enorme control de sí mismo
lo mantüvo a flote muchos años. Es más: hay quienes opinan
que su talento (incluso el de actor), al principio fue bastante
limitado, y él lo desarrolló a pura fuerza de voluntad. Logró
ser un actor realmente destacado del célebre teatro moscovita
Taganka. Su Hamlet se mantuvo en cartelera por años y reco­
rrió una gran parte de Europa. Los meses que precedían a su
muerte, Vysotski se presentaba en la escena en este papel
cuando las fuerzas ya estaban totalmente agotadas. Dos días
después de su muerte, el publico, ya enterado de la desgracia,
simbólicamente no quiso devolver las entradas al último
Hamlet de Vysotski. Tampoco hubo reclamaciones de dinero.

Su funeral marcó un cambio en la mentalidad de muchos,
señalando los tiempos de la víspera de la Perestroika: fue una
manifestación verdadera de la ciudad de Moscú que acom­
pañó a "la última morada" a su artista. Hubo un control
policial feroz y restricciones de tránsito y de asistencia; en
cambio, no hubo anuncio oficial en la prensa ni en los medios
(con una excepción insignificante e inadvertida). Pero la gente
acudió, y fueron miles y miles.

A mí la objeción de que Vysotski hubiese "desarrollado" su
talento con la fuerza de voluntad me parece absurda: ¿no es
esto precisamente el talento? Es una objeción de mediocres, de

los que jamás se atreven a nada. Vysotski fue alguien que siem­
pre se colocó en la posición de riesgo, de prueba. Se imponía
retos y objetivos que siempre lograba tan sólo gracias a sus
propias cualidades: nada de políticas, ni de coyunturas, ni
de oportunismos. El filósofo Iu Kariakin dice a propósito de
Vysotski: "El talento es simplemente el odio hacia la propia
mediocridad de uno, la capacidad de desarraigarla, la capaci­
dad de reconocérsela. La implacabilidad de Vysotski para
consigo mismo, de la que pocas personas son capaces, repre­
senta ya una superación de la mediocridad tanto moral como
poética, así como el triunfo sobre ella". En efecto, la enorme

energía que Vysotski proyectaba en sus presentaciones, la
que aun en los puros textos conserva algo de la impresión ín­
tegra de su presencia, se basó en un enorme esfuerzo, en un
entrenamiento al que había sometido su cuerpo, su voz, su
espíritu, su don de la palabra. Pero en aquel esfuerzo, despia-
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dado consigo mismo, el ingrediente puramente deportivo
jamás prevaleció sobre una orientación ética y espiritual muy
definida, sin concesiones. "Parecía que él siempre supo lo que

hacía, lo que quería"-comentaba post mortem uno de sus

amigos.
Se casó con la estrella de cine francesa de origen ruso Ma­

rina Vlady. El matrimonio le acarreó, en el plano puramente

práctico, una serie de dificultades cotidianas adicionales. ya
que su mujer vivía en París y filmaba en Europa, y resolver
este problema de un modo mínimamente armonioso fue impo­
sible en las condiciones que la vida oficial del hombre soviético

en los años setenta ofrecía. Pudo viajar por todo el mundo
gracias a un forcejeo previo muy desgastante con las instancias
correspondientes (en 1975 se presentó incluso en la T.V.
mexicana), pero nunca se le ocurrió remediar con una deser­
ción las dificultades externas de su vida, a veces insoportable­
mente duras. Era de aquella rara especie de personas de las
cuales Marina Tsvetáieva dijo: "Con el don que dios te dio,
no te muestres mezquino", porque tenía una ne~esidad per­

manente de accionar el enorme potencial interno de la ma­
nera más generosa, dándose a los que los rodeaban más allá de
lo que las fuerzas estrictamente físicas podían permitir. Dice el
poeta E. Evtushenko: "Él siempre trabajó hasta una entrega
máxima y no podía actuar de otro modo. Es por eso que se
quebró. Pero vivió su vida como corresponde a un auténtico
hombre, un verdadero poeta. No se tenía lástima. Uno puede,
por supuesto, distribuir su energía, sus esfuerzos e irlos entre­
gando paulatinamente. y vivir de este modo hasta una vejez
muy avanzada conservando una salud magnífica. Pero ¿acaso

esto es vida?"
Quizá de la presentación que estoy haciendo emerja una

parcial imagen de un literato disidente y un cantante de escala
local que nada tenga que ver con el efecto que Vysotski causó
incluso en sus breves actuaciones fuera de su país. En lo que a
la URSS respecta, su trayectoria constituyó un avance perma­
nente durante los casi veinte años de trabajo creativo, y otros
tantos de una represión oficial más o menos callada, pero sis­
temática. Sin trazar siquiera brevemente el curriculum de
Vysotski resulta imposible dar una idea de su honda influencia
en varias generaciones soviéticas. Dice el mismo Evtushenko:
"Vysotski fue el nervio cantante de nuestra época, el que
percibía la vibración del tiempo con una sensibilidad extraor- .

dinaria."
Vladimir Vysotski es parte de la cultura rusa del periodo

soviético, de la época que abarca justamente desde el "des­
hielo" de Jruschov hasta los últimos años del "estancamiento",
de la mera víspera de las inevitables reformas de Gorbachov.
Vysotski dijo su palabra abiertamente cuando ya no había "po­
sibilidad de escribir sobre la nieve", como en la época de

Jruschov, y todavía no llegaba el permiso de hablar, otorgado
otra vez por un gobernante "bueno". Vysotski gritó y ha si­

do oído. Pero la calidad poética de su obra, ahora, diez años
después de su muerte, permite apreciar en él un fenómeno
que rebasa los éxitos coyunturales, adquiriendo su lugar al

pasar la prueba del tiempo. Es tan popular como antes, o más
popular que nunca. Él ya dijo todo, y nos lo sigue diciendo.

Fuera el luto. O
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