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Vida y obra de Vladimir Vysotski
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Imaginense una tarde de invierno en otras latitudes, por
ejemplo, en Rusia: se pone el sol, se levanta el viento helado
que trae consigo una tormenta de nieve: la nevasca. Un infi-
nito campo nevado, un cielo cerrado. A campo traviesa corre
un trineo conducido por un clasico jaez ruso de tres caballos:
la famosa ““troika”, que lleva en el arco del arnés del caballo
principal una campanilla. Paisaje y transporte que evocan mu-
chos lugares comunes y topicos del folklor y de la literatura
rusa. Tal seria el ambiente en que Vladimir Vysotski se sita
en su poema cantado Los caballos caprichosos. Con una en-
mienda importante: se ve correr en una troika no a través de
la estepa, sino al borde de un acantilado. En muchos de sus
poemas el héroe aparece en una situacioén limite, que pone a
prueba su resistencia fisica, lo que simboliza més bien un reto

moral: a veces se trata de un acrobata que camina en una-

cuerda floja y cae sobre la arena del circo cuando le falta an-
dar “‘apenas un cuarto del camino”. Pero en seguida llega
otro, que también necesita superar “los cuatro cuartos del
camino”. O es un corredor de autos que tiene que llegar pri-
mero “al horizonte”. O un caballo amblador, que en ruso se
dice “el que camina de otro modo™: tiene que ganar a como
dé lugar la carrera. O un lobo a punto de ser cazado desde un
helicoptero... O habla de parte de un “nosotros”, de parte de
los soldados quienes, después de una prolongada y dolorosa
retirada hacia los Urales, sugerida por la metafora de un sol
que “estuvo a punto de ponerse en Oriente”, consiguen
con sus manos, y codos, y arrastrandose por la tierra, y jaldn-
dola hacia si, que la tierra gire correctamente, y el sol vuelva
a levantarse donde le corresponde... El hecho es que aqui
hemos de imaginarnos una situaciéon limite, una Gltima
prueba, como en los casos mencionados. El fragmento de la
cancion que sigue recrea al modo metaférico la propia situa-
cién de su autor, que toda su vida “‘caminé en una cuerda
tensa como un nervio”. La imagen de una carrera desespe-
rada y de un caminar sobre el limite representan de la mejor
manera posible el sentir vital de Vladimir Vysotski. El limite
de la vida, el limite de las fuerzas, el limite de lo permitido
permanentemente traspasados.
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LOS CABALLOS CAPRICHOSOS

A lo largo del escarpado,
sobre el borde de un abismo
voy apurando a mis caballos
con la fusta en la mano.

No sé por qué me falta el aire:
trago el viento, bebo la niebla.
Siento, con éxtasis mortal:
estoy pereciendo.

Mas despacio, caballos, méds despacio:
la fusta ni el latigo os tocaran.
Pero los caballos que yo tengo
me han salido caprichosos:

no dejan que termine de vivir
y de cantar.

No hay nada que sustituya la magia de la voz. La insOlita
fuerza de Vysotski no puede describirse mediante definiciones
que asociamos cominmente con la misica: concordancias, ar-
monias o dulzura. Una voz aspera, extrafiamente forzada,
la intensidad de la ejecucién contagian y encienden al escucha
a veces a pesar de €] mismo. La melodia (todas sus canciones
tienen musica propia, que espera todavia la investigacion de
un futuro especialista) con toda evidencia se subordina al sen-
tido y al ritmo del texto y a las exigencias histriénicas. Voz,
sentido y cardcter la asumen y la guian. Ahora bien, la intensi-
dad del texto (en ruso) conserva una evocacion de la voz, pero
en un analisis mas detenido revela una concentracion semanti-
ca explosiva, unos recursos poéticos empleados con tanta
destreza que simulan una espontaneidad, en su falta de orto-
doxia, y unos ritmos capaces de independizarse y de sobrevivir
més alld de la voz y la melodia.

La vida de Vladimir Vysotski (1938-1980) resulté breve
pero intensa: dio cabida al trabajo creativo y al contacto di-
recto con lo cotidiano, le permiti6 un ascenso y un éxito con
el publico que no han tenido par incluso en la sociedad soviéti-
ca, siempre tan &vida de la palabra viva de la poesia, pero
también a una marginacién bajo la presion de las autoridades.
Presion que si bien no llego a los extremos de otras épocas y
de otras gentes —los tiempos fueron otros y, quiza, la victima
demasiado popular, es decir, no lleg6 a carcel ni a exilio-,
siempre logro ponerlo al limite soportable de las fuerzas hu-




manas. La marginacion oficial corrfa pareja con un ninguneo
solapado por parte de la literatura soviética, si entendemos
bajo este nombre la literatura como institucién. No hablo tan
s6lo de una literatura abiertamente oficial, sino también de los
llamados liberales, aquellos que habian afianzado sus posicio-
nes, con caidas, retrocesos y, a veces, apostasias, desde fines de
los cincuenta. También éstos a menudo se mostraron celosos
ante el éxito de aquella poesia extrafia y descuadrada, pero
siempre atenta a los movimientos de un tiempo vivido por el
pueblo llano. Uno de aquellos que siempre trataron a Vysotski
con cierta condescendencia, como excluyéndolo del circulo
estrictamente profesional, poeta famoso y de “oposicién”, ya
muerto Vysotski, lo caracteriz6 como cantor tipico de una
‘época descuadrada (que les toco vivir, por cierto, a los dos),
desaprobindola con toda evidencia: “el cantor fue como su
tiempo”. El tiempo fue feo, y feo, logicamente, fue el cantor.
Muy a pesar suyo dijo una verdad: Vysotski vino con nuestro
tiempo, pero, como dijo Osip Mandelstam, “‘si no podemos
forjarnos otra época, en este tiempo la hemos de pasar”. Otro
tiempo no nos ha sido dado. Y la desencajada palabra de Vla-
dimir Vysotski mejor que ninguna otra expresé el comin
sentir del hombre soviético en su faceta no oficial.

Vysotski fue un actor de teatro que muy temprano, siendo
tal vez estudiante, habia tomado la guitarra y empez6 a decir
cantando las cosas que, desde luego, ni él mismo tomaba en
serio al principio. Eran canciones que nacian en un ambiente
amistoso, estrecho, de la gente que se comprendia muy
profundamente, que tenia intereses y convicciones en comiin:
ambiente de intelectuales, estudiantes de arte, personas de
destino fuera de lo comin y de profesiones creativas. Vysotski
contd la historia de sus inicios infinitas veces ante el piblico;
hay grabaciones y transcripciones que la atestiguan. Algunos
de los artistas y escritores importantes de la época de los se-
senta formaban parte del circulo: por ejemplo, el escritor,
director cinematografico y actor Vasili Shukshin, o el ahora de
todos conocido Andrei Tarkovski. Aquel circulo fue el desti-
natario principal de las canciones; su espiritu, que no su
forma, surgia espontaneamente de la comunicacién libre y fa-
miliar que solia darse en la sobremesa.

Siendo actor, Vysotski representaba a sus personajes recién
creados ante aquel piblico que describi. Sin embargo, el audi-
torio se ensancho estratosféricamente, indicando un profundo
interés por aquella poesia cantada en los estratos mas amplios
de la poblacién. La popularidad de Vysotski dentro de
la URSS probablemente fue mayor que la de Bob Dylan en
Occidente; creo que la obra de ambos se presta a cierta ana-
logia. Por otra parte, los nombres de Georges Brassens y
de Jacques Brel también en cierta forma sugieren el lugar de
Vysotski en la cultura rusa.

Con el tiempo, el actor empezo a presentarse en concierto,
a veces con acompafiamiento, ante los auditorios més variados:
viajé por todo el pais, estuvo con gente de cualquier estrato
oficial y de todas las profesiones imaginables, desde obreros de
las minas siberianas hasta el publico intelectual mas exquisito
de las capitales. Dicen que en varias ocasiones —en realidad
esto fue ya en la época de su fama méxima- los miembros del
aparato del Partido intentaron invitarlo para que les diera un

Vladimir Vysotski

* show privado, cosa a la que jamas accedi6. Dice lTu Liubimov,
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el director del teatro Taganka, quien dirigi6 a Vysotski en sus
éxitos escénicos maximos: ‘‘Pasternak, Ajmatova o Vysotski
con sus poesias despertaban més que admiracion. Ellos desper-
taban amor”.

La fama de Vysotski, privada o publica, siempre oli6 a es-
candalo en aquel ambiente cultural rigido, en el cual si se
permitia algin tipo de critica ideolégica en publico, siempre
tuvo que ser vertida en expresiones indirectas, a menudo eso-
picas. Vysotski, en cambio, no sélo decia las cosas directa-
mente, sino que mostraba, en vivo y en un lenguaje por todos
compartido, como podian vivirse internamente las peores cala-
midades del hombre comiin. Por otra parte, el poeta cultivé la
clase de cancién que a menudo no lograba la legitimidad de
los géneros aceptados en la cultura “alta”, pero que forman
parte del acervo cultural ruso. Las canciones que pertenecen a
tales géneros se disfrutan ampliamente en privado por todo
tipo de publico.

Hubo, probablemente, unas ochocientas canciones. Entre la
infinidad de personalidades que Vysotski adoptaba para gritar
sus verdades usandolas a modo de mascaran ya trégico, ya c6-
mico, la voz de su “yo” lirico se abria el camino lenta, pero
inexorablemente. Es obvio decir que mediante el contacto di-
recto con el publico en el cual sus canciones nacian, el poeta
cumplia con una especie de funcién épica moderna, enrique-
cida con su don dramitico. Creo que puede hablarse de la
historia de varias generaciones del pais, reinterpretada por
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Vysotski al margen de la ideologia oficial. Supongo que la
nueva funcién épica probablemente sélo se ejercita en una so-
ciedad que cierra a sus integrantes toda posibilidad real y
efectiva no solo de una participacion politica, sino que incluso
coarta la expresion oficial de una opinién. Quiero separar laidea
de la funcién épica “nueva” de la épica tradicional. No es lo
mismo cantar los origenes o continuar una tradicién contribu-
yendo con ella a una cohesion social: tareas que atribuimos,
quizds un poco restrictivamente, a la épica. Pero por algo tanto
la epopeya como el romancero y otros subgéneros andlogos se
prestaron solicitos para integrar la imagen nacional oficializada,
que van forjando con tanto empeiio tantos Estados. La tarea del
“bardo’”” moderno es otra: a menudo corrosiva, su cancion esta
encaminada a concientizar la vision muchas veces complacien-
te que tenemos de nosotros mismos y de nuestro lugar en el
mundo. Los temasy los héroes épicos tradicionales plantean una
distancia piadosa entre el asunto tratado y el publico, puesto que
se trata a menudo de los fundadores, los proceres o, al menos,
de los tiempos y personajes legendarios. Incluso el corrido
mexicano a menudo impone una distancia de respeto entre el
publico y los héroes que canta, aunque sea tan sélo en funcién
de su extraordinaria valentia y la lealtad con respecto al codi-
go no escrito de la conducta. En cambio, la eliminacién de
toda distancia épica o mitologizante entre el cantante, su tema
y su publico, y el contacto basado en una extrema confianza
en el juicio ético del artista, por parte del publico, asi como en
la conviccion del artista de que su auditorio sea capaz de per-
cibir y aceptar su propia imagen, que no pretende alcanzar la
adulacion mitica, son los necesarios ingredientes fundacionales
de la nueva funcién épica. La ausencia de, y hasta una defi-
nida aversion hacia las formulas hechas —tales formas son
caracteristica obligatoria de la época tradicional, recogida por
los adeptos del género- introducen también la nota caracteris-
tica en el género contemporaneo. Por otra parte, el empleo
del lenguaje cotidiano no implica necesariamente una ambien-
tacion respectiva. Por el contrario, en los mejores ejemplos de
género los problemas planteados rompen la barrera que se-
para lo cotidiano de lo extraordinario, y en un lenguaje fami-
liar de todos los dias logran el acceso a un nivel simbélico,
alegorico, filoséfico. Uno de los iniciadores de la linea que
Vysotski continuaria fue, a fines de la década de los cincuenta,
el ahora famoso poeta ruso (de origen georgiano) Bulat Oku-
dzhava.

Seria interesante hacer un intento por trazar una linea di-
visoria, a veces casi imperceptible, entre una identidad épica
(aunque se tratara de una “épica”) y la voz propiamente lirica
de Vysotski. Parece que el hecho de asumir la “nueva funcién
épica” fue para el artista motivo tanto de su éxito y del apoyo
recibido del piblico, como, a su vez, de una grave contradic-
cion consigo mismo, en los momentos cuando por debajo de la
mascara del otro, propia de su personalidad teatrera, se fil-
traba una voz que se responsabilizaba de lo que decia ya no
en nombre de una verdad que percibfamos todos nosotros
como nuestra verdad comin, sino a cuenta propia. Esto
es, cuando la voz lirica prevalecia. Ertonces, la lucha personal
de Vysotski se hacia mas visible, aunque ne siempre hubiese
oido atento para tales matices. Es ahora, diez afios después de
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su muerte, que se habla de Vysotski como de uno de los mas
importantes poetas de nuestra época. Pero hace veinte aros las
cosas no estaban tan claras ni para el mismo Vysotski, méxime
cuando los poetas y literatos ‘‘verdaderos” que lo rodeaban le
insistian en ese caracter “épico” y “dramatico” de su don, di-
suadiéndolo de incursionar en los terrenos ajenos. Tal vez
inconscientemente, un Vysotski épico se les antojara menos
competitivo, porque su produccién se difundia en una forma
oral y auditiva, como el verdadero folklor, fuera de la comu-
nicacion impresa. Asi, al poeta en cierto modo se le coartaba
la posibilidad interna de seguir cultivando la voz individual,
aquella que se asocia con el espacio de la poesia “escrita”.
Como P. Zumthor nos hizo ver, “el objetivo ‘axiolégico’ de
una obra oral, los valores que ella plantea y propone, se apo-
yan en [...] la mediacion de la voz y el gesto. Lo que subsiste
cuando las categorias abstractas (originadas por la escritura)
también desaparecen, es la constatacion de un acorde fugaz,
de una reconciliacion momentanea entre una espera y aquello
que, repentinamente, le responde: este breve encuentro”'. La
diferencia entre los recursos semidticos de los que dispone la
lirica “‘pura’” entendida tradicionalmente -lo que para
Zumthor es poesia “escrita”- y los de la llamada poesia “oral”
marca un limite, aparentemente tajante, entre los dos géneros:

' P. Zumthor, “Le discours de la poésie orale”, Poétique, 52 (1982), 393 (la
traduccion es mia).




motivo valido para rechazar, instintiva o conscientemente, las
comparaciones entre los “bardos” y los “‘poetas”.

Por cierto, en vida no le publicaron un solo libro. Ahora el
volumen de sus archivos sorprende a los investigadores: dejo,
aparte de las canciones conocidas, poesia, prosa, guiones para
cine y television, etcétera.

La voz lirica en sus primeras épocas parecia filtrarse a través
de una méscara —grata a todos- de un competidor deportista,
por ejemplo, o la de un chofer que acepta una apuesta para
correr ‘‘siempre por carretera” en su vieja cancion El hori-
zonte. La alegoria de una carrera de autos encierra un sentido
que estd mucho mas alli de la fascinacion- deportiva. El sub-
texto habla de la trayectoria interna de un hombre que rompe
las barreras, los limites impuestos tanto por las imposiciones
externas como por la censura interior.

‘EL HORIZONTE

Para borrar las huellas, han barrido en todas partes.
Calimnienme, pues, deshonrenme, difimenme:

mi meta es el horizonte, la cinta, el extremo del mundo
iDebo llegar primero al horizonte!

No todos han aprobado las condiciones de la apuesta,

y con desgano confirman el tnico punto:

he de marchar por carretera hasta el fin del mundo,
sOlo por carretera, sin jamas desviarme.

Voy enrollando las millas en el cardan,

y los cables de alta tension corren a mi lado.

La imagen que Vysotski nos dejo estd muy lejos de la de un
hablador, bonachén e imitador, favorito de los ebrios. Es la

imagen de alguien que nos mostré a nosotros mismos v a toda
nuestra historia desde un dngulo nada favorecedor: nos asusta-
mos al vernos en un espejo que no distorsiona las cosas, como
aquel que pertenecia a la Reina de las Nieves (del conocido
cuento de Andersen), sino que nos muestra una amarga
verdad. Es también una vision llena de amor, bondad, com-
prension y perdén hacia un alma débil y extraviada. Pero no
incluye a los asesinos.

Estoy tranquilo. El me ha confiado todo.

Y sin callarlo, lo compartiré, lo contaré.

A cuantos me persiguieron, traicionaron, golpearon
castigara Aquel a quien estoy sirviendo.

No sé como sera: una cuchillada en las costillas,

0 se quemara su casa y todo su caudal.

O perderén su rango, su honor o la libertad,
ignoro cuando: dentro de unos aiios,

quizas ahora mismo, o posiblemente, ya.

A la fortuna, no se le saca la vuelta.

Con ella, no se sale por la tangente,

ni se corre a campo traviesa por el destino.

En cuanto a mi —¢yo, qué?- yo estoy tranquilo.
Por mi, que les llueva granizo, piedras o metralla.

Por otra parte, es cierto que fue uno de los que introduje-
ron una especie de prototipo de “‘hombre fuerte” (junto a
toda una generacion de cantantes de este tipo), que afronta las




pruebas fisicas y las circunstancias adversas con un estoicismo
omnicomprensivo y una voluntad hacia la vida que simpatiza-
ron mucho a las capas mas amplias de la poblacién. Pero en
comparacion con muchos otros, lo que lo distinguia fue una
total ausencia, en este marco de “self made man”, de tonos
triunfalistas y rosas. Su tono fue trégico. Parafraseando a

Block, dijo:

Aunque no nos segaban los fusilamientos,
hemos vivido sin poder levantar cabeza.
Somos también los hijos

de los terribles afnos de Rusia:

los tiempos de marasmo

nos llenaron de alcohol.

Y aquél fue también su problema: el del alcohol. Como todo
el pais, los intelectuales encontraban un refugio en una mesa
festiva o amistosa. Era justamente el ambiente en que Vysotski
habia empezado. Sin embargo, el enorme control de si mismo
lo mantuvo a flote muchos anos. Es més: hay quienes opinan
que su talento (incluso el de actor), al principio fue bastante
limitado, y él lo desarroll6 a pura fuerza de voluntad. Logré
ser un actor realmente destacado del célebre teatro moscovita
Taganka. Su Hamlet se mantuvo en cartelera por afos y reco-
rri6 una gran parte de Europa. Los meses que precedian a su
muerte, Vysotski se presentaba en la escena en este papel
cuando las fuerzas ya estaban totalmente agotadas. Dos dias
después de su muerte, el piblico, ya enterado de la desgracia,
simbdlicamente no quiso devolver las entradas al ultimo
Hamlet de Vysotski. Tampoco hubo reclamaciones de dinero.

Su funeral marcé un cambio en la mentalidad de muchos,
senalando los tiempos de la vispera de la Perestroika: fue una
manifestacion verdadera de la ciudad de Mosci que acom-
pafié a “la dltima morada™ a su artista. Hubo un control
policial feroz y restricciones de transito y de asistencia; en
cambio, no hubo anuncio oficial en la prensa ni en los medios
(con una excepcién insignificante e inadvertida). Pero la gente
acudio, y fueron miles y miles.

A mi la objecién de que Vysotski hubiese “‘desarrollado” su
talento con la fuerza de voluntad me parece absurda: ¢no es
esto precisamente el talento? Es una objecién de mediocres, de
los que jamés se atreven a nada. Vysotski fue alguien que siem-
pre se colocé en la posicion de riesgo, de prueba. Se imponia
retos y objetivos que siempre lograba tan sélo gracias a sus
propias cualidades: nada de politicas, ni de coyunturas, ni
de oportunismos. El filésofo Tu Kariakin dice a propésito de
Vysotski: “El talento es simplemente el odio hacia la propia
mediocridad de uno, la capacidad de desarraigarla, la capaci-
dad de reconocérsela. La implacabilidad de Vysotski para
consigo mismo, de la que pocas personas son capaces, repre-
senta ya una superacién de la mediocridad tanto moral como
poética, asi como el triunfo sobre ella”. En efecto, la enorme
energia que Vysotski proyectaba en sus presentaciones, la
que aun en los puros textos conserva algo de la impresién in-
tegra de su presencia, se bas6 en un enorme esfuerzo, en un
entrenamiento al que habia sometido su Cuerpo, su voz, su
espiritu, su don de la palabra. Pero en aquel esfuerzo, despia-
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dado consigo mismo, el ingrediente puramente deportivo
jamas prevaleci6 sobre una orientacion ética y espiritual muy
definida, sin concesiones. “‘Parecia que €l siempre supo lo que
hacia, lo que queria”-comentaba post mortem uno de sus
amigos.

Se cas6 con la estrella de cine francesa de origen ruso Ma-
rina Vlady. El matrimonio le acarred, en el plano puramente
practico, una serie de dificultades cotidianas adicionales, ya
que su mujer vivia en Paris y filmaba en Europa, y resolver
este problema de un modo minimamente armonioso fue impo-
sible en las condiciones que la vida oficial del hombre soviético
en los anos setenta ofrecia. Pudo viajar por todo el mundo
gracias a un forcejeo previo muy desgastante con las instancias
correspondientes (en 1975 se presenté incluso en la T.V.
mexicana), pero nunca se le ocurrié remediar con una deser-
cion las dificultades externas de su vida, a veces insoportable-
mente duras. Era de aquella rara especie de personas de las
cuales Marina Tsvetdieva dijo: “Con el don que dios te dio,
no te muestres mezquino”, porque tenia una necesidad per-
manente de accionar el enorme potencial interno de la ma-
nera més generosa, dandose a los que los rodeaban més allé de
lo que las fuerzas estrictamente fisicas podian permitir. Dice el
poeta E. Evtushenko: “El siempre trabajé hasta una entrega
maxima y no podia actuar de otro modo. Es por eso que se
quebré. Pero vivio su vida como corresponde a un auténtico
hombre, un verdadero poeta. No se tenia lastima. Uno puede,
por supuesto, distribuir su energia, sus esfuerzos e irlos entre-
gando paulatinamente, y vivir de este modo hasta una vejez
muy avanzada conservando una salud magnifica. Pero ¢acaso
esto es vida?”

Quiza de la presentacion que estoy haciendo emerja una
parcial imagen de un literato disidente y un cantante de escala
local que nada tenga que ver con el efecto que Vysotski caus6
incluso en sus breves actuaciones fuera de su pais. En lo que a
la URSS respecta, su trayectoria constituyé un avance perma-
nente durante los casi veinte afios de trabajo creativo, y otros
tantos de una represion oficial mas o menos callada, pero sis-
tematica. Sin trazar siquiera brevemente el curriculum de
Vysotski resulta imposible dar una idea de su honda influencia
en varias generaciones soviéticas. Dice el mismo Evtushenko:
“Vysotski fue el nervio cantante de nuestra época, el que
percibia la vibracién del tiempo con una sensibilidad extraor-
dinaria.”

Vladimir Vysotski es parte de la cultura rusa del periodo
soviético, de la época que abarca justamente desde el “des-
hielo” de Jruschov hasta los altimos afos del “‘estancamiento”,
de la mera vispera de las inevitables reformas de Gorbachov.
Vysotski dijo su palabra abiertamente cuando ya no habia “po-
sibilidad de escribir sobre la nieve”, como en la época de
Jruschov, y todavia no llegaba el permiso de hablar, otorgado
otra vez por un gobernante “bueno”. Vysotski grit6 y ha si-
do oido. Pero la calidad poética de su obra, ahora, diez anos
después de su muerte, permite apreciar en €l un fenémeno
que rebasa los éxitos coyunturales, adquiriendo su lugar al
pasar la prueba del tiempo. Es tan popular como antes, o mas
popular que nunca. El ya dijo todo, y nos lo sigue diciendo.
Fuera el luto. ¢
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