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Después de escuchar a Nélida Piñon y a Elena Ponia-
towska, algo nos queda claro. Y es que todos somos apren -
dices. En el Salón Juárez sólo se oye la respiración de un
público joven que escucha y mira cómo un espacio cual -
quiera se convierte, gracias a la magia de la palabra, en
oráculo donde la sabiduría se hace memoria, se viste de
historias, le da vida al conocimiento y a la experiencia y
nos invita a repensar el periodismo como expresión cultu -
ral y a concebir la cultura como hija de la imaginación.

Nélida Piñon descorre la cortina del escenario para
revelarnos la poderosa influencia de la prensa en su vida,
de la labor didáctica que ejerció la lectura cotidiana del
periódico en la niña brasileña, descendiente de galle-
gos, fascinada desde pequeña con el espíritu aventurero
de los reporteros y de Simbad el marino. “Aquí viene la
vida”, pensaba mientras abría las páginas del diario como
una manera de inaugurar el mundo. “Era una obertura
extraordinaria”, aquello tenía plasma, sangre, historias
y narrativas que la vinculaban con la existencia de otros,
pero también con su entorno porque “las familias están
dentro del periódico, quienes somos está ahí adentro,
cada noticia corresponde a un grupo social”.

Gracias al periódico, dice, ha entendido lo que pasa
en su país y en el mundo. La capacidad del periodismo
para crear mitos, héroes y personalidades le fascina. Los
necesitamos “porque uno es insuficiente, nuestra familia
es insuficiente, tenemos que abarcar todas las instan-
cias humanas, sólo así nos damos cuenta de que somos
múltiples. Me encanta que se hable de las mujeres como
figuras proteicas, que viene de Proteo, capaz de asumir
todas las formas humanas, hombre y mujer, la vegetal y
la mineral, para poder mirar al mundo a través de un
horizonte extenso, casi irresponsable, por su diversi-
dad. Y la prensa te ayuda a ver todo eso”.

La autora de La república de los sueños se pregunta:
“¿Cómo se puede vivir sin las noticias, sin las intrigas,
sin el conocimiento, aun sin el disenso?”. Para Nélida,

las primeras señales de vida cada mañana son el café y
el periódico; sin embargo, “hoy veo una prensa muy asép -
tica, casi burocratizada, que dejó aparte la pasión y el
sentido del drama que están en la naturaleza humana.
Somos seres teatrales, dramáticos, y cuando nos enfren -
tamos con una creación tan aséptica, nos sentimos expul -
sados de la proposición estética. Ni la literatura ni el perio -
dismo deberían hacer expurgos, porque la vida proviene
del caos y el caos es de una riqueza extraordinaria”. 

Elena Poniatowska nos devuelve a la proposición
estética cuando evoca presencias de un periodismo cul-
tural a la altura del arte.

En primer lugar, José Emilio Pacheco: “Nos puso la
poesía en las manos, la platicó para que pudiéramos de -
cirla en la calle, en el aula, en la manifestación, junto a
ella acomodó, como si fuera lo más fácil del mundo, los
grandes temas de la muerte, de la vida, del viaje y del
conocimiento al traducir a Beckett y a Marcel Schwob,
a Oscar Wilde y Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, a Apol -
linaire y a los griegos”. La autora de Tinísima duda de
que algún periodismo cultural del continente supere la
gran lección de los Inventarios de JEP que, como ella,
todos deseamos que sean recogidos en un libro.

Poniatowska destaca el lugar de Rosario Castellanos,
como crítica literaria, en el periodismo cultural. Porque
además de ser un icono de las letras mexicanas, divulgó
la obra de autores como Simone Weil, Jane Austen, las
hermanas Brontë, Marguerite Yourcenar, Simone de
Beauvoir, Clarice Lispector, Nélida Piñon… y envió sus
artículos cada semana hasta el último día de su vida, el
7 de agosto de 1974, desde Tel Aviv, Israel.

El siguiente es Ryszard Kapuściński, autor de Ébano
—esa deslumbrante mezcla de reportaje y arte—y, entre
otros libros, del imprescindible Los cínicos no sirven para
este oficio. Por su talento como escritor y la ética con la
que ejerció el trabajo reporteril, se le conoce co mo “el
mejor periodista del siglo XX”. Elena cita lo que el polaco
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le dijo a John Berger: “Hoy, para entender hacia dónde
vamos, no hace falta fijarse en la política sino en el arte”.
Y luego destaca aquellas obras de Norman Mailer, Tru-
man Capote y Tom Wolfe —el padre del new journal -
ism—, cuyo origen está en la investigación periodística.

En este país, todos los acontecimientos relevantes
de los últimos tiempos los cubrió Carlos Monsiváis. La
voz de la autora de La noche de Tlatelolco se carga de vi -
gor y de emoción al recordar al cronista: “Nos demos-
tró que en México la realidad captada y analizada por
él es más aleccionadora, más fascinante y muy superior a
cualquier ficción”. El movimiento ferrocarrilero y el ma -
gisterial, el estudiantil de 1968 y el que protagonizó la
sociedad civil en el terremoto de 1985 fueron narrados
de manera insuperable por él.

Lo que sigue levanta una ovación: “No puedo ni
pensar en lo que haría Monsiváis ahora al ver la desa-
parición de 43 muchachos normalistas en Ayotzina-
pa, pero puedo imaginar su dolor y su indignación
ante la mentira, la corrupción y la total ineptitud de
un gobierno que supuestamente se había comprome-
tido con los padres de familia. De lo que sí tengo ab -
soluta certeza es que en cararía la desaparición forzada
de miles de mexicanos y desenmascararía las mentiras
que hoy nos agobian”. 

Días antes del encuentro, Nélida Piñon me asegu-
ró: “La figura que más me emociona del periodismo es
la del reportero”. Aquel “que casi no se conoce ni tiene
tanto prestigio en la prensa, el desamparado, desgreña-
do, sin dinero, que come frío, como los detectives que
vemos en las películas”; aquel que, agrega Poniatowska,
“siempre está de pie, esperando, esperando, esperando”;
aquel que se da por un hecho y que sin embargo es el
alma y la materia prima de todo periódico, el que vigila
la vida con su libreta y su grabadora para contarla, ese
de quien todos dependen en el periodismo. Y aunque
ninguna sala de redacción huela a santidad, el reporte-
ro es motivo de reconocimiento y admiración por par -
te de las dos escritoras.

En su libro de ensayos Aprendiz de Homero, Piñon
incluye el texto “Arquímedes, el buen reportero”, per-
sonaje real sobre el que se extiende en el diálogo porque
conocerlo desde muy joven fue definitivo en su vida y en
su decisión de estudiar periodismo aunque supiera, des -
de siempre, que sería escritora. Porque, cuenta, gracias
a él supo que estudiar letras “no me iba a dar la porción
mágica y misteriosa de la vida, porque lo veía desespe-
rado en la calle como con un sentimiento de culpa por
no haber contado la historia que la vida requería, como
si estuviera en falta con la vida. Él no tenía vida propia
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sino la vida que la gente le delegaba. Iba y buscaba abrir
ventanas y gavetas de la casa ajena para descubrir lo que
me parecía extraordinario”, y aunque la literatura hace
lo mismo, “el lenguaje periodístico está más conectado
con la oralidad, que siempre ha sido una pasión en mi
vida”. Hoy, advierte, hace falta renovar el repertorio
imaginativo de la narrativa periodística, describir esas
instancias mágicas llamadas sentimientos, las inestabi-
lidades emocionales…

En ese tono, Elena Poniatowska —que siempre está
registrando la vida en su libreta y su grabadora— re -
cuerda a Gabriel García Márquez, cuya inmensa nove-
la Cien años de soledad es no sólo “la reivindicación de to -
da América Latina, sino resultado de años y años de
trabajo como reportero”. Sus obras, afirma, son un in -
menso reportaje. Y por eso “es importantísimo no mal-
tratar al periodismo ni a los reporteros que a diario dan
una enorme lección de humildad”. De pronto, Elena
cambia de voz para imitar a Pita Amor que le decía:
“¡No te compares con tu tía de lava, no te compares a
tu tía de fuego, yo soy la dueña de la tinta americana y tú,
una pinche periodista!”.

Un periódico, dice, te da cosas inesperadas. Su pro-
pia pieza, “De noche vienes”, la escribió a partir de una
historia que atrapó entre las páginas de la prensa. Es
más, “a mí el periodismo me ha dado todo lo que soy,
me ha dado mi país…”.

Para concluir, Nélida Piñon lee un texto recién es -
crito para México: “La cultura, hija de la imaginación”.

El silencio en la sala persiste, su voz envuelve cuando dice
que “a lo largo de milenios, [la cultura] superó cada
hora, acumuló saberes e intrigas, con los cuales propició
argumentos que validasen el arte y el humanismo, en
cuanto nos atraía con la promesa del misterio capaz de
vencer los umbrales del mundo”. 

Intento un resumen: Los saberes del mundo están a
nuestro alcance. Tiene patente cultural todo lo que gira en
torno de las múltiples maneras del hombre de inventar
lo cotidiano. La cultura presta servicios indistintamente
a todos los pueblos, a todas las clases, a todos los tiem-
pos, las civilizaciones habidas. Lo cierto es que acciona
las actividades creativas que enlazan a la humanidad. Un
libro que llega traducido al regazo de un lector extranjero,
ávido por la narrativa, transfigura la estética hu mana.
Esta puede disolver divergencias, facilitar recon ciliacio -
nes, multiplicar el repertorio de las ideas y de los hechos.
Este arte que viaja puede ser también un arma mortífera
cuando coloniza al vecino, menosprecia sus saberes. Con
todo, el arte es la mejor parte del corazón humano.

La cultura está presente siempre, aun sin ser vista,
pero no es amena ni sinónimo de felicidad. “Sin em bar -
go, no obstante la corona de espinas que adorna san tos
y pecadores, la cultura es la alegría de los hombres. La
alegría que lustra la humanidad”.

De esa alegría se impregnó el Salón Juárez la maña-
na en que Elena Poniatowska y Nélida Piñon nos re -
cordaron que somos eternos aprendices y que para mo -
dernizar al mundo hay que abrazar la sabiduría.
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