te salia derrotada. Convivir, pues, conla presién social, la de-

. rrotacotidianaylainsuficiencia del material con el cual mere-

lacionaba, fue la conciencia mas dolorosa que enfrenté. S6lo
quien ha vivido en un estado de excepcién podrd comprender
qué etapas debieron ser superadas para alcanzar cierto nivel
de expresién y un minimo de autonomia. ;

—;Coémosesienteactualmente ensucalidad de escrito-
ra en el Brasil?

—Como escritora brasilefia me reservo un estado de alerta:
el combate al enmudecimiento de nuestras fuentesvivas, el re-
conocimiento de que el Brasil reclama una conciencia verbal,
y la revaloracién de su lenguaje comoinstrumento de contra-
diccién. Una vez que la lengua es una concepcién de la reali-
dad, cabe a este instrumento, y a nosotros sus guardianes, re-
censar y convocar a todas las realidades del pais. Me corres-
ponde, en fin, lo mismo que a un hombre. Quiero convivir con
el texto y dignificarlo. No me resulta masfacil escribir porque
sepa enumerar las dificultades del mercado o porque publi-
qué nueve libros. No pierdo responsabilidades por ser mujero
porque por tantos afios hayamos sido perjudicadas. No puedo
ilusionarme con pequeiias facilidades o con elogios llegados a
la puerta, tratando de empalagar nuestras conciencias con
azicar y miel. El respetodeloscompaiieros se gana solamente
através de una obra seria, de adhesi6nalalucha permanente.
Toda verdad en mi debe buscar su correspondencia en lo hu-
mano, en lo colectivo.

—:En qué medida la modernizacioén de la cultura de
hoy,aunque hecha de afuera haciaadentro, contribuyé a

.la valorizacién de mujer como escritora?

—La modernizacién choca con las limitaciones nacionales.
El podertrata deneutralizary retardarlosefectos saneadores.
La historia de un pais siempre obedece a una velocidad con-
trolada por el sistema imperante. Unicamente ddndose cuen-

tade la propia historia podré el pueblo proponersevivirotra, a
la altura de sus aspiraciones. Mientras tanto, permanecen
nuestros lamentos y nuestros preconceptos. Pero a pesar de
ellos, el movimiento feminista hizosu aporte enellitoral brasi-
lefio. Sus pulsaciones son detectadas por todos lados. Atincon
la informacidn controlada, bajo censura, los medios de comu-
nicacion se sofisticaron y levantaron la plataforma de la mu-
jer, esaciudadana de segundaclase. Y esto estan evidente que
la propia jerga en uso, al discutirse esta cuestién, comienza a
acusar la irregularidad social que padece la mujer. Las opi-
niones se alternan, el debate se radicaliza, indicio seguro de
que el problema inquieta e impone reflexién. A pesar de eso,
nuestra sociedad es todavia arcaica y quietista. No estimula
nuevos patrones de comportamiento y promueve la utiliza-
ciéndela mujer. Lainhibe, aligual que alhombre, al censurar
su energia creadora, impidiendo asi la libre difusién de las
ideas. La escritora brasilena podra vencer los preconceptos y
las sospechas si desmitifica el falso liberalismo del poder lite-
rario. Unicamente el texto justifica su intervencién social y la
valoriza, un texto que sanee la adiposidad del sistema lingiiis-
tico oficial, suinercia, su cobardia. En fin, la mujervencera en
la medida en que forma un pensamiento y unlenguaje que re-
visen su pais y su tiempo.

—iCuales fueron las pioneras? ;Quién abrié camino?

—¢A quién debemos rescatar de la oscuridad del tiempo y
hacerle justicia? ;Quizas a Maria Pirmina dos Reis, nuestra
primera novelista? ;O a todas las que nos precedieron y nos
nombraron sucesoras de su anonimato? Seria dificil identifi-
cara quién le debemos el honor de esta batalla, iniciada no sa-
bemos cudndo y continuada por nosotros. jFueron téntas las
mujeres que se dejaron seducir por la palabra y su poderoso
signo! Porla palabra supieron que habia vida alrededor desde
que la fijaron en un simple papel. Ellas empunaron decidida-

La existencia o inexistencia de una escritura especifi-
camente femenina debe formularse, pienso, no desde
los temas sino desde el acto mismo de escribir. Se tra-
ta, pues, de explorar el acto de creacién.

Acto que confiere vida, como el amor, la creacién se da
porque existe la amenaza de la muerte. Crear es robar-
le al tiempo, ese insaciable devorador, un espacio pri-
vilegiado donde todos los tiempos coinciden en un pre-
sente rescatado a la usura de la muerte. El momento
de la creacién es de una rara intensidad: la vida esta en
el cenit. La obra irradia después esa intensidad en la
que reside, en alguna medida, la fascinacién del arte.
La creatividad artistica parece ligada a una experien-
cia del desorden, a un conocimiento de lo abismatico.
Pero organiza ese desorden en una forma que habla al
espiritu y rescata para la vida lo que era de la muerte.
Algo se abre en la opacidad del mundo. Todo el ser se
involucra: el deseo y la inteligencia y la voluntad. El
conocimiento que mas conoce es el apasionado. Cuan-
to mds completa sea esa puesta en juego del ser total
mds penetrante ser4 la videncia. Desde William Blake
hasta Octavio Paz, pasando por Achim von Arnim,
Nerval, Baudelaire, Rimbaud, André Breton el don
poético se ha identificado con la enigmética facultad

AZAR DEL CUERPO
NECESIDAD DE ESCRITURA

del vidente. Los ojos del poeta se iluminan con el res-
plandor del tigre en la fronda nocturna. Y extraen de
lo oscuro —como Orfeo— un cuerpo radiante. En la
obra se desciende a las tinieblas para volver con el co-
razén de las tinieblas en la mano.

Si a esas tinieblas alguien prefiere llamarles “in-
consciente’’ pasariamos al discurso cientifico. Diria-
mos entonces que en la pintura, la escritura o la musi-
ca se abren paso a la conciencia los contenidos del in-
consciente: deseo y represion, pulsiones de vida y de
muerte. La intuicién revela.'La conciencia se abre vy,
receptiva al maximo, se ilumina. Algunos identifican
esa iluminacion con la experiencia de lo sagrado.

Y no sin fundamento. Sélo que ese sagrado del que
participa la palabra poética seria, méas bien, lo sagrado
de la transgresién. Lo que dice impugna el discurso ra-
cionalizante del Yo, del ideal del Yo y de la Ley. Escri-
bir es dejarse habitar por las “otras voces’ que nos
rondan. El texto es la otra escena: un escenario subte-
rraneo que de repente invade el proscenio. Un incons-
ciente le habla a otro. La obra sera vélida si es capaz
de despertar en otro —lector, espectador— los propios
fantasmas. Porque en el espacio imaginario de la escri-
tura se vuelven corpéreos los fantasmas. El texto es la
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mente la pluma e hicieron posible el camino que hoy medimos
y mantenemos abierto con dificultad.

No hay un marco histérico determinado o una cronologia
veridica. Pionera fue la primera brasilefia que hizo un soneto
trancada enuna alcoba sinaire, apenas sabiendo leer, porque
le prohibian el conocimiento. Aquella que enfrenté el ridiculo
social para registrar, bajo la forma de diario, lamodestia desu
vida cotidiana. Todas estas mujeres sin nombre perdieron su
identidad en el tiempo, en la comprensible oscuridad de sus
textos. Gracias a ellas, a este sordo empecinamiento, con su
sensibilidad clausurada por el preconcepto, seiniciéla trayec-
toria delamujerenlaliteratura deeste pais. Lograron subver-
tir los valores establecidos y abrir caminos y aqui estamos no-
sotras tratando de no cerrarlos y de honrar sus memorias.

—No podemosdejar de hablar dela Academia. ;Legus-
taria entrar?

—No tengo vocacion académica. Luego, no me interesa lu-
charporingresarasus cuadros, nimucho menos tengo mivida
organizada para venir undia aabrazarla. Carezco de afectos o
destinos diferentes a los mios. Pienso que un escritor debe ser
acidamente celoso de su independencia y desvincularse de
cualquier institucién que pretenda oficializarlo o acomodar-
lo. Aunque la Academia proponga la convivencia entre igua-
les y se ocupe, aunque esporadicamente, de asuntos cultura-

les, como institucién termina siempre por ajustar en exceso el
procedimiento critico de sus miembros, suavizdndoles la pa-
labra, imponiéndoles alianza que fuera de ese &mbito jamas
respetarian. A pesar de estas restricciones personales, acogi
conentusiasmo el ingreso de Rachel de Queirozaesacasa, del
mismo modo que me entusiasmaria el ingresode otras compa-
neras.

—Hable un poco de la alegria de ser escritora.

—La historia de la felicidad necesita ser narrada para que
no se la olvide. Necesita fijarse para que se reproduzca. Y, so-
bre todo, necesita ser escrita para que se crea enella, para que
se sepa que es posible. A pesar de esta meta, escribir norepre-
senta exactamente vivir una granalegria. El escritor es unsoli-
tario que padece la audacia de haber ido al encuentro de la
aventurahumana. Y porhaberse colocadoenel centrodela vi-
da, esta misma vida le viene en oleajes y dispone de pocos re-
cursos para representarla. ; En qué medida no estar4, al con-
trario, alejandose de la historia humana? Por eso, entregarse
altexto, explorar susinfinitosrecursos, noesloquesedice una
experiencia jubilosa. Pero, a su vez, un texto sélo puede ser
montado mediante una gran pasién y unintenso dolor. Y esta
pasion y este dolor tal vez sean, quién sabe, una remota forma
de la alegria.

“tierra prometida”, el “Madas AllA” inaccesible, la
Luna que reclama Albert Camus por boca de Caligu-
la: el Ginico dmbito donde la ilusi6n vuelve recuperable
lo irrecuperable, el Objeto de nuestro amor original.
Eros y la muerte se transfiguran y se abrazan a medida
que se llena de signos la pagina blanca. Las palabras
obturan el vacio. La escritura penetra el vacio. Repara
y restaura. De ahi el placer que comunica.

Las palabras son el revés de la ausencia. Alucina-
mos, en la escritura, el Objeto, con maytscula, del
mas remoto deseo. En la pagina se cumple aquel deseo
que jamds fue satisfecho ni serd colmado nunca salvo
por lo Imaginario. Escribir es atravesar el desierto per-
siguiendo el Absoluto. No importa si ese Absoluto es
un espejismo. Es un espejismo cuya perduracion estd
garantizada: basta que alguien vuelva a formular el
conjuro —las palabras del texto— para que reaparez-
ca.
Baudelaire hizo explicito algo que quizds habian
sospechado todos los poetas: el don que germina poe-
sia es la facultad de recuperar a voluntad la infancia. A
su paraiso y a su infierno nos devuelve lo lidico de la
escritura y su pericia para convocar fantasmas. Se ins-
taura en ella la omnipotencia que sélo se nos dio en la
infancia para configurar el mundo a la medida de
nuestro deseo. Y el deseo, que rige el inconsciente, es
atemporal. Por eso la escritura tiende a abolir el des-

gaste que atestiguan, en la realidad de afuera, los relo-
jes. Como el inconsciente, niega a la muerte. Y, tam-
bién como el inconsciente, es andrégina.

Cada cultura tiene sus valores ‘““masculinos” y “fe-
meninos”. La insercién de hombres y mujeres enla cul-
tura estd marcada por esos paradigmas. Peroel proceso
que integra la persona del escritor —como la de cual-
quiera— es un complejo entretejido de indentificacio-
nes masculinas y femeninas. El sexo marca pero
también marcan los ideales a los que se tiende. Marca
el cuerpo la escritura, pero no hay que confundirse:
més que el cuerpo real lo que pasa a la escritura es el
cuerpo fantasmdtico que nos habita. La escritura se
alimenta de todos los niveles del ser, pero sobre todo
de ese daimon imprevisible que, despoetizado, se llama
ahora inconsciente. La creacién moviliza las imagenes
mds arcaicas y, en esas profundidades, lo masculino y
lo femenino se imbrican misteriosamente. A la voz de
Flaubert diciendo ‘‘Madame Bovary, soy yo’’ respon-
de otra, en redada en las ventiscas de los pAramos de
Yorkshire: la de Cathy-Emily Bronte asegurando: *“Yo
soy Heathcliff”’. No es otro el prodigio de la alquimia.
del verbo: reconciliar, en el oro filosofal de las pala-
bras, la diversidad de los opuestos.

Julieta Campos
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