
te salia derrotada. Convivir, pues, con la presión social , la de-
. rrota cotidiana yla insuficiencia del material con elcual me re­

lacionaba, fue la conciencia más dolorosa que enfrenté. Sólo
quien ha vividoen un estado de excepciónpodrá comprender
qué etapas debieron ser superadas para alcanzar cierto nivel
de expresión y un mlnimo de autonomla. .

- ¿Cómo se siente actualmente en su calidad de escrito­
ra en el Brasil?

-Como escritora brasileña me reservoun estado de alerta :
el combate al enmudecimiento de nuestras fuentes vivas,el re­
conocimiento de que el Brasil reclama una conciencia verbal ,
y la revaloración de su lenguaje comoinstruinento de contra­
dicción , Una vez que la lengua es una concepción de la real i­
dad, cabe a este instrumento, ya nosotros sus guardianes, re­
censar y convocar a todas las realidades del pals. Me corres­
ponde, en fin, lomismo que a un hombre . Quiero convivir con
el texto y dignificarlo. No me resulta más fácil escribir porque

.sepa enumerar las dificultades del mercado o porque publi­
'qué nueve libros. No pierdo responsabilidades por ser mujer o
porque por tantos años hayamos sido perjudicadas.No puedo
ilusionarme con pequeñas facilidades ocon elogios llegados a
la' puerta, tratando de empalagarnuestras conciencias con
azúcar y miel. El respeto de loscompañeros segana solamente
a través de una obra seria, de adhesióna la lucha permanente.
Toda verdad en mi debe buscar su correspondencia en lo hu-
mano. en lo colectivo. '

. '- ¿En qué medida la moderni~ación de la cultura de
hoy, aunque hecha de afuera hacia adentro, contribuyó a

. la valorización de mujer como escritora?
- La modernización choca con las limitaciones nacionales.

El poder trata de neutralizary retardar losefectos saneadores.
La historia de un pals siempre obedece a una velocidad con­
trolada por el sistema imperante. Unicamente dándose cuen-

ta de la propia historia podráel pueblo proponersevivir otra, a
la altura de sus aspiraciones. Mientras tanto, permanecen
nuestros lamentos y nuestros preconceptos. Pero a pesar de
ellos, el movimiento feminista hizo su aporte en el litoral brasi­
leño. Sus pulsaciones son detectadas por todos lados. Aún con
la información controlada, bajo censura, los medios de comu­
nicación se sofisticaron y levantaron la plataforma de la mu­
jer, esa ciudadana de segunda clase. Yesto es tan evidente que
la propia jerga en uso, al discutirse esta cuestión, comienza a
acusar la irregularidad social que padece la mujer. Las opi­
niones se alternan, el debate se radicaliza, indi cio seguro de
que el problema inquieta e impone reflexión. A pesar de eso,
nuestra sociedad es todavla arcaica y quietista. No estimula
nuevos patrones de comportamiento y promueve la utiliza­
ción de la mujer. La inhibe,al igual qu e al hombre,alcensurar
su energía creadora, impidiendo as í la libre difusión de las
ideas. La escritora brasileña podrá vencer los preconceptos y
las sospechas si desmitifica el falso liberalismo del poder lite­
rario. Unicamente el texto justifica su intervención social y la
valoriza, un texto que sanee la adiposidad del sistema lingüís­
tico oficial, su inercia, su cobardía. En fin, la mujer vencerá en
la medida en que forma un pensamiento y un lenguaje que re­
visen su pals y su tiempo.

-¿Cuáles fueron las pioneras? ¿Quién abrió camino?
-¿A quién debemos rescatar de la oscuridad del tiempo y

hacerlejusticia? ¿Q uizás a María Pirmina dos Reis, nuestra
primera novelista ? ¿O a todas las que nos precedieron y nos
nombraron sucesoras de su anonimato ? Seria dificil identifi­
car a quién le debemos el honor de esta batalla, iniciada no sa­
bemos cuándo y continuada por nosotros. ¡Fueron tán tas las

. mujeres que se dejaron seducir por la palabra y su poderoso
signo! Por la palabra supieron que había vida alrededor desde
que la fijaron en un simple papel. Ellas empuñaron decidida-

AZAR DEL CUERPO
NECESIDAD DE ESCRITURA

La existencia o inexistencia de una escritura especlfi­
camente femenina debe formularse , pienso, no desde
los temas sino desde e! acto mismo de escribir. Se tra­
ta , pues, de explorar el acto de creación.
Acto que confiere vida, como e!amor, la creación se da
porque existe la amenaza de la muerte. Crear es robar­
le al tiempo, ese insaciable devorador, un espacio pri­
,vilegiado donde todos los tiempos coinciden en un pre­
sente rescatado a la usura de la muerte. El momento
de la Creaciónesde una rara intensidad: la vida está en
el cenit . La obra irradia después esa intensidad en la
que reside, en alguna medida, la fascinación del arte.
La creatividad artlstica parece ligada a una experien­
cia del desorden, a un conocimiento de lo abismático.
Pero organiza ese desorden en una forma que habla al
espíritu y rescata para la vida lo que era de la muerte.
Algo se abre en la opacidad del mundo. Todo el ser se
'involucra : el deseo y la inteligencia y la voluntad. El
conocimiento que más conoce es el apasionado. Cuan­
to más completa sea esa puesta en juego del ser total
más penetrante será la videncia . Desde William Blake
hasta Octavio Paz, pasando por Achim von Arnim,
Nerval, Baudelaire, Rimbaud, André Breton el don
poético se ha identificado con la enigmática facultad

del vidente. Los ojos del poeta se iluminan con e! res­
plandor del tigre en la fronda nocturna. Y extraen de
lo oscuro -como Orfeo- un cuerpo radiante. En la
obra se desciende a las tinieblas para volver con e! co­
razón de las tinieblas en la mano.

Si a esas tinieblas alguien prefiere llamarles " in­
consciente" pasarlamos al discurso científico. Dirla­
mos entonces que en la pintura, la escr itura o la músi­
ca se abren paso a la conciencia los contenidos de! in­
consciente: deseo y represión , pulsiones de vida y de
muerte. La intuición revela.'La conciencia se abre y,
receptiva al máximo , se ilumina. Algunos identifican
esa iluminación con la experiencia de lo sagrado.

y no sin fundamento. Sólo que ese sagrado de! que
participa la palabra poética seria , más bien , lo sagrado
de la transgresión. Lo que dice impugna el discurso ra­
cionalizante del Yo, del ideal de! Yo y de la Ley. Escri­
bir es dejarse habitar por las " otras voces" que nos
rondan. El texto es la otra escena: un escenario subte­
rráneo que de repente invade e! proscenio. Un incons­
ciente le habla a otro. La obra será válida si es capaz
de despertar en otro -lector, espectador- los propios
fantasmas . Porque en el espacio imaginario de la escri­
tura se vuelven corpóreos los fantasmas. El texto es la
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mente la pluma e hicieron posible el camino que hoy medimos
y mantenemos abierto con dificultad.

No hay un marco histórico determinado o una cronología
verídica. Pionera fue la primera brasileña que hizo un soneto
trancada en una alcoba sin aire , apenas sabiendo leer, porque
le prohibían el conocimiento. Aquella que enfrentó el ridículo
social para registrar, bajo la forma de diario, la modestia de su
vida cotidiana. Todas estas mujeres sin nombre perdieron su
identidad en el tiempo, en la comprensible oscuridad de sus
textos. Gracias a ellas, a este sordo empecinamiento, con su
sensibilidad clausurada porel preconcepto, seinició la trayec­
toria de la mujer en la literatura de este país. Lograron subver­
tir los valores establecidos y abrir caminos y aquí estamos no­
sotras tratando de no cerrarlos y de honrar sus memorias.

- No podemos dejar de hablar de la Academia. ¿Legus­
taría entrar?

- No tengo vocación académica. Luego, no me interesa lu­
char por ingresar a sus cuadros, ni mucho menos tengo mi vida
organizada para venir un día a abrazarla. Carezco de afectos o
destinos diferentes a los míos. Pienso que un escritor debe ser
ácidamente celoso de su independencia y desvincularse de
cualquier institución que pretenda oficializarlo o acomodar­
lo. Aunque la Academia proponga la convivencia entre igua­
les y se ocupe, aunque esporádicamente, de asuntos cultura-

"tierra prometida", el "Más Allá" inaccesible, la
Luna que reclama Albert Camus por boca de Calígu­
la : el único ámbito donde la ilusión vuelve recuperable
lo irrecuperable, el Objeto de nuestro amor original.
Eros y la muerte se transfiguran y se abrazan a medida
que se llena de signos la página blanca. Las palabras
obturan el vacío. La escritura penetra el vacío. Repara
y restaura . De ahí el placer que comunica.

Las palabras son el revés de la ausencia. Alucina­
mos, en la escritura, el Objeto, con mayúscula, del
más remoto deseo. En la página se cumple aquel deseo
que jamás fue satisfecho ni será colmado nunca salvo
por lo Imaginario. Escribir es atravesar el desierto per­
siguiendo el Absoluto. No importa si ese Absoluto es
un espejismo. Es un espejismo cuya perduración está
garantizada: basta que alguien vuelva a formular el
conjuro -las palabras del texto- para que reaparez­
ca.

Baudelaire hizo explícito algo que quizás habían
sospechado todos los poetas : el don que germina poe­
sía es la facultad de recuperar a voluntad la infancia. A
su paraíso y a su infierno nos devuelve lo lúdico de la
escntura y su pericia para convocar fantasmas . Se ins­
taura en ella la omnipotencia que sólo se nos dio en la
infancia para configurar el mundo a la medida de
nuestro deseo . Y el deseo, que rige el inconsciente, es
atemporal. Por eso la escritura tiende a abolir el des-
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les, como institución termina siempre por ajustar en exceso el
procedimiento critico de sus miembros , suavizándoles la pa­
labra, imponiéndoles alianza que fuera de ese ámbito jamás
respetarían. A pesar de estas restricciones personales, acogí
con entusiasmo el ingreso de Rachel de Queiroz a esa casa , del
mismo modo que me entusiasmaría el ingreso de otras compa­
ñeras .

- Hable un poco de la alegría de ser escritora.
- La historia de la felicidad necesita ser narrada para que

no se la olvide. Necesita fijarse para que se reproduzca. Y, so­
bre todo, necesita ser escrita para que se crea en ella, para que
se sepa que es posible . A pesar de esta meta, escribir no repre­
senta exactamente vivir una gran alegría. El escritores un soli­
tario que padece la audacia de haber ido al encuentro de la
aventura humana. Y por haberse colocadoen elcentro de la vi­
da, esta misma vida le viene en oleajes y dispone de pocos re­
cursos para representarla. ¿En qué medida no estará, al con­
trario, alejándose de la historia humana ? Por eso, entregarse
al texto, explorar sus infinitos recursos, no es loque se dice una
experiencia jubilosa. Pero, a su vez, un texto sólo puede ser
montado mediante una gran pasión y un intenso dolor. Yesta
pasión y este dolor tal vezsean, quién sabe, una remota forma
de la alegría.

gaste que atestiguan, en la realidad de afuera, los relo­
jes. Como el inconsciente, niega a la muerte. Y, tam­
bién como el inconsciente, es andrógina.

Cada cultura tiene sus valores "masculinos" y "fe­
meninos ". La inserción de'hombres y mujeres en la cul­
tura está marcada por esos paradigmas. Pero el proceso
que integra la persona del escritor -como la de cual­
quiera - es un complejo entretejido de indentificacio­
nes masculinas y femeninas . El sexo marca pero
también marcan los ideales a los que se tiende. Marca
el cuerpo la escritura, pero no hay que confundirse:
más que el cuerpo real lo que pasa a la escritura es el
cuerpo fantasmático que nos habita. La escritura se
alimenta de todos los niveles del ser, pero sobre' todo
de ese daimon imprevisible que, despoetizado, se llama
ahora inconsciente. La creación moviliza las imágenes
más arcaicas y, en esas profundidades, lo masculino y
lo femenino se imbrican misteriosamente. A la voz de
Flaubert diciendo "Madame Bovary, soy yo" respon­
de otra, en redada en las ventiscas de los páramos de
Yorkshire : la de Cathy-Emily Bronte asegurando: "Yo
soy Heathcliff" . No es otro el prodigio de la alquimia
del verbo: reconciliar, en el oro filosofal de las pala­
bras, la diversidad de los opuestos.

Julieta Caro pos


