Daniel Sada

Lampa vida

(Fragmento de novela)

Un clima de cunatas daba fin a la casa. Caido era el
sereno un vestigio de negros, hasta lindes de alta
guarnicién. Puerta alzada del reino, abierta, que
penetren los rezos, los juros del desierto. Del aire las
figuras terrenas, flotar de los oscuros y los claros:
lienzos, acaso aparicion de caras, el algo que se eleva
alli lejano. Que una figura que habla tiene que
custodiar los intentos de gracia. Y asi magnate, con
inutiles embates de gran orco, pafiudo, tullido de
mejillas, él: Don Cristino Curiel, reemplazando pro-
piedades de adusto por cierto vigilante temeroso.
Debia avanzar a colmos de ordenador pacifico.
Debia decir lo de la estancia, decir agudo que antes
que después pasan cosas de miedo, de tragedias,
pero ahora es un ansia. Ustedes, el Retes y la Lola,
no titubeen tan fécil si esto del hogar y la cena es
una vez y vez satisfaccion. Préndansen, gusten a lo
sabroso, lo mio es suyo, y es algo cotidiano aqui.
Los enamorados supieron la confianza y pues ruidos
de boca, sacio, ojos birolos, carne rumbosa de
preferir hasta rellanos. Y Don Cristino Curiel se
hartaba de alegria al verlos. Decia para su adentro:
“valgame” y luego dejaba escapar por las narices el
humo picante del cigarrito de hoja. Que nacian
paraisos de una niebla rojiza bafiada de siluetas a la
casualidad de la reunién. Que era escaso el aparte.
Que el duefio estaba de infulas, tratando de conjun-
tar estilos de carifio y piedad asi poco curioso —y
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no para desprecio— se hacia recio de modo. Domi-
nador. No hagan las ceremonias. Su visita nos honra.
Sabemos de sus laberintos, ah, si pasan otros dfas,
ya los dardn por muertos. Que ya veo a ese Marcio
Tufiin de Camoati, su mufiidiza de siempre, forma
un tal alboroto de hasta dar campanadas en la
iglesia, si esa raza enojada, y los escopeteros del
alcalde, que tienen buen olfato, si un gran arte
ensefiado, y ustedes ya lo piensan. ;Remediar?

{Qué? a ver digan la forma, jhuir y huir pues? no,
no queda mds que aguantar castigos. El duefio luego
pescindose las ufias. Luego cuajado en ideas de

hombre interior y lo agregado al desgano. Con

postura aprimida en molde desastroso, si como
desparramdndose en la silla del comedor a cada que

intentaba sumir las manos en las bolsas del empe-
taco. Se dijo asi hombre comercial y continuo al
desvare aprendedor. Como detallo y solo que se

desprende de hielos y escalofrios. Si piurpuras valle-
ras lo invadian por entero, su cabeza a lo malo se
ponia. Querer ampliar sus dejos de experiencia.
Entonces si, por sus excesos de actor no parece que
miente, repite alabos, anda faltero de alguna sensa-
cién. Pingiiiris de rebelde o de indefenso, rasca y
rasca los pelos de las ancas para solucionar el pique
de animales molones. Que rieguen la pimienta en la
mesa y asi evitar, asi presumird que hoy dio 6rdenes
claras. Mientras los enamorados comian Don Cristi-
no Curiel hizo referencia al tema del dia. Miren, la
gente hoy no quiso comerciar. De San Juan de
Boquillas viene este enjambre de guangos frauderos,
hablan mucho de lo que venden. Que la siembra del
Inocencio Cortines es muy buena, sepan que. eso
calentard a Don Elpidio Barrientos, €l es el hombre
de mds ganado en Maloja, cosas de aqui. Que el
duefio se pone a salvo de las semejanzas y hace
comica . historia del comerciante baratero que ha
querido ser siempre. Lo importante es que la gente
se arrime a uno. Fiador y grato. Desde otras veces
se obstind en parecer un tieno inofensivo. Esta
mafiana. Garumeleén de rompes porque Dios, ah,
porque Dios oye mucho. ;Serd un rdstico? jun
alteador? Que esta mafiana el duefio se revisé en
su espejo y luego le solté palabras de confianza.
Colocarse el sombrero, que se note la punta separan-
do las cejas para darle armonia a toda la cara. Aqui
estd igual y conservado. No dafiado por los vires de
un misterio de cruces. Ahora el Retes y la Lola lo
ven fino y resuelto. Era de una bondad inoportuna
en la ocasién, ya lo verdn. Enojarse cuando hay que
enojarse. No, pues no. ;Como estd? segln parece le
ha ido bien, a nosotros usted no sabe. Don Cristino
Curiel sonrie con cierta ciencia. Por sus muecas
ligeras inmediatamente se le nota que es seguro en
sus acciones. Sabedor él que el ansia no dibuja su
boca. “Pues lo normal. Problemas y problemas,
pero soy optimista y ;quihubo? Hago lo que
pienso. Nomds.” Era buscar una anticipacién a los
extremos. Era falsia de motivador. Puro hasta lo

Daniel Sada (1953), ha publicado en Diorama de la cultura
(antigua version), Proceso, y en diferentes suplementos y
revistas de provincia. En esta ocasion, presentamos un
fragmento de su novela Lampa Vida, de proxima publica-
cion.



imposible. Y ahi estd practicante al unisono con las
maledicencias de los guangos, midiendo los momen-
tos, recio de modo, con los nervios alzados en el
pescuezo, tullido de mejillas por mientras pasa la
cena y aumentan las intuiciones del Retes que tiene
muchos viajes y hasta podria atinar un cdlculo del
mundo. Que tendrd oficio para burlar maniobras.
Un descore de limpio jugador. Que ultimado. Tacha-
do y traicionero. Aquel que gusta del venir sombrio
de las dnimas, como un velo santano. El comedor:
aquello se convertia en una enorme borla prodigiosa
amalgamando un rito de claroscuro intimo. Sea, y
es seguro jurarlo.

En secreto, vanos estrépitos de luz vencian los
ramaderos. Desgracia correntida con viento que del
plano recoge una franja otofial para viajarla en la ola
nocturna bafiante de amasijos carnosos: vagas for-
mas que duermen en dulzura, idas del mundo a
tientas sin suplicio de clima, y necesarias. Viento.
Grande viento en Maloja y su rastro de lunas como
entierro de un quieto suceder. Un ruilén chorro. Si
custodia vanidades humanas: presencia semejante al
engibar de algunas esquinatas; desplomio, dejo de
resplandor que arrastra por la hierba, si era un alma
esparcida, tévia con chufa que separa el adentro, tan
de magia. ;El ruilon? algo frecuentaba la noche,
algo, para desvanecerse, y era lento el sabor de
aquellas cosas. Redujo de un portado. Hasta un
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menor rumor se cifie a su rdpido espacio y leve alza
sereno para abarcar la casa de hospedajes. Suena la
mesa, vibra como una alegria entera. Alli era Don
Cristino Curiel. Era un loco de muecas. Ellos eran
también los animados, cada quien. Osadia de la
noche. Tregua de alguna plenitud futura en el
rondio. Si era la casa asi, igual de fuerza calma,
pero ellos despacio en el pasar la soportaban tan
sencillo, por ldstima y por bien. Ellos tenian que
preguntarse de ellos pues tantos afios de que no se
miraban, y aunque a ratos tristeza, ahora se podian
con mds sinceridad; aunque la Lola ya, con notorio
ejemplo de suefio dijo no poder estar continuando,
y lo dijo pronto: “perdonen”, lo que fue sobrio. No
esperaria las curas, si asi, pues jvete! ,y el duefio le
ensefiaria la alcoba con ventana en la altura, que le
entre lleno el sol .en plena cara y el ruido de
carretas. Entonces quedan en el comedor Don Cris-
tino Curiel, el Retes y Amparo. Ahora usuales
tienen placer mejor. Pueden planear, aunque el
viento: esa 4nima difusa, sin embargo jqué luchas! ,
podria decirse de un rarfsimo afecto que emprende
hacia la soledad y la locura, antes bien, miedo. Y
icomo pensarian? ah, pues el Hugo Retes siente
otros movimientos. Con semblante de gdrruz su cara
es juego malo. Se asoma a la ventana. Ve que llueve
fino e invariable. Parece que su interior ordena
alglin transcurso que ensaye sus ojos hasta profundi-
zarlos a un color hechizado. Que no se aleje. Que
no se pierda con tanta mansedumbre. Es mejor
resolver, aunque dificil. Y volvio la cara hacia los
duefios. Las imdgenes cobraron una codicia cruel,
como un agravio que €l sabia, pues el Retes no
queria marcar limite entre lo real y el suefio.
Entonces quiso parecer un conquistado suplicante,
alguien que escucha las doctrinas para luego inventar
el porvenir, las borrosas distancias, un intérprete, un
testigo de todo aquel vivir. Un oficiado asi, con
instintos de amor.

El duefio tendia a disfrutar los acentos de la
convivencia. Lampudo en que lo de la marqueta es
tema de triunfar y ponerle un remedio a los villa-
nos. Habrd caricter de sorteador que hace chicas
para situarse revanchero. Pensaba con espiritu pausa-
do que nuestra desgracia es no tener a quien
heredar. ;Qué pasard con todo esto? ;Quién se
quedard con nuestros retratos? Luego se hizo sensi-
ble. Dejé correr una compasién discreta. Vino un
silencio minimo, y el comedor apenas si tenia
término y se hacia de cuenta que la cocina de tan
arrojada parecia un cuadro colgado de la pared, s6lo
veraz cuando se sometia a la apariciéon de la duefia
que va y viene regando el café y las migas cemitas.
Asi grave Don Cristino Curiel se puso a observar
con mayor detenimiento la demasia mundana del
Retes y la Lola. ;jPues, éstos? La cautela del dirigir.
Ellos vantados sorbiendo el caldo a tramos. Concre-
tos de actitud. Que el suceder encantador de la
comida. Ellos al método. Ellos son puros inteligen-
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tes. No, Don Cristino Curiel no queria maneras.
“Siéntanse como en su casa. Coman sin conformar-
se. Y no se obliguen a insistir en las reglitas tan
conocidas. Recuerda Retes que yo te debo favo-
res”.Los enamorados al oir las moralejas del duefio
supieron tan pronto que se trataba de un hombre de
afin. Habia algo de chanceo en sus verdades, pues
tal era la juntura del sabio comerciante al que no le
acuden los nervios en los ratos de definicién. Hubo
un consentimiento, y dado ya, el Retes fue al
desconchado, mismo, rulito. Que analizar los inven-
tarios del duefio. Sin premisas Don Cristino Curiel
sonri6 con valentia. Pues es un ganado de casta que
ha ido creciendo en praderas artificiales. Si. Ver la
entrada y la salida. Ya vistas, después se actiia:
tantear. Pues el mandamds pide y pide. Que se hace
un gran jaleo, créanlo. La gente se forma de motivos
e insulta. No, pero todo es en secreto. Prohibido
hablar de injusticias. El mandamds es Elpidio Ba-
rrientos. Lo del vender conveniente es cosa que si o
que no de Elpidio Barrientos: robusto picén, viejo
de amargas causas. Pues conductor tranquilo de los
suatos. Y ti cuidate, no difieras, detente a lo mas.
Gritar, protestar, no, eso es muy criticado, da lugar
a muchas composiciones. Aqui el bregar y bregar. Y
recoger lleno. Y ser madrugador. jAnde! Al apre-
ton estd Maloja. Oye el Retes que es pueblo de
rivales. Aunque de lejos, con sus rios viboritos y la
roscura de arboleda musical, parezca la caricia. Si
hay que andar preciso en esto del trajin y el flecho.
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Ser habil parador, con las tretas estrictas del que
frena y consigue. Y un Retes garrudo y ahora
acompasado con el sorbo caldero, que sea que de
repente rompa el suspenso con Ordiga exterior. Que
lamenta lo de las rifias marqueteras. Un gran juicio-
so estd. Un hombre hecho para el ver y el saber qué
hay detrds de las puertas cerradas. ;Lo lejos? ;Las
estrellas punteadas? Si, debe ser. ;Luciérnagas? Si,
acuérdate. Si, si. Y miralas con ganas, qué mundos
para el amor. Y esta es tierra de nadie. Y el Retes
mira a la Lola mientras se limpia la boca con el
mantel. Luego se besan las bocas, un beso de mucho
movimiento como los que se dan en las ciudades. Y
Don Cristino Curiel se hace el inocente. Que td, que
yo. Que aqui todo va de juramento. Maloja. Los
enamorados. Y muy lozano su grado de semblan-
te. Empiezan a saciarse. Y viene ese ‘“oh alma,
qué caricias habra”. Oh Dios. Y una estria oto-
fial apaga al riachuelo de voces. Y el comedor
remoto como un punto brillante colgado de las
ramas del cielo.

En la mesa un altercado entre el rojo y el gris:
ondular pétreo. Color tafic el mantel que reserva
madrugadas pletdricas, un flotar de hilos verdes, un
declive de telas encendidas. Receptora de ojos la
tartina es un molde de dnimo, llanura entre las
huellas. La tartina: una batalla arménica de pingajos
pelmados que oscilan repitiendo reflejos, lejanias,
movimientos de carne, amables voces, humo enreda-
do en formas que elevan un cuadrante regulado por



los rayos lunares. Si era luego alguna resonancia
depurada: el golpazo del Retes, el efecto. Si es que
la discusién, ninglin punto concreto, mal instante; y
los pliegues terrenos se unian casi después, hacian
germinar una penumbra lisa que espaciaba los suelos
y subia por los cuerpos. Un contemplar, y el Retes
protegido por sombras se anegaba al sacio. Mis se le
iban pensamientos de listo, que asi con sus azares
seguir de pueblo en pueblo, que mejor no y esperar
a la muerte estando quieto. ;Sea Maloja la estan-
cia? Aqui no hay direcciones, es tan cerrado el
valle, es tan despacio el desplome de cuestas, es tan
casi en silencio. Y el Retes un inseguro que mds
pedia café: “Otro, otro”, asi, y dijo de su vida:
“quiero hablarles, y a ver si me conocen luego. Yo
no soy como piensan, me importa la bondad, la
gentileza”, Don Cristino Curiel a la prisa desvariaba
el portento: “yo conozco tu vida. Como que no es
muy real”. Y agrega Amparo: “dicen que el coyote
anda por los desiertos inventando los bultos y las
sombras. Pero el desierto todo convierte en trampa.
Retes, con esto, bueno, quédate en un lugar para
que valgas. Acuérdate la trampa. ..”. Pero su mente
no estaba como clara. “Es que he sido asi siempre.
He ido por ahi buscando gusto. ;Componerme? ya
no”, el Retes requeria las imprudencias estultas de
los duefios; pero la respuesta: “el no establecerse en
algin sitio no alcanza a ser ley plena”. Y agrega

Amparo: “déjate estar en la costumbre nuestra.
Habrd quien desee ser un amigo tuyo. Ser alguien
que te abunde y resuelva. Ya sabes, eh, ya sabes”.
El Retes oia sin atender. Quiso tartamudear de
corte y tajo, pero supo que el exceso de palabras
mal sacadas pueden ahogar hasta al mds respirdn.
Que entonces el Retes se dejara arrullar por la tierna
saruma de la noche. Que todo concentraba la mesa:
un nucleo que captura tres figuras funestas, o ese
luto de las dnimas viejas la marea moribunda de los
ojos sofiozos. La ventana, la lluvia solitaria: solitaria
del valle. Y el migo de los astros seguia afuera. Acd
era el comedor: limparas distanciando el delirio de
un hombre acrecentado que se tapa la cara, que no
quiere mirar el exterior, el continuado malo, los
lloros sensitivos que venian del ambiente para €l
asuntos del colmado de la tierra. Y pensaba ir
mafiana a la colina a meditar, a sentirse mds solo.
Del crepusculo la incandescencia que recorre los nudi-
llos del risco, las chivitas, los maromos del valle, el
espacio ya abierto de las almas, los rumbos de
pureza, la roja cabellera del sol descansada en los
cerros, los chamizos untados al espaldar terrestre:
meditar, sostener un reposo, abrir los ojos, cerrarlos.
;Quién perseguird a quién? ya nosotros huimos y
seguimos huyendo. La Lola y el Retes agarrdndose
dulce en la punta del cerro. Yo contigo y asi y
;adonde vamos? Me da miedo. Alguien nos encon-
trard asi. Y el Retes débil en el ambiente mucho.
Sélo situar su vida: borusco complicado. Que era un
payaso huido, su inmensidad fortuita. Y los duefios
lo tienen memolete, a pura tatahuila. Lluviando el
necio hibito de la intranquilidad. De plebe sentia lo
correteado y hasta el polvo afanaba. Que todo el
mundo me daba de riatazos hasta dejarme muerto.
Como para el olvido. Pero sé que la Lola no me
sabe. Ella me da valores que yo ya abandoné. A un
costado del Retes aflora un levantar invitador de
sotolito. Jujas, desunion de machunches, el monéto-
no brillo de saltines que estremecen de ruido. Retes
lo toma y lo bebe hasta adentro. Ya eso, la lengua
sana para enterar a los duefios que anhelan un
cerramiento. Almacenando aire el Retes sin soltar
los cinismos record6. Que me querian por eso, les
quitaba el sufrir. Mafiana voy a las tandas. No
quiero que la Lola salga de con ustedes. No quiero
que ella sepa que yo soy un artista de pueblo.
Inventen la mentira. Que soy un negociante. No
quiero que se entere de lo poco que valgo, aunque
yo valga mucho para ella. Todos estos dias de fiesta
guadalupana estaré dando funciones bien chistosas,
y yo me sentirfa del asco si ella me ve con el
entomatado y la harina encima de la cara. Asi el Re-
tes hizo el ruego a los duefios. Que antes el payaso
pierde su vista en el techo cintureado del viento, un
manto de infinitos. Que lo embriagd la danza de
celestes, el corazén iluminado de una virgen, la
sombria masa agregada que pretende zafarse a colo-
sal como longura de oro.



