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Un clima de cunatas daba fm a la casa. Caído era el
sereno un vestigio de negros, hasta lindes de alta
guarnición. Puerta alzada del reino, abierta, que
penetren los rezos, los juros del desierto. Del aire las
figuras terrenas, flotar de los oscuros y los claros:
lienzos, acaso aparición de caras, el algo que se eleva
allá lejano. Que una figura que habla tiene que
custodiar los intentos de gracia. Y así magnate~ con
inútiles embates de gran orco, pañudo, tullido de
mejilllls, él: Don Cristina Curiel, reemplazando pro­
piedades de adusto por cierto vigilante temeroso.
Debía avanzar a colmos de ordenador pacífico.
Debía decir lo de la estancia, decir agudo que antes
que después pasan cosas de miedo, de tragedias,

. pero ahora es un ansia. Ustedes, el Retes y la l.ola,
no titubeen tan fácil si esto del hogar y la cena es
una vez y vez satisfacción. Préndansen, gusten a lo
sabroso, lo mío es suyo, y es algo cotidiano aquí.
Los enamorados supieron la confianza y pues ruidos
de boca, sacío, ojos birolos, carne rumbosa de
preferir hasta rellanos. Y Don Cristina Curiel se
hartaba de alegría al verlos. Decía para su adentro:
"válgame" y luego dejaba escapar por las narices el
humo picante del cigarrito de hoja. Que nacían
paraísos de una niebla rojiza bañada de siluetas a la
casualidad de la reunión. Que era escaso el aparte.
Que el dueño estaba de ínfulas, tratando de conjun­
tar estilos de cariño y piedad así poco curioso -y
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no para desprecio':'" se hacía recio de modo. Domi­
nador. No hagan las ceremonias. Su visita nos honra.
Sabemos de sus laberintos, ah, si pasan otros días,
ya los darán por muertos. Que ya veo a ese Marcia
Tuñín de Camoatí, su muñidiza de siempre, forma
un tal alboroto de hasta dar campanadas en la
iglesia, si esa raza enojada, y los escopeteros del
alcalde, que tienen buen olfato, si un gran arte
enseñado, y ustedes ya lo piensan. ¿Remediar?
¿Qué? a ver digan la forma, ¿huir y huir pues? no,
no queda más que aguantar castigos. El dueño luego
pescándose las uñas. Luego cuajado en ideas de
hombre interior y lo agregado al desgano. Con
postura aprimida en molde desastroso, si como
desparramándose en la silla del comedor a cada que
intentaba sumir las manos en las bolsas del empe­
taco. Se dijo así hombre comercial y continuo al
desvare aprendedor. Como detallo y solo que se
desprende de hielos y escalofríos. Si púrpuras valIe­
ras lo invadían por entero, su cabeza a lo malo se
ponía. Querer ampliar sus dejos de experiencia.
Entonces sí, por sus excesos de actor no parece que
miente, repite alabas, anda faltero de .alguna sensa­
ción. Píngüiris de rebelde o de indefenso, rasca y
rasca los pelos de las ancas para solucionar el pique
de animales molones. Que rieguen la pimienta en la
mesa y así evitar, así presumirá que hoy dio órdenes
claras. Mientras los enamorados comían Don Cristi­
na Curiel hizo referencia al tema del día. Miren, la
gente hoy no quiso comerciar. De San Juan de
Boquillas viene este enjambre de guangos frauderos,
hablan mucho de lo que venden. Que la siembra del
Inocencia Cortines es muy buena, sepan que. eso
calentará a Don Elpidio Barrientos, él es el hombre
de más ganado en Maloja, cosas de aquí. Que el
dueño se pone a salvo de las semejanzas y hace
cómica historia del comerciante baratero fIue ha
querido ser siempre. Lo importante es que la gente
se arrime a uno. Fiador y grato. Desde otras veces
se obstinó en parecer un tierno inofensivo. Esta
mañana. Garumeleón de rompes porque Dios, ah,
porque Dios oye mucho. ¿Será un rústico? ¿un
alteadar? Que esta mañana el dueño se revisó en
su espejo y luego le soltó palabras de confianza.
Colocarse el sombrero, que se note la punta separan­
do las cejas para darle armonía a toda la cara. Aquí
está igual y conservado. No dañado por los vires de
un misterio de cruces. Ahor,! el Retes y la Lola lo
ven fino y resuelto. Era de una bondad inoportuna
en la ocasión, ya lo verán. Enojarse cuando hay que
enojarse. No, pues no. ¿Cómo está? según parece le
ha ido bien, a nosotros usted no sabe. Don Cristina
Curiel sonríe con cierta ciencia. Por sus muecas
ligeras inmediatamente se le nota que es seguro en
sus acciones. Sabedor él que el ansia no dibuja su
boca. "Pues lo normal. Problemas y problemas,
pero soy optimista y ¿quihubo? Hago lo que
pienso. Nomás." Era buscar una anticipación a los
extremos. Era falsía de motivador. Puro hasta lo
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imposible. Y ahí está practicante al unísono con las
maledicencias de los guangos, midiendo los momen·
tos, recio de modo, con los nervios alzados en el
pescuezo, tullido de mejillas por mientras pasa la
cena y aumentan las intuiciones del Retes que tiene
muchoS viajes y hasta podría atinar un cálculo del
mundo. Que tendrá, oficio para burlar maniobras.
Un descore de limpio jugador. Que ultimado. Tacha­
do y traicionero. Aquel que gusta del venir sombrío
de las ánimas, como un velo santano. El comedor:
aquello se convertía en una enorme borla prodigiosa
amalgamando un rito de claroscuro íntimo. Sea, y
eS seguro jurarlo.

En secreto, vanos estrépitos de luz vencían los
ramaderos. Desgracia correntida con viento que del
plano recoge una franja otoñal para viajarla en la ola
nocturna bañante de amasijos carnosos: vagas for­
mas que duermen en dulzura, idas del mundo a
tientas sin suplicio de clima, y necesarias. Vienjo.
Grande viento en Maloja y su rastro de lunas como
entierro de un quieto suceder. Un ruilón chorro. Si
custodia vanidades humanas: presencia semejante al
engibar de algunas esquinatas; desplomío, dejo de
resplandor que arrastra por la hierba, si era un alma
esparcida, tóvia con chufa que separa el adentro, tan
de magia. ¿El ruilón? algo frecuentaba la noche,
algo, para' desvanecerse, y era lento el sabor de
aquellas cosas. Redujo de un portado. Hasta un
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menor rumor se ciñe a su rápido espacio y leve alza
sereno para abarcar la casa de hospedajes. Suena la
mesa, vibra como una alegría entera. Allí era Don
Cristino Curie!. Era un loco de muecas. Ellos eran
también los animados, cada quien. Osadía de la
noche. Tregua de alguna plenitud futura en el
rondío. Si era la casa así, igual de fuerza calma,
pero ellos despacio en el pasar la soportaban tan
sencillo, por lástima y por bien. Ellos tenían que
preguntarse de ellos pues tantos años de que no se
miraban, y aunque a ratos tristeza, ahora se podían
con más sinceridad; aunque la Lola ya, con notorio
ejemplo de sueño dijo no poder estar continuando,
y lo dijo pronto: "perdonen", lo que fue sobrio. No
esperaría las curas, si así, pues ¡vete! , y el dueño le
enseñaría la alcoba con ventana en la altura, que le
entre lleno el sol, en plena cara y el ruido de
carretas. Entonces quedan en el comedor Don Cris­
tino Curiel, el Retes y Amparo. Ahora usuales
tienen placer mejor. Pueden planear, aunque el
viento: esa ánima difusa, sin embargo ¡qué luchas! ,
podría decirse de un rarísimo afecto que emprende
hacia la soledad y la locura, antes bien, miedo. Y
¿cómo pensarían? ah, pues el Hugo Retes siente
otros movimientos. Con semblante de gárruz su cara
es juego malo. Se asoma a la ventana. Ve que llueve
fino e invariable. Parece que su interior ordena
algún transcurso que ensaye sus ojos hasta profundi­
zarlos a un color hechizado. Que no se aleje. Que
no se pierda con tanta mansedumbre. Es mejor
resolver, aunque difícil. Y volvió la cara hacia los
dueños. Las imágenes cobraron una codicia cruel,
como un agravio que él sab ía, pues el Retes no
quería marcar límite entre lo real y el sueño.
Entonces quiso parecer un conquistado suplicante,
alguien que escucha las doctrinas para luego inventar
el porvenir, las borrosas distancias, un intérprete, un
testigo de todo aquel vivir. Un oficiado así, con
instintos de amor.

El dueño tendía a disfrutar los acentos de la
convivencia. Lampudo en que lo de la marqueta es
tema de triunfar y ponerle un remedio a los villa­
nos. Habrá carácter de sorteador que hace chicas
para situarse revanchero. Pensaba con espíritu pausa­
do que nuestra desgracia es no tener a quien
heredar. ¿Qué pasará con todo esto? ¿Quién se
quedará con nuestros retratos? Luego se hizo sensi­
ble. Dejó correr una compasión discreta. Vino un
silencio mÚlimo, y el comedor apenas si tenía
término y se hacía de cuenta que la cocina de tan
arrojada parecía un cuadro colgado de la pared, sólo
veraz cuando se sometía a la aparición de la dueña
que va y viene regando el café y las migas cemitas.
Así grave Don Cristino Curiel se puso a observar
con mayor detenimiento la demasía mundana del
Retes y la Lola. ¿Pues, éstos? La cautela del dirigir.
Ellos vantados sorbiendo el caldo a tramos. Concre­
tos de actitud. Que el suceder encantador de la
comida. Ellos al método. Ellos son puros inteligen-
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tes. No, Don Cristina Curiel no quería maneras.
"Siéntanse como en su casa. Coman sin conformar­
se. y no se obliguen a insistir en las reglitas tan
conocidas. Recuerda Retes que yo te debo favo­
res".Los enamorados al oír las moralejas del dueño
supieron tan pronto que se trataba de un hombre de
afán. Había algo de chanceo en sus verdades, pues
tal era la juntura del sabio comerciante al que no le
acuden los nervios en los ratos de definición. Hubo
un consentimiento, y dado ya, el Retes fue al
desconchado, mismo, rulito. Que analizar los inven­
tarios del dueño. Sin premisas Don Cristina Curiel
sonrió con valentía. Pues es un ganado de casta que
ha ido creciendo en praderas artificiales. Sí. Ver la
entrada y la salida. Ya vistas, después se actúa:
tantear. Pues el mandamás pide y pide. Que se hace
un gran jaleo, créanlo. La gente se forma de motivos
e insulta. No, pero todo es en secreto. Prohibido
hablar de injusticias. El mandamás es Elpidio Ba·
rrientos. Lo del vender conveniente es cosa que sí o
que no de Elpidio Barrientos: robusto picón, viejo
de amargas causas. Pues conductor tranquilo de los
suatos. Y tú cuídate, no difieras, detente a lo más.
Gritar, protestar, no, eso es muy criticado, da lugar
a muchas composiciones. Aquí el bregar y bregar. Y
recoger lleno. Y ser madrugador. ¡Ande! Al apre­
tón está Maloja. Oye el Retes que es pueblo de
rivales. Aunque de lejos, con sus ríos viboritos y la
roscura de arboleda musical, parezca la caricia. Si
hay que andar preciso en esto del trajín y el flecho.
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Ser hábil parador, con las tretas estrictas del que
frena y consigue. Y un Retes garrudo y ahora
acompasado con el sorbo caldero, que sea que de
repente rompa el suspenso con órdiga exterior. Que
lamenta lo de las riñas marqueteras. Un gran juicio­
so está. Un hombre hecho para el ver y el saber qué
hay detrás de las puertas cerradas. ¿Lo lejos? ¿Las
estrellas punteadas? Sí, debe ser. ¿Luciérnagas? Sí,
acuérdate. Sí, sí. Y míralas con ganas, qué mundos
para el amor. Y esta es tierra de nadie. Y el Retes
mira a la Lola mientras se limpia la boca con el
mantel. Luego se besan las bocas, un beso de mucho
movimiento como los que se dan en las ciudades. Y
Don Cristina Curiel se hace el inocente. Que tú, que
yo. _Que aquí todo va de juramento. Maloja. Los
enamorados. Y muy lozano su grado de semblan­
te. Empiezan a saciarse. Y viene ese "oh alma,
qué caricias habrá". Oh Dios. Y una estría oto·
ñal apaga al riachuelo. de voces. Y el comedor
remoto como un punto brillante colgado de las
ramas del cielo.

En la mesa un altercado ehtre el rojo y el gris:
ondular pétreo. Color tañe el mantel que reserva
madrugadas pletóricas, un flotar de hilos verdes, un
declive de telas encendidas. Receptora de ojos la
tartina es un molde de ánimo, llanura entre las
huellas. La tartina: una batalla armónica de pingajos
pelmados que oscilan repitiendo reflejos, lejanías,
movimientos de carne, amables voces, humo enreda­
do en formas que elevan un cuadrante regulado por



los rayos lunares. Si era luego alguna resonancia
depurada: el golpazo del Retes, el efecto. Si es que
la discusión, ningún punto concreto, mal instante; y
los pliegues terrenos se unían casi después, hacían
germinar una penumbra lisa que espaciaba los suelos
y subía por los cuerpos. Un contemplar, yel Retes
protegido por sombras se anegaba al sacío. Más se le
iban pensamientos de listo, que así con sus azares
seguir de pueblo en pueblo, que mejor no y esperar
a la muerte estando quieto. ¿Sea Maloja la estan­
cia? Aquí no hay direcciones, es tan cerrado el
valle, es tan despacio el desplome de cuestas, es tan
casi en silencio. Y el Retes un inseguro que más
pedía café: "Otro, otro", así, y dijo de su vida:
"quiero hablarles, y a ver si me conocen luego. Yo
no soy como piensan, me importa la bondad, la
gentileza", Don Cristina Curiel a la prisa desvariaba
el portento: "yo conozco tu vida. Como que no es
muy real". Y agrega Amparo: "dicen que el coyote
anda por los desiertos inventando lós bultos y las
sombras. Pero el desierto todo convierte en trampa.
Retes, con esto, bueno, quédate en un lugar para
que valgas. Acuérdate la trampa...". Pero su mente
no estaba como clara. "Es que he sido así siempre.
He ido por ahí buscando gusto. ¿Componerme? ya
no", el Retes requería las imprudencias estultas de
los dueños; pero la respuesta: "el no establecerse en
algún sitio no alcanza a ser ley plena". y agrega
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Amparo: "déjate estar en la costumbre nuestra.
Habrá quien desee ser un amigo tuyo. Ser alguien
que te abunde y resuelva. Ya sabes, eh, ya sabes".
El Retes oía sin atender. Quiso tartamudear de
corte y tajo, pero supo que el exceso de palabras
mal sacadas pueden ahogar hasta al más respirón.
Que entonces el Retes se dejara arrullar por la tierna
saruma de la noche. Que todo concentraba la mesa:
un núcleo que captura tres figuras funestas, o ese.
luto de las ánimas viejas la marea moribunda de los
ojos soñozos. La ventana, la lluvia solitaria: solitaria
del valle. Y el migo de los astros seguía afuera. Acá
era el comedor: lámparas distanciando el delirio de
un hombre acrecentado que se tapa la cara, que no
quiere mirar el exterior, el continuado malo, los I

lloros sensitivos que venían del ambiente para él:
asuntos del colmado de la tierra. Y pensaba ir
mañana a la colina a meditar, a sentirse más solo.
Del crepúsculo la incandescencia que recorre los nudi­
llos del risco, las chivitas, los maromas del valle, el
espacio ya abierto de las almas, los rumbos de
pureza, la roja cabellera del sol descansada en los
cerros, los chamizos untados al espaldar terrestre:
meditar, sostener un reposo, abrir los ojos, cerrarlos.
¿Quién perseguirá a quién? ya nosotros huimos y
seguimos huyendo. La Lola y el Retes agarrándose
dulce en la punta del cerro. Yo contigo y así y
¿adónde vamos? Me da miedo. Alguien nos encon­
trará así. Y el Retes débil en el ambiente mucho.
Sólo situar su vida: borusca complicado. Que era un
payaso huido, su inmensidad fortuita. Y los dueños
lo tienen memolete, a pura tatahuila. Lluviando el
necio hábito de la intranquilidad. De plebe sentía lo
correteado y hasta el polvo afanaba. Que todo el
mundo me daba de riatazos hasta dejarme muerto.
Como para el olvido. Pero sé que la Lola no me
sabe. Ella me da valores que yo ya abandoné. A un
costado del Retes aflora un levantar invitador de
sotolito. Jujas, desunión de machunches, el monóto­
no brillo de saltines que estremecen de ruido. Retes
lo toma y lo bebe hasta adentro. Ya eso, la lengua
sana para enterar a los dueños que anhelan un
cerramiento. Almacenando aire el Retes sin soltar
los cinismos recordó. Que me querían por eso, les
quitaba el sufrir. Mañana voy a las tandas. No
quiero que la Lola salga de con ustedes. No quiero
que ella sepa que yo soy un artista de pueblo.
Inventen la mentira. Que soy un negociante. No
quiero que se entere de lo poco que valgo, aunque
yo valga mucho para ella. Todos estos días de fiesta
guadalupana estaré dando funciones bien chistosas,
y yo me sentiría del asco si ella me ve con el
entomatado y la harina encima de la cara. Así el Re-.
tes hizo el ruego a los dueños. Que antes el payaso
pierde su vista en el techo cintureado del viento, un
manto de infinitos. Que lo embriagó la danza de
celestes, el corazón iluminado de una virgen, la
sombría masa agregada que pretende zafarse a colo-
sal como longura de oro.
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