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Sedentes in tenebris et umbra mortis.

Psalmus 1, IV

En brevísimo vislumbre, Tablada vio pasar
la sombra del infierno y conservó el destello
en su Diario durante la Decena Trágica. El
miércoles 19 de febrero de 1913, el poeta
se atre ve por fin a salir de Coyoacán, donde
está re s g u a rdado, y se acerca, en el pequeño
Cadillac de su amigo, el doctor Aureliano
Ur rutia, que será ministro de Go b e r n a c i ó n
del usurpador Hu e rta, al centro de la ciu-
d a d, c u a n d o :

C e rca de San Antonio Ab a d vemos unos
cuartos ahumados que, según dicen, incen-
dió una granada y más adelante unos caba-
llos muertos rodeados de perros hoscos y
erizados como lobos.

Nada más, p e ro con esta instantánea basta:
la civilidad ha cedido y la selva ocupó la
ciudad, los p e r ros callejeros, habitualmen-
te cobardes y humillados, se han transfor-
mado en hienas hirsutas.

Es sencillo: el infierno está en el brillo
de la saña en los ojos de los perros vaga-
bundos que están comiéndose los caballos
muertos. “El dolor del infierno, recuerda
san Juan de la Cruz, consiste en sentirse sin
Dios”. Y eso, en parte sugiere el universo
deshumanizado de la bestialización que
captó Tablada.

Por otra parte, el joven novelista Fe d e r i c o
Gamboa, re g resa, a bordo del Congo, de Río
de Janeiro, donde ha estado de vacaciones,
a Buenos Aires, donde presta sus servicios
en la embajada de México, y escribe en su
Diario:

Mi última impresión del Brasil es desagra-
dable, un infeliz, atacado de fiebre amarilla,
que no admiten en nuestro vapor y regresa
a tierra sin protestas, con la desgarradora
pasividad que tal fiebre trae consigo; va
rígido, dentro de un remolcador, sobre sus
rodillas su hato; en una mano sus econo-
mías presas en sucio bolso pequeño; con la
otra defendiendo su sombrero de la brisa
cálida de este puerto horno..., y hay mu-
cho de macabro en ese paseo veloz por la
bahía congestionada de sol, de un hombre
congestionado de muerte...

Dejemos al picaresco Tablada y al
mojigato Gamboa y subamos a un clásico
del claro s c u ro mortuorio: El tremendo capí-
tulo con que cierra —qué acorde final—, De
las cosas de la natura l e z a, el poema epicúre o
de Lucrecio, la dramática, precisa, médica
y, diría, brutal, descripción de la peste que
asoló el Ática al final de la segunda Guerra
del Peloponeso, narrada por tanto también
por Tucídides, donde Lucrecio va porme-
norizando cómo avanza el morbo que ocupa
poco a poco el cuerpo. La traducción que
pongo no es la del incansable abate Mar-
chena, en verso, que es neoclásica, sino la
del imprevisible Agustín Ga rcía Calvo, tam-
b i é n en verso y más expresiva.

Y muchas más señas de muerte allí 
[mostraban su sello,

Trastornando el jüicio y razón de 
[angustia y de miedo,

Agrias las cejas fruncidas, rabioso el 
[rostro y acerbo,

Sin sosegar los oídos de son 
[rezumbándoles llenos,

Rápido o bien desmedido y de tarde en 
[tarde el resuello

Y en una brillante humedad el sudor 
[empapándole el cuello,

Menudo el esputo y escaso, a azafrán 
[en tinte semejo

Y apenas, salobre, arrancado con ronca 
[tos del garguero,

Nariz en ollares plegados, la punta fina 
[en extremo

Los ojos hundidos, las sienes cavadas; 
[frío el pellejo 

Y duro en la boca atroz, en la frente 
[estirábase tenso;

Después, a encoger los tendones la mano,
[a temblar todo el cuerpo

A quien le hubo empezado y a 
[desfallecerle los miembros

Y a ir poco a poco un frío de pies arriba
[subiendo,

Ya no dudaba que era llegado al fin su 
[momento;

Y a poco tardar en rígida muerte yacía 
[tieso.

No coleccioné lo anterior porque ande
en estos días con ánimo tétrico o agobiado,
no. La muy hermosa María Asúnsolo me
refirió en una comida que en una ocasión
le había preguntado a Vi l l a u r rutia si estaba
enamorado, dado que el poeta había divul-
gado por entonces algún poema de amor,
y él respondió al punto: “No, María, no,
así no se escribe la poesía, al revés, precisa-
mente porque no estoy enamorado escribí
ese poema de amor”. 

De la misma manera, por andar tran-
quilo y no sin entusiasmos más o menos in-
m o t i vados, me permití compilar estas som-
brías escenas de última hora que aquí ofrezc o
a tu pesimismo.

Sombra de la muerte 
Hugo Hiriart


