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.Ap~~~S~~S'9-el '~igló XIX los críticos senos de literatura se­

1 gula:ifl'Reíts~tiCio:q'u~ el arte no era sino una imitación de la
natural~iza.,~H(~tederosde una tradición que hacía caer precisa­
mente~¿it:~I"'~orÍcep'to de "naturaleza" el peso de toda posible
'intel~g:qili'dad,~con láP9ética de Aristóteles a la mano, y con la
c~rt~ia(g~ qUé,-la. ciencia newtoniana había abolido para siempre
e1iiñiP,9«(inág,icQ y teológico de la Edad Media, contemplaban
conlejít~~-emj>añados las aventuras de la creación literaria. "De
este-Iado--t=-parecían decir- nubes, vientos, pasiones, sentimien­
tos', de'-~st!;'.otroJ.'obras literarias; veamos cuáles han r'eflejado
mej9rl~:"realidad.".Tanto fue el empeño de sus plumas, y tan
conv.inc,ente; a fuerza de no tener alternativa, era su visión de las
c~sas,'q~é acabaron por tener razón. Los poetas mismos abando-

. naron -sus.antiguas pretensiones. Stendhal dijo: una novela es
un éspejoque-se pasea a lo largo de un camino. Universalizar un
sentirpierito, al' clarificarlo con palabras, pareció por un tiem­
po ser. él destino del escritor. Algunos torpes se suicidaron des­
pués de leer'e~ Werther.

Pero l,os tíenípos de Bacon tenían los días contados. Los poe­
tas del siglo. XIX, ingleses, alemanes, franceses, barrieron la
casa de la sabiduría con una revolución radical (y de tales al­
cances que los-. más aún no la registran en nuestros días) y
abrieron puertas y ventanas a la visión' y al camino de la aven­
tUt'a humana. Ya William Hazlitt, un escritor inglés de corte
antiguo, pero inteligente, nacido en 1778, decía que cuando un
poeta afirma "tal hombre como una torre", su juicio contiene
más verdad que "tal hombre, de un décimo de tal torre", porque
los objetos de la naturaleza no se relacionan entre sí y por si
mismos, ajenos a la pasión humana. Ni Hazlitt ni nadie, desde
luego, querían trastocar los postulados de la mecánica celeste y
terrestre de Newton; lo que intentaron fue liberar aquella parte
de la inteligencia y del sentimiento que seguían rindiendo vasa­
llaje, absurdamente, a una idea de la verdad y a una concepción
del hombre, extrapoladas de una matemática que se juzgó tan
'omnicomprensiva como el Dios de la Edad Media. Otras gravi­
taciones solicitaban a lo humano, otros dioses y otras empresas.
La literatura, desde entonces, anda por sus propios caminos.
Keats y Holderlin abrier'on las ventanas más altas de la casa,
Diderot, Poe, Baudelaire, se internaron por sus jardines en bús­
queda de vías nuevas. Hoy no hay creador que no siga sus pa­
sos. Se trata, en conjunto, de reemprender la investigación de
las potencias del hombre, de volver a soñar de nuevo el sueño de
una transustanciación feliz, de liber'ar definitivamente las fuer­
zas de lo humano por medio de una lucidez y una inteligencia
de nuevo cuño.

El tambor de hojalata, de Günter Grass, es uno de estos libros
que ya no intentan "imitar la naturaJeza". A primera vista sus
páginas oscilan entre un realismo crudo, donde lo grotesco fre­
cuentemente sobrepasa todo cálculo, y una inventiva desatada.
Como en el Qu:jote, hay una pintura del mundo, una crítica de
sus estr'ucturas fundamentales, y una burla cruel del personaje,
que frecuentemente es dueño de una lucidez superior y de una
atingencia apenas sospechada en Joco. Este lector de las Afini­
dades de Goethe y de b. biografía de Rasputín, nos cautiva lo
mismo que qOIi Alonso Quijano, aun antes de su primer desca­
labro. Después de todo, recorrer el munno bajo el signo de la
determinación, con la sola ayuda de una bacía de barbero o de
un tambor de hojalata, es algo que tod(.s quisimos hacer algún
día. Como don Quijote, Oscar Matzerath también, e! impeniten­
te tamborcillo de esta h'storia de nuestros días, frecuentemente
se excede en tradicionalismo y en revolución, en elegía y po­
dredumbre, en fraternidad humana y en despego. Sigue buscan­
do, ahora la triste figur'a acondicionada con una jiba, y e! discur­
so trocado en tamborileo, el destino del hombre en la tierTa, el
preciso equilibrio entre la realidad y el sueño. ¿ Por qué, si no,
habría decidido a los tres años dejar de crecer? ¿Por qué, en el
hospital donde convalece de sus obstinaciones, y donde quiZá
Günter Grass lo deje morir para siempre, aún se le ocurre a
,-eces salir al mundo a hacer discípulos, puesto que ha cumplido
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ya los treinta, la edad de Cristo? Pero hasta aquí esta mención
del Quijote. En realidad sería fácil probar que la mitad. de .
las buenas novelas persiguen, consciente o inconscientemente, las
líneas esenciales de la novela de Cervantes. Si la obra de! es­
pañol no conturba tanto al lector desapr'ensivo como la de Grass,
se debe fundamentalmente a que la "locura" de don Quijote' ra­
dica en el pasado, él quiere ser como fueron los caballeros an­
dantes, y a que su realidad de ventas, maritornes, n'loros y du­
ques, apenas si nos roza. La "locura" del tambor alemán, por
inasible, y tal vez por señalar más bien hacia el futur'o que hacia
el pasado, y ser su medio el nuestro, sacudirá al lector más de­
satento. Buena parte de la "popularidad" del Quijote reside en
que pasa por ser un libro divertido. La "diversión" que Günter .
Grass nos ofrece en El tambor de hojalata exije estómagos fuer'­
tes, y un comercio nada común con lo ridículo y lo macabro.

A los 94 centímetros, y a los tres años de edad, Oscar decide'
dejar de crecer en respuesta a las demandas del mundo que lo
rodea. Cuando mueren sus tres progenitores, desde luego dos
de ellos tan sólo presuntos, añade veintitantos centímetros a su
estatura. El esfuerzo y la violencia del cambio le componen una
joroba, aparentemente no deseada, pero que le brinda algunas
ventajas. De los 3 a los 30 años, edad que cumple al finalizar la
novela, toca incansablemente un tambor de hojalata, al que sabe
arrancar el sonido de una fina lluvia sobre un campo donde su
abuela asaba papas, lo mismo que el olor a vainilla elel pubis de
su primer amor. Su voz, durante la mayor parte de su vida, sabe
alcanzar notas tales que es capaz de romper cualquier cosa de
cristal o vidrio que se proponga. Tambor y vitricida, pues, re­
corre Oscar el mundo de la Alemania de la PI'imera Guerra
Mundial. Fuera de estos elementos, el poder de su voz y su tam­
bor, y su decisión de conservar determinada estatura, la narra­
ción fluye por cauces que tradicionalmente podrían denominarse
realistas. Ninguno de los personajes que encontramos en la obra,
de sus acontecimientos, presentan el más mínimo halo de irrea­
lidad a primera vista. Pero la extrema deliberación que Grass
parece haber puesto en ello, su sutil ponderación de lo posible y
lo imposible, no quieren colocar la materia de la novela en la
zona de lo convincente, sino apenas en la de lo verosímil. Su
"!'ealidad" acaba por desdibujarse, o mejor, descolocarse, a fuer­
za de nitidez, de la misma suerte que lo "mágico" y hasta im­
posible de Osear Matzerath acaba resultando plausible, a fuerza
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de un tratamiento alusivo y elusivo, pero siempre coherente y
alerta. Si hubiésemos de calificar estos dos reinos que en la
novela se funden indisolublemente, el "real" sería el de lo grotes­
co el "irreal" el de lo mágico. Pero toda novela, lo sabemos, es
ud juego entr'e lo real y lo irreal, y más que un juego una aven­
tura de discernimiento. Por ello aquí aparecen lo mágico y
lo grotesco, con jurisdicciones que precisamente la obra intenta
borrar. ., -. I

Así las cosas, lo real es siempre lo grotesco. Si en una foto­
grafía aparece Jan/ Bronsky, con Agnes, la madre de Oscar,
sobre sus rodillas, su mano bajo la falda, hay que suponer,
desde luego, que el que manejaba la cámara era Matzerath, el
esposo legítimo. Si había reunión para jugar a las cartas, el pe­
queño Oscar podía ver, sentado bajo la mesa, cómo Bronsky
se quitaba el zapato e int;oducía su pie, afort~nadament~ ~on
calcetín limpio, entre las pIernas de su madre. SI c~n el medIco,
los imprescindibles frascos de alcohol con fetosammales y hu­
manos de todas las edades. Si la escuela primaria, el olor a
"sobacos de Satanás" que se desprendía de las esponjas húmedas
con las que los alumnos borraban en sus pizarras. Si los juegos
infantiles, aquella "sopa" infernal, confeccionada con lad:i1lo
molido, escupitajos de tabaco de mascar, un par de ranas vIvas
que ni siquiera intentaron un salto lateral al ser intro~ucidas en
el líquido hirviente, orines de todos los cocineros y cocineras
ocasionales, todo ello junto y humeante, brebaje del que hubo
de probar, por lo menos dos tragos, nuestro infatigable Oscar.
Si aprendiz de lapidario, cuando adulto, aquellos furúnculos de
la parte posterior del cuello del maestr'O Korneff, que requerían
ser extirpados por nuestro inexorable héroe, justamente cuando
a pocas tumbas de distancia se rezaba, antes de enterrar a un
difunto, alguna oración hermosa. Ah, y aquella memorable ca­
beza de caballo, que el pescador no revelaba mientras reía, cuan­
do sólo se veía entre él y el mar una cuerda demasiado gruesa
para intentar ningún género de pesca, durante el paseo domini­
cal de Matzerath, Agnes, Oscar y el imprescindible Bronsky,
la cabeza aquella que el pescador fue sacando poco a poco del
agua, a la orilla de la escollera, hirviente; negra, llena de la vida
ajena de las anguilas que por boca, ojos, orejas, cuello, se re­
movían tenaces, sin protección ya de las gaviotas y el pescador
que a la par se las disputaban, sin pudor, ante los ojos azules de
Bronsky, atormentados de la madre de Oscar, impasibles de Mat­
z~rat~. Y todo lo que después vino. El plato de Klepp, el fu­
stlamlento de Bronsky, la muerte por aceite de pescado de su
madre, Matzerath con la insignia del partido clavada en la
laringe, los pasteles vomitados, -la "alfombra de Satanás", el
tango en la casa de baile, el culto del dedo, y tantas y tantas
cuantas cosas pueden decirse en un libro de 600 páginas. Uno
acaba por preguntarse qué fue lo que pudo inducir al autor a la
acumulación feliz de tal cantidad de inmundicia humana. Pero
más aún que esto: ¿Qué realidad es ésta, tan real?

Después de esta mirada inmisericorde sobre lo humano lo
grotesco deja de ser lo grotesco para transformarse en lo h;bi­
tual. J?roba y fu~únculo no son ya la excepción sino la regla. Y
cu~I~U1er cosa, vI,sta de cerca, o tan sólo de soslayo, cobra la agi­
taclOn de un cadaver desenterrado. Criticos tradicionales si los
hay: ¿Queríais realismo, que el arte fuera una copia y 'l~n sólo
una copia, de la vida? '

Pero el arte no es. una copia de la vida. El tambor de Oscar
podía tocar aquella lluvia oblicua, sobre el campo de las patatas
asadas de la. abu~l~, con tal perfección, que cualquiera que es­
cuchara podla adlvlOar con facilidad que aquella tarde de octu­
bre lle~ab<l: ~uatro faldas y que el abuelo Koljaiczek, perseguido
por la JustiCIa, .se escondía bajo ellas. El tambor de Oscar podía
tocar un sonrOjO del abuel?, y el auditorio al punto comprendía
q~e .se trata~a d: un reflejO tardío de sus actividades de incen­
~hano.. Un aIre Jl~venil rejuvex:ecía a los viejos, un tema de la
lOfancla los punflcaba, los somdos de un recién nacido podían
~ompe?etrarlos tanto de sus primeros días que volvían a orinar
lOcontmentemente. Tan mágico como el canto vitricida 1 t "
bdO . 1 ,eam

or e scar tlene e poder de apoderarse del alma por entero de
ll~v~rla. entre sus paltllos, en el hech;zo de la hojalata, a do~de
m slqU1e~a puede recor~ar o soñar, a la más infantil y límpida
de s,us pnmaveras, al prl11~er amor, al grave tamborileo del Niño
J esu~; a las alas de la ltbertad y al vuelo libre del es íritu
¿,Q.men es este tambor de transportes inefables que tan sJave ;
facllmente nos desembaraza de tanta miseria acum 1 d ? . Q .
toca, cuando canta entre las fibras del alma? . Q ~ a a .. ~ ue
, . . ¿ ue canClon es
esa, que reconocemos al punto como nuestra y que' , h b'
mos escuchado? Jamas a la-

Bastaría un tambor de hojalata para que 1 d .r d'd 1 . e mun o no estuvle-a per I o por comp eto. Entre sus tapas m t T ..
pintado con triángulos rojos y blancos he ba ~cas y su clhndro
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Günter Grass con su mujer y sus hijos

acordes para llenar est~ mundo de mundos. Porque, finalmente,
¿no. es el arte una copla de lo que se desea, de lo que habrá de
vemr?

Pero lo que aquí advertidamente hemos separado no lo está
en l~ obra. de Grass., No hay, por una parte, un cuerpo cuyas
mamfestaclOnes habnan de ser necesariamente grotescas y por
otr~ ,un alma que habría de garantizarnos alguna suerte 'de sal­
,:aclOn. Cuando Oscar descubre que su destino natur¡ll será la
tienda de abarrotes de Matzerath, toma la determinación de no
crecer un centímetro más. Sus palabras son claras: "dije resolví
y ~e de,cidí a ..." 9-~edarm~ tal 1, como estaba. El "~uerpo"
esta aqUl tan al serVICIO del alma como otras veces ·sucede .10
contrario. En realidad porque cuerpo y alma son sólo maneras
de decir. ~l tambor se toca tan con el cuerpo como con el alma,
se toca, SImplemente, por entero y como de golpe. La misma
"descol~cación" de lo real-corporal, por fuerza de nitidez de que
ya hablabamos, paralelamente a la "superrealización" de 10
irr~al-anímico, puede al fin de cuentas entenderse a la inversa.
Mas fantasmagórica que un enano vitricida y tambor es la cabe­
za de ~aball?, es~~ntosamente real. En rigor, como en toda gran
obra lIterana, Gunter Grass ha logrado en ésta convalidar sus
propios y especiales criterios de realidad. La llamada y exigida
"verosimilitud" de las obras de ficción tiene menos qúe ver con
la plausibilidad real que con el establecimiento de un ámbito
coherente de relaciones. Por ello, las pautas de verdad y de rea­
lidad c~n que intentamos juzgar la obra, al adentrarnos en ella,
necesanamente han de ser sustituidas por otras. Y por ello
mismo, finalmente, de tanto tener ojos para contemplar otra,
la nuestra, la realidad cotidiana, resulta transformada. .

y no por juego el escr¡tor ha realizado este manejo, ~paren­
temente arbitrario, de lo que habitualmente consideramos real
o irreal.. Una meditación profunda sobre el mundo, sobre el
sentido de la vida, necesariamente así lo requiere. Porque des­
pués de esta investigación sobre la naturaleza hu~ana en la que
nos reflejamos de una manera u otra en Oscar, ¿no caemos en la·
cuenta de que algunos conceptos esenciales han sido tradicional­
mente entendidos a la inversa de como nos cumple y conviene?
Piénsese por un momento en el ascetismo que implicipara el
hombre el vivir la vida natural del cuerpo, y en lo que trq,di­
cionalmente ha sido llamado ascético,que frente a esto no se
presenta sino como una forma de .la· voluptuosidad y la lujut:ia
en lo que tienen de más reales. ¿ N o son las "religiones" de
Oscar (Tambor, Jesús-tambor, Dedo de la enfermera) por el
contrario de lo que pudiera pensarse, la búsqueda laica, elemen­
tal y desinteresada de un nuevo sentido, v hasta de un nuevo
espíritu? •


