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A principios ‘del siglo x1x los criticos serios de literatura se-
guian pensando que el arte no era sino una imitacion de la
naturaleza. Herederos de una tradicion que hacia caer precisa-
mente ‘en el concepto de “naturaleza” el peso de toda posible
intelig’bilidad, con la Poética de Aristdteles a la mano, y con la
certeza de que la ciencia newtoniana habia abolido para siempre
el mundo mégico y teoldgico de la Edad Media, contemplaban
con lentes empafiados las aventuras de la creacion literaria. “De
este lado —parecian decir— nubes, vientos, pasiones, sentimien-
tos, de este otro, obras literarias; veamos cuales han reflejado
mejor la. realidad.” Tanto fue el empefio de sus plumas, y tan
convincente, a fuerza de no tener alternativa, era su vision de las
cosas, que acabaron por tener razon. Los poetas mismos abando-
- naron sus antiguas pretensiones. Stendhal dijo: una novela es
un espejo que se pasea a lo largo de un camino. Universalizar un
sentimiento, al clarificarlo con palabras, parecié por un tiem-
po ser €l destino del escritor. Algunos torpes se suicidaron des-
pués de leer el Werther.

Pero los tiempos de Bacon tenian los dias contados. Los poe-
tas del siglo, x1x, ingleses, alemanes, franceses, barrieron la
casa de la sabiduria con una revolucion radical (y .de tales al-
cances que los mas atin no la registran en nuestros dias) y
abrieron puertas y ventanas a la visién y al camino de la aven-
tura humana. Ya William Hazlitt, un escritor inglés de corte
antiguo, pero inteligente, nacido en 1778, decia que cuando un
poeta afirma “tal hombre como una torre”, su juicio contiene
mas verdad que ‘“‘tal hombre, de un décimo de tal torre”, porque
los objetos de la naturaleza no se relacionan entre si y por si
mismos, ajenos a la pasion humana. Ni Hazlitt ni nadie, desde
luego, querian trastocar los postulados de la mecanica celeste y
terrestre de Newton; lo que intentaron fue liberar aquella parte
de la inteligencia y del sentimiento que seguian rindiendo vasa-
llaje, absurdamente, a una idea de la verdad y a una concepcidon
del hombre, extrapoladas de una matematica que se juzgd tan
-omnicomprensiva como el Dios de la Edad Media. Otras gravi-
taciones solicitaban a lo humano, otros dioses y otras empresas.
La literatura, desde entonces, anda por sus propios caminos.
Keats y Holderlin abrieron las ventanas mas altas de la casa,
Diderot, Poe, Baudelaire, se internaron por sus jardines en biis-
queda de vias nuevas. Hoy no hay creador que no siga sus pa-
sos. Se trata, en conjunto, de reemprender la investigacion de
las potencias del hombre, de volver a sofiar de nuevo el sueflo de
una transustanciacion feliz, de liberar definitivamente las fuer-
zas de lo humano por medio de una lucidez y una inteligencia
de nuevo cufio.

El tambor de hojalata, de Giinter Grass, es uno de estos libros
que ya no intentan ‘“‘imitar la naturaleza”. A primera vista sus
paginas oscilan entre un realismo crudo, donde lo grotesco fre-
cuentemente sobrepasa todo célculo, y una inventiva desatada.
Como en el Qu’jote, hay una pintura del mundo, una critica de
sus estructuras fundamentales, y una burla cruel del personaje,
que frecueatemente es duefio de una lucidez superior y de una
atingencia apenas sospechada en loco. Este lector de las Afini-
dades de Goethe y de la biografia de Rasputin, nos cautiva lo
mismo que don Alonso Quijano, aun antes de su primer desca-
labro. Después de todo, recorrer el mundo bajo el signo de la
determinacion, con la sola ayuda de una bacia de barbero o de
un tambor de hojalata, es algo que todr.s quisimos hacer algiin
dia. Como don Quijote, Oscar Matzerath también, el impeniten-
te tamborcillo de esta h’storia de nuestros dias, frecuentemente
se excede en tradicionalismo y en revolucidn, en elegia y po-
dredumbre, en fraternidad humana y en despego. Sigue buscan-
do, ahora la triste figura acondicionada con una jiba, y el discur-
so trocado en tamborileo, el destino del hombre en la tierra, el
preciso equilibrio entre la realidad y el suefio. ; Por qué, si no,
habria decidido a los tres afios dejar de crecer? ¢ Por qué, en el
hospital donde convalece de sus obstinaciones, y donde quiza
Ginter Grass lo deje morir para siempre, atn se le ocurre a
veces salir al mundo a hacer discipulos, puesto que ha cumplido
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ya los treinta, la edad de Cristo? Pero hasta aqui esta mencién
del Quijote. In realidad serfa ficil probar que la mitad de
las buenas novelas persiguen, consciente o inconscientemente, las
lineas esenciales de la novela de Cervantes. Si la obra del es-
pafiol no conturba tanto al lector desaprensivo como la de Grass,
se debe fundamentalmente a que la “locura” de don Quijote ra-
dica en el pasado, él quiere ser como fueron los caballeros an-
dantes, y a que su realidad de ventas, maritornes, moros y du-
ques, apenas si nos roza. La “locura” del tambor aleméan, por
inasible, y tal vez por sefialar més bien hacia el futuro que hacia
el pasado, y ser su medio el nuestro, sacudira al lector mis de-
satento. Buena parte de la “popularidad” del Quijote reside en
que pasa por ser un libro divertido. La “diversion” que Giinter
Grass nos ofrece en El tambor de hojalata exije estomagos fuer-
tes, y un comercio nada comin con lo ridiculo y lo macabro.

A los 94 centimetros, y a los tres afios de edad, Oscar decide
dejar de crecer en respuesta a las demandas del mundo que lo
rodea. Cuando mueren sus tres progenitores, desde luego dos
de ellos tan solo presuntos, afiade veintitantos centimetros a su
estatura. El esfuerzo y la violencia del cambio le componen una
joroba, aparentemente no deseada, pero que le brinda algunas
ventajas. De los 3 a los 30 afios, edad que cumple al finalizar la
novela, toca incansablemente un tambor de hojalata, al que sabe
arrancar el sonido de una fina lluvia sobre un campo donde su
abuela asaba papas, 1o mismo que el olor a vainilla del pubis de
su primer amor. Su voz, durante la mayor parte de su vida, sabe
alcanzar notas tales que es capaz de romper cualquier cosa de
cristal o vidrio que se proponga. Tambor y vitricida, pues, re-
corre Oscar el mundo de la Alemania de la Primera Guerra
Mundial. Fuera de estos elementos, el poder de su voz y su tam-
bor, y su decision de conservar determinada estatura, la narra-
cion fluye por cauces que tradicionalmente podrian denominarse
realistas. Ninguno de los personajes que encontramos en la obra,
de sus acontecimientos, presentan el mas minimo halo de irrea-
lidad a primera vista. Pero la extrema deliberacion que Grass
parece haber puesto en ello, su sutil ponderacion de lo posible y
lo imposible, no quieren colocar la materia de la novela en la
zona de lo convincente, sino apenas en la de lo verosimil. Su
“realidad” acaba por desdibujarse, 0 mejor, descolocarse, a fuer-
za de nitidez, de la misma suerte que lo “magico” y hasta im-
posible de Oscar Matzerath acaba resultando plausible, a fuerza
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de un tratamiento alusivo y elusivo, pero siempre coherente y
alerta. Si hubiésemos de calificar estos dos reinos que en la
novela se funden indisolublemente, el “real” serfa el de lo grotes-
co, el “irreal” el de lo magico. Pero tgda novela, lo sabemos, es
un juego entre lo real y lo irreal, y mds que un juego una aven-
tura de discernimiento. Por ello aqui aparecen lo maégico y
lo grotesco, con jurisdicciones que precisamente la obra intenta
borrar. oo W o

Asi las cosas, lo real es siempre lo grotesco. Si en una foto-
grafia aparece Jan Bronsky, con Agnes, la madre de Oscar,
sobre sus rodillas, su mano bajo la i:alda, hay que suponer,
desde luego, que el que manejaba la camara era Matzerath, el
esposo legitimo. Si habia reunién para jugar a las‘,cartas, el pe-
quefio Oscar podia ver, sentado bajo la mesa, como Bronsky
se quitaba el zapato e introducia su pie, afortunadamente con
calcetin limpio, entre las piernas de su madre. Si con el médico,
los imprescindibles frascos de alcohol con {fetos animales y hu-
manos de todas las edades. Si la escuela primaria, el olor a
“sobacos de Satanas” que se desprendia de las esponjas hiimedas
con las que los alumnos borraban en sus pizarras. Si los juegos
infantiles, aquella “sopa” infernal, confeccionada con ladrillo
molido, escupitajos de tabaco de mascar, un par de ranas vivas
que ni siquiera intentaron un salto lateral al ser mtroduc@as en
el liquido hirviente, orines de todos los cocineros y cocineras
ocasionales, todo ello junto y humeante, brebaje del que hubo
de probar, por lo menos dos tragos, nuestro mfatlga"ble Oscar.
Si aprendiz de lapidario, cuando adulto, aquellos furunculos'de
la parte posterior del cuello del maestro Korneff, que requerian
ser extirpados por nuestro inexorable héroe, justamente cuando
a pocas tumbas de distancia se rezaba, antes de enterrar a un
difunto, alguna oracién hermosa. Ah, y aquella memorable ca-
beza de caballo, que el pescador no revelaba mientras reia, cuan-
do sélo se veia entre él y el mar una cuerda demasiado gruesa
para intentar ningin género de pesca, durante el paseo domini-
cal de Matzerath, Agnes, Oscar y el imprescindible Bronsky,
la cabeza aquella que el pescador fue sacando poco a poco del
agua, a la orilla de la escollera, hirviente, negra, llena de la vida
ajena de las anguilas que por boca, ojos, orejas, cuello, se re-
movian tenaces, sin proteccion ya de las gaviotas y el pescador
que a la par se las disputaban, sin pudor, ante los ojos azules de
Bronsky, atormentados de la madre de Oscar, impasibles de Mat-
zerath. Y todo lo que después vino. El plato de Klepp, el fu-
silamiento de Bronsky, la muerte por aceite de pescado de su
madre, Matzerath con la insignia del partido clavada en la
laringe, los pasteles vomitados, la ‘“‘alfombra de Satanis”, el
tango en la casa de baile, el culto del dedo, y tantas y tantas
cuantas cosas pueden decirse en un libro de 600 piginas. Uno
acaba por preguntarse qué fue lo que pudo inducir al autor a la
acumulacion feliz de tal cantidad de inmundicia humana. Pero
mas alin que esto: ¢ Qué realidad es ésta, tan real?

Después de esta mirada inmisericorde sobre lo humano, lo
grotesco deja de ser lo grotesco para transformarse en lo habi-
tual. Joroba y furtinculo no son ya la excepcién sino la regla. Y
cualquier cosa, vista de cerca, o tan s6lo de soslayo, cobra la agi-
tacién de un cadaver desenterrado. Criticos tradicionales, si los
hay: ; Queriais realismo, que el arte fuera una copia, y tan sélo
una copia, de la vida? '

Pero el arte no es.una copia de la vida. El tambor de Oscar
podia tocar aquella lluvia oblicua, sobre el campo de las patatas
asadas de la abuela, con tal perfeccién, que cualquiera que es-
cuchara podia adivinar con facilidad que aquella tarde de octu-
bre llevaba cuatro faldas y que el abuelo Koljaiczek, perseguido
por la justicia, se escondia bajo ellas. El tambor de Oscar podia
tocar un sonrojo del abuelo, y el auditorio al punto comprendia
que se trataba de un reflejo tardio de sus actividades de incen-
diario. Un aire juvenil rejuvenecia a los viejos, un tema de la
infancia los purificaba, los sonidos de un recién nacido podian
compenetrarlos tanto de sus 'primeros dias que volvian a orinar
incontinentemente. Tan magico como el canto vitricida, el tam-
bor de Oscar tiene el poder de apoderarse del alma por entero, de
11.eva.1rla' entre sus palillos, en el hechizo de Ia hojalata, a donde
mi siquiera puede recordar o sofiar, a la mas infantil v limpida
de sus primaveras, al primer amor, al grave tamborileo del Nifio
]esu's: a las alas de la libertad y al vuelo libre del espiritu,
3 ’Q}nm es este tambor de transportes inefables que tan suave y
facilmente nos desembaraza de tanta miseria acumulada? ; Qué
zosga, flt;a?edco canta Clltl]‘e last fibras del alma? ¢ Qué cancidn es

) onocemos al punto ¢ s ;
mos (izscuchado? P omo nuestra y que jamés habia-

Bastaria un tambor de hojalata para que el mundo no estuvie-
ra perdido por completo. Entre sus tapas metlicas y su cilindro
pintado con tridngulos rojos y blancos, habria afin bastantes
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acordes para llenar este mundo de mundos. Porque, finalmente,
ino es el arte una copia de lo que se desea, de lo que habra de
venir?

Pero lo que aqui advertidamente hemos separado no lo esti
en la obra de Grass. No hay, por una parte, un cuerpo cuyas
manifestaciones habrian de ser necesariamente grotescas, y por
otra un alma que habria de garantizarnos alguna suerte de sal-
vacion. Cuando Oscar descubre que su destino natural sera la
tienda de abarrotes de Matzerath, toma la determinacién de no
crecer un centimetro mas. Sus palabras son claras: “dije, resolvi
y me decidi a...” quedarme tal y como estaba. El “cuerpo”
esta aqui tan al servicio del “alma” como otras veces sucede lo
contrario. En realidad porque cuerpo y alma son sélo maneras
de decir. El tambor se toca tan con el cuerpo como con el alma,
se toca, simplemente, por entero y como de golpe. La misma
“descolocacion” de lo real-corporal, por fuerza de nitidez de que
ya hablabamos, paralelamente a la “superrealizaciéon” de lo
irreal-animico, puede al fin de cuentas entenderse a la inversa.
Mas fantasmagorica que un enano vitricida y tambor es la cabe-
za de caballo, espantosamente real. En rigor, comoé en toda gran
obra literaria, Giinter Grass ha logrado en ésta convalidar sus
propios y especiales criterios de realidad. La llamada y exigida
“verosimilitud” de las obras de ficcién tiene menos qiie ver con
la plausibilidad real que con el establecimiento de un &mbito
coherente de relaciones. Por ello, las pautas de verdad y de rea-
lidad con que intentamos juzgar la obra, al adentrarnos en ella,
necesariamente han de ser sustituidas por otras. Y por ello
mismo, finalmente, de tanto tener ojos para contemplar otra,
la nuestra, la realidad cotidiana, resulta transformada.

Y no por juego el escritor ha realizado este manejo, aparen-
temente arbitrario, de lo que habitualmente consideramos real
o irreal. Una meditaciéon profunda sobre el mundo, sobre el
sentido de la vida, necesariamente asi lo requiere. Porque des-
pués de esta investigacion sobre la naturaleza humana en la que
nos reflejamos de una manera u otra en Oscar, ¢no caemos en la -
cuenta de que algunos conceptos esenciales han sido tradicional-
mente entendidos a la inversa de como nos cumple y conviene?
Piénsese por un momento en el ascetismo que implica para _C‘
hombre el vivir la vida natural del cuerpo, y en lo que tradi-
cionalmente ha sido llamado ascético, que frente a esto no se
presenta sino como una forma de la voluptuosidad y la lujuria
en lo que tienen de mas reales. ; No son las “religiones” de
Oscar (Tambor, Jesus-tambor, Dedo de la enfermera) por el
contrario de lo que pudiera pensarse, la blisqueda laica, elemen-
tal y desinteresada de un nuevo sentido, y hasta de un nuevo
espiritu? '




