
André Gide:

Introducción al teatro
de Goethe

El crítico agota pronto el tema de cierto autorc,
por grandes que sean. Un Mistral, por ejemplo, est
como agotado por el elogi de un Maurras y me
cuesta imaginar que puedan inventar e mannna nue­
vas formas de elogiarlo. Hay otros, pero n raro ,
que prestan múltiples aspectos a la admirnci n, a la
devoción, y aun al odio y en la obra de lo cuales
el espíritu vacila o se complace en errar largamente
como en una Brocelianda encantada. Parece que
nunca hubiesen dicho su última palabra y que la
crítica estuviera siempre en deuda con ellos. ¿Qué
digo? Parece que hasta su obra, que su figura
aumentan y se enriquecen con los comentarios que
suscitan, con las interpretaciones que las refractan y
con las injurias que soportan. Todo comentario
agranda el matorral que se espesa y verdea alrededor
de ellas. En medio de esa maraña, la obra llega casi
a desaparecer, y especialmente en lo que se refiere a
Goethe, muchos espíritus se declaran en favor o en
contra, se crean una opinión sobre el autor del
Fausto, sin jamás haber abordado directamente los
textos, conociéndolos únicamente a través de las
reacciones que han provocado. Se enfrentan éticas,
se forman campos; Goethe cesa de ser solamente un
autor; es un foco de discordia o un centro de unión.
¿De qué fuerzas, de qué credos? Es lo que procuraré
indicar. La obra es tan vasta, el genio de este
hombre se muestra tan diverso, que la cosa no es
fácil, y temo, en lugar de designar una voluntad
bien defmida, conseguir únicamente denunciar una
tendencia, una orientación del espíritu.
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La levenda de Fausto.
Grabados populares alemanes.

Siglo XVII

I..

mismo, encarna el esfuerzo del hombre hacia la
cultura; no relaja su tensión hacia una perfección
siempre mejor iluminada sino para entrar más pro­
fundamente en el juego y participar en la ronda de
un universo armoniosamente ordenado. En cuanto
no se opone, colabora. Mientras Hugo encuentra la
satisfacción de su delirio verbal perdiéndose en una
confusión pánica, Goethe, aun en sus efusiones más
líricas, tiende a llevarnos a lo práctico. Sus precep­
tos, aforismos, apotegmas, son siempre, y es lo que
los distingue, útiles. Pasado el primer lirismo gratui­
to del período tumultuoso del Sturm und Drang en
el que el desorden de las pasiones se enseñorea de la
poesía y del teatro, se los podría extraer de todas
partes. Frecuentemente una sentencia sigue a la otra
(se diría, a veces, un fumador que enciende un
cigarrillo en el precedente). Las hay graciosas, ele­
gantes, profundas que a veces llegan hasta lo inson­
dable; y también algunas que parecerán, lo temo,
casi tontas en una traducción, después de perder su
brillo.

No cree que la finalidad que debe alcanzar sea
tanto la emoción del lector o del espectador, cuanto
una edificación profunda, más allá de esa emoción y
a través de ella. oethe no quiere sorprendernos ni
imponernos, sino persuadirnos suavemente, inculcar­
nos el entimiento no de una obligación moral, de
un deber, sino de un saber y de un poder: quiere
destacar el val r del conocimiento de las grandes
leyes; mediante este conocimiento elevarnos por
encima de ellas, y, con este dominio, enseñarnos a
hacerlas útiles, a emplearlas en fines humanos.

Ninguna reabsorción de sí en los demás, al modo
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de Shakespeare. Ningún enloquecido amor al próji­
mo, al modo cristian.o de Dostoiewsky. Goethe se
siente representativo y quiere serlo; digamos con
mayor exactitud, quiere ser ejemplar. Parece no
haber sido lanzado a la vida más que para eso:
"servir de ejemplo al universo". Wie ieh ein Beispiel
gebe (que me convierta en ejemplo), son las últimas
palabras que presta a Egmont. Y este papel a él
destinado, Goethe lo asume con plenitud, conciencia
y una confianza que muy rápidamente se confunde
con la creencia en una especie de fatalidad. Es el
elegido, está de acuerdo con el destino, con Dios.
Un demonio, "su" demonio, lo guía y lo arrastra;
sabe que, actuando bajo su dictado, saldrá siempre
del paso; y acepta también estar impulsado por él
en las situaciones peores. Porque no es la felicidad
lo que busca; o al menos, considerará felicidad el
hecho de cumplir plenamente su destino. Esto es lo
único que importa. Vemos así a su Egmont, sosteni·
do por la amistad in extremis del joven Fernando,
hijo del duque de Alba, recobrar su alegría en el
momento mismo en que marcha al suplicio, y
exclamar: "Abandono la vida, pero he vivido; amigo
mío, vive así a tu vez, de buena gana, en la alegría,
en el desprecio de la muerte."

" ¡Y bien! Muero contento y mi misión ha sido
llenada", decía el Orestes de Racine, aunque con
una atroz ironía. ¡No importa! Racine, plenamente
consciente de esta grandeza trágica, deja que Orestes
saboree durante un instante, y en su agonía, esta
suprema alegría del héroe, asumir su papel "ejem­
plar" "Yo había nacido para servir de ejemplo",
dice, sintiendo que se convierte en "modelo perfec­
to de la desgracia".

Para Goethe ni se plantea la cuestión de deberes
arbitrariamente impuestos, ni la nivelación de todos
los seres bajo un uniforme común (como tampoco
la sumisión de la obra artística a -reglas externas
independientes de ella y preestablecidas). Cada ser
ha nacido para dar testimonio (et testis esto) y se
aparta de su deber si no asume plenamente esta
misión de manifestar, lo mejor que puede, su verdad
particular. Nada de imperativo absoluto. A cada cual
su suerte.

Reconozcamos, por otra parte, que la de Goethe
estaba lejos de ser desagradable; tenía, como común­
mente se dice, todas las de ganar. Y es porque
poniendo sobre todas las cosas el equilibrio y la
serenidad, no aceptaba que pasión alguna lo pertur­
base, ni que convicción alguna lo convirtiese en
obstinado. " Pero dentro de un momento volveré
sobre lo que no consiento en llamar su "oportunis­
mo", sin antes quitarle a esta palabra todos sus
atributos peyorativos.

Indudablemente, no cabe ya protestar contra la
falsa imagen de Goethe que prevaleció largo tiempo
en Francia y que lo presentaba como una especie de
divinidad olímpica, impasible, insensible, impertur­
bada. Ya no se pone en duda que Goethe pudo
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ntcee sin que inmedíatamente

II
o advierto en oetbe quell originalid d rpren·

dente que pone u 110 en lo a lOS y en la obras.
Desde el final de su juventud, oethe demuestra un
constante de o de comprender el mundo y las leye
que lo rigen, tanto el o m como la 'edad de
los hombres, y de sacar de dichas leyes el mejor
partido, antes que oponertes una irreducible perso­
nalidad. De las ineluctables leyes naturales, Goethe
formará la noción del único O' s que reconoce,
reverencia y sirve. En cuanto a las leyes habituales y
variables de los hombres, es posible, sometiéndose
un poco, servirse de ellas; rigen la sociedad y como
ésta son modificables, pero necesarias para el manteo
nimiento de la sociedad (y sin sociedad no hay
cultura). Goetbe nos dice: .. ¡Criaturas dependientes

amar, sufrir, y hasta compadecer, y hoy no se busca
magnificar su inteligencia a expensas de su humani­
dad. Pero falta lo siguiente: que todo aquello que
pudo experimentar y que lo vincula con el común
de los mortales se resuelve en alguna obra. Todo le
sirve, es decir, que se sirve de todo y que no hay
adversidad que, en última instancia, no le aproveche.
Sabe extraer enseílanza de todo aquello de donde
no puede extraer placer; pero el pLacer también lo
instruye. Su pasión, su mismo padecer, es produ ti·
vo. "Poesía es liberación", decía. ¿Qué debem
entender por esto sino que la valora ión de u
pasión, de su sufrimiento, de cada aro r, y su
transmutación en poesía, lo libera?

Liberarse de un sufrimiento, o al men
liberarse de él, ¿qué más natural? Lo e
rio, lo admirable en el caso de the,
libera igualmente de la felicid d, de un
sólo le proporciona alegría. Para él. la
encierra un satis, es suficiente. e u fuern,
liberarse una vez satisfech . De pué de h be
servido de una felicidad, de h berla utiliUld p r
fmes poéticos, de haber sa d de clI t o el
partido que convenía al arte, G eth n dCleni :
iba más lejos; no guardaba en el raz n el um r
más que el tiempo nece ri p r u obr. (
también cada poema amoro de the p r
un poco a un monumento funer ri, un Ir feo
conmemorativo, in memoriam.

Dejemos que otros se indignen por I que I
parecerá suficiencia. Yo no ve en ell rgullo;
antes bien una forma de deberse al mundo y de no
permitirse guardar para sí nada (ntimo, per n J.
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del instante, juguetes de la buena suerte y de la
mala! ¿No sabréis entonces, jamás, con ecuanimi­
dad, convertir en provecho lo uno y lo otro?'
(Fausto Il. acto IlI).

Goethe no fue por mucho tiempo rebelde. Hace
un momento me refería a su "oportunismo". Quiero
decir que, de todas las circunstancias, felices o
desgraciadas, entiende sacar el mejor partido posible,
tanto para sí (y no en provecho material) cuanto
para su obra, procurando fijar en la forma más
apropiada, la mejor, lo que la coyuntura puede
ofrecer de menos episódico, de más común y sus­
ceptible, al ser reconocido por todos, de ser útil a
todos.

El restablecimiento de la dignidad humana, al
cual Goethe invita a todos los hombres, no se logra
únicamente, sobre todo no se logra con la insubordi­
nación, sino tomando pacientemente en considera­
ción las leyes, tanto divinas como humanas; mane­
jando todas las virtudes y todas las energías de
nuestra naturaleza. Ese restablecimiento no se obtie­
ne sin limitación, es decir, sin sacrificio. Si la
primera palabra de la sabiduría de Goethe es En­
twicklung (desarrollo), la segunda será Entsagung (re­
nunciamiento), menos agradable de oír, sin duda, y
más difícilmente comprendida; pero que, no obstan­
te, es el complemento indispensable de la primera.

Sí; Goethe admitió muy rápidamente que todo
desarrollo, empezando por el del propio ser, implica
una elección y, por consiguiente, incesantes sacrifi·
cios; del mismo modo que la planta no puede dar a
la vez savia a todos sus brotes; y esa limitación
aceptada de sus múltiples energías latentes, constitu-
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ye el drama secreto de su vida. Que cada gesto nos
compromete, que cada cual depende de todo y de
todos y que el hombre no puede comportarse como
"caballero sólo"; he aquí de lo que se persuade y lo
que hace que su consejo, en cuyo exclusivo egoís­
mo se creyó primeramente, involucre tambien
la sumisión. La elocuencia de este consejo proviene
de que primero conoció la rebelión (y los román­
ticos del tiempo de su juventud se atuvieron a esta
primera fase de su ensefianza); nada más temerario
que el monólogo de su Prometeo, que figura aislado
en sus primeras recopilaciones de versos, en el cual
el Titán se opone a Zeus, a las fuerzas brutas que lo
aplastan y que desprecia con todo el vigor impío de
su insubordinación. Ahora bien, si cada obra de
Goethe nos instruye por sí misma, su ensefianza más
provechosa la recibiremos de la serie de sus obras,
de su sucesión motivada. Ese monólogo acérrimo
toma lugar en un drama, y pronto no es más que un
momento de ese drama. Desde los usos que tuvo
que aprender y el arte de dirigir a los hombres, sus
importantes funciones en la corte del Gran Duque,
su papel de director en el Teatro de Weimar, sus
responsabilidades amorosas, todo lo pone en guardia
contra el desorden que acarrea inevitablemente el
acceso a libertades excesivas. Los sacrificios que
creyó deber exigirse a sí mismo quiere obtenerlos de
cada individuo. De ahí los consejos de temperancia
que cada vez más abundan en la obra del envejecer
de Goethe; porque si no: "Infinidad de espíritus se
ven arruinados por su propia fuerza y flexibilidad",
como nos decía nuestro Montaigne.

En su teatro, el extraordinario equilibrio de sus
facultades le permite habitar, por tumo, en Fausto
y Mefistófeles, Ifigenia y Thoas, el Tasso y Antonio,
y hasta, o poco falta, en el inexorable Duque de
Alba, como en el libre, el demasiado libre Egmont;
es decir, tanto en los representantes de lo que el
alma humana desarrolla de más generoso, como en
los del orden que reprime. La derrota que pinta su
Werther (pero es una obra de la primera juventud),
hubiera podido ser la suya; pero Goethe no acepta
ser vencido y sabrá convertirse, igualmente bien y
sin gran esfuerzo, en lo que triunfaba sobre Werther.
Orden, leyes, decoro, sociedad establecida, disciplina
de los instintos fogosos, encontrarán en él la forma
de comprenderlos y aprobarlos. Pero como com­
prende igualmente todo lo restante, la pasión y al
mismo tiempo lo que tendrá el mérito de sobrepo­
nerse a ella sin ahogarla; la rebelión tanto como su
correctivo; la causa del individuo como la del Esta·
do, del conflicto entre esas fuerzas rivales se alimen­
tará su obra, y principalmente su teatro, con esa
serenidad creciente que logra, en última instancia, el
orden vencedor, un orden que no habrá dafiado ni
suprimido nada; que todo lo tendrá en cuenta; que
tendrá en cuenta a cada cuál en la medida en que su
facilidad particular no puede ya ser perjudicial;
poniéndolo todo en su verdadero lugar.



¿Quién nos liberará?
osotras extraemos el hierro.

Con él ellos forjan nuestras CadCTUlS:

¡Oh, liberación,
o tardes!

Entreranto
Mantegámonos flexibles.

piramonio de

Was künstlich isr verlaJlgr ges lr/osscncll Roum'

"Todo arte e ige un espacIo cerr do."
te afori mo, por otra parte, se h hecho céle·

breo
Extraigo mi segundo ejemplo igualmente del

gundo Fausto. Al citar los pequen s versículo
cargados de emoción y significado que pone oethe
en la boca del pueblo diligente de los Dactilos,
experimento tanto mayor placer cuanto que estos
versos tan notables no han sido aún, que yo sepa,
muy advertidos:
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Un primer esbozo del Tasso. que data de 1780,
no ha sido, por desgracia, conservado. Todo permite
suponer que entonces, el destino del Tasso se aproo
ximaba mucho más al de Werther; que en ese primer
drama Goethe se complacía en pintar, sobre todo,
un amor desgraciado, el idealismo enteramente sub·
jetivo de su héroe en trance de lastimarse contra lo
barrotes de una jaula hecha de convenciones, cho­
cando con la hostilidad razonable y pragmática de
un rival. Pero, como muy bien lo dice Gundolf: " n
1789, terminado el Tasso. ese enemigo e terno se
había convertido en la encarnación de un principio
interior, la representación de las justas barreras
morales contra las cuales se destrozaba la subjetivi­
dad exasperada del Tasso." La e periencia personal
que, mientras tanto, hab ía podido adquirir ethe
en la corte de Weimar 'Y en las funcione que
ejercía, lo había instruido; había pemlitido a la
figura de Antonio rellenarse y crecer "al pun to de
equilibrarse en el drama c n el lIér poético y
rivalizar con él".

La muy larga primera escena del egundo acto de
este drama (diálogo entre el a o y la Princcsn
Eleonora de Este, hermana del duque de Fcrrara,
Alfonso II) está enteramente construid:! S brc: el
siguiente debate: el Tasso lamenta la época radIante
de la Edad de Oro, en que n se ano ia tra regla
que ésta: todo lo que agrada est permitido." .. c:
tiempo puede volver, le di e la Prince a. pero ha
que cambiarle una palabra al adagio: todo lo de
roso (quod decet) está permitido"; y se entabla una
discusión; torneo y no desfile de pensamientos; la
defensa de lo "decoroso", del "decoro" es el patri-



Desgraciadamente, ninguna traducción puede co­
municar la mordacidad de estos pequeños versos
fuertemente ritmados y rimados, como tampoco el
armonioso desarrollo de los pentámetros yámbicos
del Tasso y de ¡[igenia. Los escuchamos sin cansar­
nos como contemplamos, sobre una playa, llegar a
reposar las olas de un mar tranquilizado.

Lo que hasta ahora digo de él no permite­
entrever bien por qué la influencia de Goethe, tan
razonable, ¿verdad? , puede pasar por perniciosa. ¿A
ojos de quién? ¡Oh, principal y casi únicamente de
los católicos! Barber d'Aurevilly, HelIo, Bloy, Clau­
del, han formulado contra él invectivas que atesti­
guan una resuelta incomprensión y han creído poder
deshacerse de él mediante el desprecio. Otros cristia­
nos, más perspicaces, muy pronto reconocieron en
Goethe a su adversario más peligroso.

Empleo el superlativo en razón de la importancia
de esa vida y de esa obra, de su éxito insigne, de su
fuerza de irradiación, de su esplendor. Goethe, sin
embargo, no ataca al cristianismo, como lo habían
hecho Voltaire, o Diderot, como lo hará Nietzsche;
simplemente pasa de largo; o más bien, pasa junto a
él. No tiene en cuenta pecado original, contrición,
redención. Además, la evocación de Cristo en la
cruz deb ía de serle intolerable; aparta de ella sus
miradas como lo hace frente a todo espectáculo
horrible. Acostumbrados como lo estamos desde la
infancia a esa imagen, no sentimos ya el horror que
significa, viendo en ella más bien un símbolo que la
representación de una real y atroz tortura. Es el
signo para cada cristiano, no de un suplicio, sino de
su propia redención.
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De todo esto, Goethe no quiere oír hablar.
Adopta, es verdad, la "mitología cristiana" para las
necesidades medievales de su Fausto, pero sin más
convicción profunda que cuando adoptaba la mito­
logía persa para su Divan. ("Al hacer uso de las
representaciones católicas con fInes artísticos, Goe­
the es, por supuesto, "alegórico" al fInal del Segun­
do Fausto. Recurría a los símbolos de una religión
cuyos principios no estaban de acuerdo con él,
como la griega", dice Gundolf, 11, p. 268). Con
todo, se mantiene extremadamente sensible a la
piedad ajena, piadoso él mismo a su manera y,
como decía, "con el espíritu naturalmente inclinado
a la veneración".

El catolicismo lucha contra la impiedad mucho
más cómodamente que contra una piedad distinta, y
todo andaría bien, cristianamente bien, si Goethe no
opusiera a la ocupación cristiana del alma más que
relajamiento y abandono de sí; pero hemos visto
que lo que Goethe nos propone (y se propone) es
otra cosa completamente distinta a dejarse ir. Prime­
ramente no considera al hombre como caído; el
hombre no depende sino de sí mismo; ninguna
necesidad para él de un "Salvador". El catolicismo
descuenta nuestra angustia, nuestro desfallecimiento;
está ahí para socorrernos. Goethe llega a la sereni­
dad; se mantiene en ella y, al morir, se reabsorbe en
Dios como en una suprema armonía.

Buscaríamos en vano, en la obra de Goethe, un
llamado, una imploración; las únicas oraciones que
se permite son acciones de gracias. El único Dios
que reconoce se confunde con la Naturaleza; es el
Todo, del cual él mismo, Goethe, forma parte. Y es
en su calidad de parte del Todo divino cómo
Goethe se respeta y se honra. Su individualismo está
comprendido en su adoración, y sus deberes para
consigo mismo emanan de sus deberes para con
Dios. Si Dios no le hace falta, es porque lo busca y
lo halla por todas partes en el Cosmos y no, en
modo' alguno, cerrando los ojos al mundo exterior.
No admite ni Dios personal, ni revelación, ni mila­
gro. No conoce la inquieta sed de los místicos. Lo
que lo indispone con el cristianismo es esa satisfac·
ción suprasensible que éste propone al alma, es la
desviación de la búsqueda (" ¡Cristo! Eterno ladrón
de energías", dirá Rimbaud), la depreciación de lo
que él considera lo real en provecho de lo imagina­
rio; es el desprecio del cuerpo, de la materia; es la
santidad.

Se ha querido ver en su viaje a Italia una causa
determinante de ese paganismo. Creo más bien que
el hecho de entrar en contacto con la Roma antigua
y el helenismo no hizo más que revelarle la propia
personalidad. Es tan natural y espontáneamente
pagano como son almas de esencia cristiana al
Marius de Walter Pater o la Paulina de Corneille.
Pero el paganismo de Goethe no se detiene en los
olímpicos. Su Prometeo se rebela por adoración a
una fuerza superior al mismo Zeus, puesto que



Zeus, personifica la fuerza elemental que debe llegar
a ser dominada por la fuerza espiritual.

III
Sí; Goethe ha triunfado de sí mismo y de todos:
pero llega uno a preguntarse si sus triunfo no eran
acaso, algunas veces, un poco fáciles (aunque nada
tenga que ver aquí la idea de mérito); además se
recuerda lo que Nietzsche escrib ía, a propósito de
otras victorias: que éstas encierran el riesgo de
disminuir, de "des-moralizar" al vencedor e me­
nester, por fuerza, reconocer que el demonio que
habitaba en Goethe se hab ía aburgue ado un p qUI­
to en la comodidad del éxito. olmado duranle
toda su vida de triunfo de toda da es, de honore ,
suficientemente rico, rodeado, mimad ,ha la llegó a
encontrar, hacia el final de su carrera un ~ckermanl1

diligente, complaciente sin bajeza, con la proporclOn
justa de servicialidad que e nece itaba para tellder
el escabel a su gloria. de suerte que el acceso ;tI
genio fuera fácil y que el genio, de cel1dlcl1do UI1
poco, pudiera recibir má CÓI11 damellle lo~ homena·
jes.. , Alcanza sin desfallecimientos una edad mu
avanzada; muere sin agonía, tolalmente saciado
¡Cómo osa entonces hablar de "reIlUIICiaII1ICIlIO'"
¿Renunciamiento a qué? in duda a Cierto fer 01

inconsiderado que llevaba su juventud a la ehulll'
ción. Goethe, in urreclO de ayer, e atempera, ¡oh
cordura! Renuncia. Y pronto lo vemu rc(rotraer~

casi hasta las antípodas d la altura soble 1;1 cual
primeramente lo expon ía, en furma temerana, ~u

genio. Esa palabra "renunciamien lO" ¿no abrigad
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alguna no lalgia de las brumas? (, 19ún se reto
pesar de lo que su impulso ini i l onlen ia de
generosidad, de heroí mo?

Después del elogiO, conllnuemos ahora el proceso:
La aclllud de oelhe frente a poleón no

incomoda un p o; por lo menos n s deja perplejos;
lo mi mo que ese OportUl1lSlll0 del 'ual hablab má
arriba, que lo ha ía, ante el e .ndalo de sus
mejore c n iud dano patri 1 s, lu ir u conde ora·
ión de la ~gión de 11 n r en el momento en que

parecía de en le no ana Ion r de eH , no r
venlaja de lo que era murt Ifero p ra u p tna Pero
(;oelhe h liaba de lumbrado ( cOmo no e t r·
I ") por e' ue'10 que pare -1 en trance de reall­
lar ,de una UIII Ica Ion pa 1 IC da. lono ,de la
,. umpa cillera que huhlera dejJdo, SI no a todo lo
pcquet\m ".tados u JUlol1<lmlJ, ~u ra¡(ln de er,
por lo ntello\ a Welm r, p<>r lo l1lello~ a ~1. .oclhe,
ul1a Importallcla aUI1 ,1~recelll.ld.1 " ere 1,1 el. loda su
hhertad de pcll~nllCI1IO Adcm.I\, .((lIIlO 110 '>ClIllr'>C
habg;tdo ( (;oclhc er.1 C trc IllJd.lIllell le , , ',1\1
Il1lal1tdllll:l1le, '>ClI\lble J 1m hOIIlCn,ljn) por lJ COI1 1
der.1 IllI1 p.trlll:uIJI ~luC Ic .1<'ol\l.th.1 el , IllPCr.IOO")
"1 ~ \1\1 O UII hombre, M0I1\IC'11l (,llcthc "

"1 11 C'>C C.I"<l, 0\ I.lIllhll'11 lo \01\, SentIr, nhl'
prolllo ,1 InOllocC'r1" "

1o Illl,1~1l10 PCIlI,lllÚtI C\tI .1\1 di 1C'lltlolo '>
1I,ld.1 no\ PCIIIII(C' IfI\IIIIl.11 quc '>C huhlc'>C 1'1\10,
qtll/.I, 1I1.l\ (;Iltlc, ohlt¡,(JÚO .1 dC\l!c Il ,put" lo que
:-<apolCOll tCI1I.1 cl \C'IIIII11IC'llto , cl rt'pclo dc 1m
IJ¡lIrO ha prCll\.lIllC'lltc no lo ljUC' (.oelhC' podl,l
clltrc er u 1;llol.1C101I

L:I verdad ~·s quc \C ~1I11. P()~O re ·t.IOO por los
al:OlllcClllllelllo\ hl\loncm 1 11 1.1 ;}~c¡ IOll C ,1 1.1 dc
la pabbr;I, c\IOI 110 le lI11ere~,lh;1II Su Irr.IOlalloll
dc bordaba, CII mudlO, el (,1.111 ()u ';}do oc WClfllJf,
de bordaba de lemalllJ cllterJ, ~ C a ¡'UlOp.1 unJ
que apolcón lurpba -011 las arlllas, él l donlln ba
con cl espíritu, e tend la en ella \U p. tila ludo
andaba blell desde el Imlalltc en quc ~c manlCIII"
intacta u libertad de pcn armel110, en que la Inla.
Ión no atropellaba u pcquelh colcI:clonc de

hi toria natural, de .:alcos tOl1ladm oe la antl 'uedad
de grabado y oc mcdalla: la \lOa. u lerdaderd
vida, eSlaba en e . (;oclhe jama 111110 rolado
por el lemor de ver tambalear) abnrsc baJO u pIe
el suelo dondc u e pírltu tenia su fundamento ,
de donde lo e\traía. f-n uma. nada de lo que I~

importaba estaba amena/ado, hasta pod la parecerle
que al contrano . Enlonce . dejemo e t : re pele.
mo su tranquilidad.

Goethe. naturalista. no era. en modo alguno, un
historiador. pronuncia laramente la hi t na no
le importa ino por la matena que puede ofrecer a
las generalizacione de su poesía. ocupa de lo
permanente. no del epI odio: de lo que se reproduce
necesariamente de a uerdo con le 'e eterna:
nunca de lo que la jugada d.e dados de la conjetura
accidentales ólo puede acarrear una vez.



Traducción de Margarita Abella Caprile y Martha Acosta
van Praet

Se recuerda su entrevista con Eckermann, inme­
diatamente después de nuestra revolución de 1830,
que tuvo en Alemania una resonancia considerable:

".y bien! -exclama Goethe corriendo hacia
él- I' qué piensa usted de los acontecimientos? El

, ¡, h .
volcán está en erupción, todo se inflama; an termI-
nado las pequeñas discusiones a puerta cerrada."

"Una espantosa aventura -responde Ecker­
mann-, pero había que esperarlo con semejante
ministerio. Consideradas las circunstancias, la familia
real. .."

Goethe lo interrumpe:
"No nos comprendemos, mi querido amigo; no

me refiero a esas personas. Para mí se trata de otra
cosa completamente distinta. Le hablo de la declara­
ción que Geoffroy Saint-Hilaire acaba de hacer en la
Academi.a; su discusión con Cuvier es de la mayor
importancia..."

Imagino, entonces, con gusto, el interés extremo
que Goethe hubiera prestado a los recientes progre­
sos de la ciencia; no tanto sin duda a los inventos
prácticos: avión, teléfono, cinematógrafo, sino a
esos hallazgos susceptibles de transtornar nuestro
concepto del Cosmos: el de Einstein donde llegan a
tambalear nuestras nociones más establecidas de la
física y de la geometría; el del radio que atenta
contra la permanencia de la materia; aquéllos los
más importantes, que se hicieron en los dominios
precisamente a los cuales Goethe se rehusaba prestar
atención, porque consideraba que la investigación
humana jamás podría alcanzarlos o por lo menos
nunca sacar nada de ellos: astronom ía, paleontolo­
gía, orígenes del mundo, de nuestra tierra, de la
materia, de la vida. ¿Para qué fatigar en ello el
espíritu? "La vida del hombre -le dice a Ecker­
mann- (3 de octubre de 1828) está, en general,
bastante ensombrecida por el hecho de sus pasiones
o de sus destinos, para que todavía experimente la
necesidad de sumergirse en las tinieblas de un
pasado bárbaro. Necesita claridad y alegría sere­
na..." Er bedar! der Klarheit und der Aufheiterung.
y algunos días más tarde (7 de octubre), arrastrado
por una conversación general e impulsado a pronu­
ciarse sobre la creación del hombre, sobre la primera
aparición de la especie humana sobre la tierra,
Goethe vuelve de nuevo al tema: "En cuanto a
romperse la cabeza para saber cómo ocurrió la cosa,
lo tengo por ocupación ociosa que dejaremos a los
que pierden su tiempo en problemas insolubles y no
encuentran nada mejor que hacer." He aquí, lo que,
sin duda, no se atrevería a decir hoy después que
inesperados sondeos dI' esos "iqsolubles problemas"
han impulsado la ciencia, la han puesto en el
camino de sus descubrimientos más fecundos.

Por lo común, uno se extasía ante esta sed de
claridad, uno admira ese Mehr Licht! , últimas pala­
bras de Goethe en las cuales no se sabe bien si hay
que entender una reclamación de "más luz" o un
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grito de agradecimiento ante un aflujo divino. (Los
creyentes son hábiles en interpretar místicamente
los balbuceos de un moribundo). Permítaseme de­
plorar, por el contrario, este horror a la oscuridad.
Lo considero como la mayor debilidad -error de
Goethe-. En esto coincide con Voltaire, en esto
Shakespeare y Dante se apartan de él porque no
temen hundirse, el uno entre las sombras dolorosas,
el otro en las espantosas negruras del alma humana.
Goethe de ningún modo quiere abandonar el deste·
110, no presta atención más que a los luminosos
colores del prisma; y sin duda nada le hubiera
asombrado más que saber (pero en aquellos tiempos
¿quién lo hubiera sospechado?) que el arco iris
encerraba alguna cosa en sus franjas sombrías. Sabía
bien, sin embargo, que al abrigo del día esperan y
velan las "Madres", esas matrices misteriosas de
donde "emana todo aquello que tiene forma y
vida". ¡Por qué no habrá triunfado de su horror a
las tinieblas para interrogar más "la boca de Som­
bra", a fin de arrancarle algunos secretos!

y ahora nos preguntamos: por grande, noble,
bella que sea esta imagen del hombre que nos deja
Goethe, ¿nos satisface por entero? Razonable, por
cierto, lo fue en grado máximo; pero a través d~

tanta cordura oigo el grito de San Pablo: "¡Ah, SI

pudieseis soportar un poco de locura de mi parte."*
Recuerdo también a Schiller y su lección de heroís­
mo, y me digo que en su vida no tuvo Goethe, na~a

más honorable que la amistad que sentía por el.
Ante su mascarilla mortuoria en la que, sobre tanta
serenidad interior sus pupilas se cerraron para siem­
pre, evoco las máscaras atormentadas o trágicas y
dolorosas de Dante, Pascal, Beethoven, Nietzsche,
Leopardi; la voz de éstos es la más vibrante. Hólder­
!in antes de hundirse en la locura, había también
dirigido sus miradas hacia el resplandor de Grecia;
los poemas de H61derlin nos conmueven más aún
que las Elegías Romanas de Goethe, tan gloriosas,
sin embargo. Finalmente, después de haber disfruta·
do Goethe al máximo de todo lo posible sobre la
tierra, al hablar de renunciamiento ¿quiere damos a
entender que sus brazos eran todavía más amplios
de lo que fue su abrazo? ¿Qué hubiera podido
abarcar más? O la cuestión, grave desde otro punto
de vista, ¿no sería la siguiente?: ¿habrá Goethe
abarcado lo mejor? ¿Y qué es lo mejor para el
hombre a lo cual nada debe ser preferido?

A los cristianos únicamente les corresponde plan­
tear esta pregunta primera y suprema. Que no haya
podido alterar la serenidad de Goethe es precisamen­
te lo que nos importa. Y Goethe no sería Goethe si
la inquietud o el sufrimiento hubieran agregado lo
patético de algunas arrugas a la calma pacientemente
adquirida de esa admirable efigie. Quedamos agrade­
cidos a Goethe porque nos da el más bello de los
ejemplos, sonriente y grave a la vez, de lo que, sin
ningún socorro de la Gracia, el hombre por sí
mismo puede obtener.

* 11 Corintios XI, 1.




