Andreé Gide:

Introduccion al teatro

de Goethe

El critico agota pronto el tema de ciertos autores,
por grandes que sean. Un Mistral, por ejemplo, estd
como agotado por el elogio de un Maurras y me
cuesta imaginar que puedan inventarse mafiana nue-
vas formas de elogiarlo. Hay otros, pero son raros,
que prestan muiltiples aspectos a la admiracion, a la
devocion, y aun al odio, y en la obra de los cuales
el espiritu vacila o se complace en errar largamente
como en una Brocelianda encantada. Parece que
nunca hubiesen dicho su altima palabra y que la
critica estuviera siempre en deuda con ellos. ;Qué
digo? Parece que hasta su obra, que su figura
aumentan y se enriquecen con los comentarios que
suscitan, con las interpretaciones que las refractan y
con las injurias que soportan. Todo comentario
agranda el matorral que se espesa y verdea alrededor
de ellas. En medio de esa marafia, la obra llega casi
a desaparecer, y especialmente en lo que se refiere a
Goethe, muchos espiritus se declaran en favor o en
contra, se crean una opiniéon sobre el autor del
Fausto, sin jamds haber abordado directamente los
textos, conociéndolos tnicamente a través de las
reacciones que han provocado. Se enfrentan éticas,
se forman campos; Goethe cesa de ser solamente un
autor; es un foco de discordia o un centro de union.
;De qué fuerzas, de qué credos? Es lo que procuraré
indicar. La obra es tan vasta, el genio de este
hombre se muestra tan diverso, que la cosa no es
facil, y temo, en lugar de designar una voluntad
bien definida, conseguir inicamente denunciar una
tendencia, una orientacion del espiritu.
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Buscar incesantemente en una obra artistica la “lec-
cion™ que puede desprenderse de ella es algo que,
por lo comiin, no me agrada mucho; pero la obra de
Goethe, de un extremo al otro, es una ensefianza.
Su genio aparece esencialmente didictico: La necesi-
dad de instruir a los demds, de transmitir toda la
sabiduria que pudo adquirir durante su vida, sigue
siendo el rasgo predominante de su cardcter. Com-
probamos el despertar de esta necesidad desde sus
mds tiernos afos. En los recuerdos de la madre de
Goethe que Bettina nos comunica (y sin duda no
hay que aceptar sin reservas todo lo que dice; pero
(€0mo no dar crédito a esto? ), Bettina cuenta que,
al morir un hermano menor, constante compafiero
suyo de juegos, el pequefio Wolfgang parecié tan
poco afectado por este duelo que su madre le
reprochd duramente su aparente insensibilidad:
“iComo! ;Te interesaba entonces tan poco tu
hermano? ™ Pero, al oir estas palabras, el pequefio
Wolfgang, irritado, corrib a su cuarto y retird de
debajo de su cama un abundante legajo que habia
cubierto de lecciones y de relatos: ' ;Aquf estd!
iMira todo lo que ya habia escrito para su educa-

cion! "

Es a este pedagogo en cierne a quien encontra-
mos sin cesar, y, por justificada que pueda parecer
la reputacion de egofsmo que pesara tanto uempo y
tan pesadamente sobre él, puede verse ya, al ocupar-
se Goethe siempre de los demds, que ese egoismo se
vuelve, si asi puede decirse, magisterial

Con €l todo es instruccion, edificacion, medio de
cultura; todo conspira para perfeccionar la afirma-
cion de si mismo y de cualquier ser. Cada diligencia
de su voluntad, de su espiritu, ha dejado elocuentes
huellas que nos permiten tanto seguirlo por todas
partes, como reconocer en su obra el reflejo de su
vida, la resonancia meditada de sus amores, de sus
esfuerzos, de sus perplejidades, de sus sinsabores.
Cuando nos dice que nunca ha escrito sino “‘poesias
de circunstancia”, tenemos que comprender que
cualquier curcunstancia de su vida se torna para €l
sustancia poética, y que su genio estd conformado
por la ingeniosidad de sacar partido representativo y
simbolico de su perpetua experimentacion. Nada de
abstracto ni pedante en su ensefianza. Podrd siempre
decir: “Yo estaba alli. Tal cosa me ocurri6™; sentire-
mos al mismo tiempo su presencia constante y
“creeremos estar alli nosotros mismos”. Nada le
sucedi6 que no hiciera seguir de un er nunc erudimi-
ni incesante.

Con él, el “yo” se magnifica en seguida. Lo
general se abadona a lo individual; o mas bien, lo
individual se afirma en simbolo de una verdad
universal cuya esencia €l manifiesta. Hasta en sus
mas suaves abandonos, y jamas distraido de si
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mismo, encarna el esfuerzo del hombre hacia la
cultura; no relaja su tensién hacia una perfeccion
siempre mejor iluminada sino para entrar mas pro-
fundamente en el juego y participar en la ronda de
un universo armoniosamente ordenado. En cuanto
no se opone, colabora. Mientras Hugo encuentra la
satisfaccion de su delirio verbal perdiéndose en una
confusién panica, Goethe, aun en sus efusiones mas
liricas, tiende a llevarnos a lo practico. Sus precep-
tos, aforismos, apotegmas, son siempre, y es lo que
los distingue, utiles. Pasado el primer lirismo gratui-
to del periodo tumultuoso del Sturm und Drang en
el que el desorden de las pasiones se ensefiorea de la
poesia y del teatro, se los podria extraer de todas
partes. Frecuentemente una sentencia sigue a la otra
(se diria, a veces, un fumador que enciende un
cigarrillo en el precedente). Las hay graciosas, ele-
gantes, profundas, que a veces llegan hasta lo inson-
dable; y también algunas que parecerdan, lo temo,
casi tontas en una traduccion, después de perder su
brillo.

No cree que la finalidad que debe alcanzar sea
tanto la emocion del lector o del espectador, cuanto
una edificacion profunda, mas alld de esa emocion y
a través de ella. Goethe no quiere sorprendernos ni
imponernos, sino persuadirnos suavemente, inculcar-
nos el sentimiento no de una obligacién moral, de
un deber, sino de un saber y de un poder; quiere
destacar el valor del conocimiento de las grandes
leyes; mediante este conocimiento elevarnos por
encima de ellas, y, con este dominio, ensefiarnos a
hacerlas utiles, a emplearlas en fines humanos.

Ninguna reabsorcion de si en los demds, al modo

de Shakespeare. Ningin enloquecido amor al proji-
mo, al modo cristiano de Dostoiewsky. Goethe se
siente representativo y quiere serlo; digamos con
mayor exactitud, quiere ser ejemplar. Parece no
haber sido lanzado a la vida mis que para eso:
“servir de ejemplo al universo”. Wie ich ein Beispiel
gebe (que me convierta en ejemplo), son las ultimas
palabras que presta a Egmont. Y este papel a él
destinado, Goethe lo asume con plenitud, conciencia
y una confianza que muy rdpidamente se confunde
con la creencia en una especie de fatalidad. Es el
elegido, esta de acuerdo con el destino, con Dios.
Un demonio, “‘su” demonio, lo guia y lo arrastra;
sabe que, actuando bajo su dictado, saldrd siempre
del paso; y acepta también estar impulsado por él
en las situaciones peores. Porque no es la felicidad
lo que busca; o al menos, considerard felicidad el
hecho de cumplir plenamente su destino. Esto es lo
Unico que importa. Vemos asi a su Egmont, sosteni-
do por la amistad in extremis del joven Fernando,
hijo del duque de Alba, recobrar su alegria en el
momento mismo en que marcha al suplicio, y
exclamar: “Abandono la vida, pero he vivido; amigo
mio, vive asi a tu vez, de buena gana, en la alegria,
en el desprecio de la muerte.”

“iY bien! Muero contento y mi misién ha sido
llenada”, decia el Orestes de Racine, aunque con
una atroz ironia. jNo importa! Racine, plenamente
consciente de esta grandeza tragica, deja que Orestes
saboree durante un instante, y en su agonia, esta
suprema alegria del héroe, asumir su papel “ejem-
plar” “Yo habia nacido para servir de ejemplo”,
dice, sintiendo que se convierte en “modelo perfec-
to de la desgracia™.

Para Goethe ni se plantea la cuestiéon de deberes
arbitrariamente impuestos, ni la nivelacion de todos
los seres bajo un uniforme comin (como tampoco
la sumisién de la obra artistica a ‘reglas externas
independientes de ella y preestablecidas). Cada ser
ha nacido para dar testimonio (et festis esto) y se
aparta de su deber si no asume plenamente esta
misién de manifestar, lo mejor que puede, su verdad
particular. Nada de imperativo absoluto. A cada cual

su suerte.
Reconozcamos, por otra parte, que la de Goethe

estaba lejos de ser desagradable; tenifa, como comin-
mente se dice, todas las de ganar. Y es porque
poniendo sobre todas las cosas el equilibrio y la
serenidad, no aceptaba que pasién alguna lo pertur-
base, ni que conviccién alguna lo convirtiese en
obstinado. .. Pero dentro de un momento volveré
sobre lo que no consiento en llamar su “oportunis-
mo”, sin antes quitarle a esta palabra todos sus
atributos peyorativos.

Indudablemente, no cabe ya protestar contra la
falsa imagen de Goethe que prevalecié largo tiempo
en Francia y que lo presentaba como una especie de
divinidad olimpica, impasible, insensible, impertur-
bada. Ya no se pone en duda que Goethe pudo



amar, sufrir, y hasta compadecer, y hoy no se busca
magnificar su inteligencia a expensas de su humani-
dad. Pero falta lo siguiente: que todo aquello que
pudo experimentar y que lo vincula con el comin
de los mortales se resuelve en alguna obra. Todo le
sirve, es decir, que se sirve de todo y que no hay
adversidad que, en dltima instancia, no le aproveche.
Sabe extraer ensefianza de todo aquello de donde
no puede extraer placer; pero el placer también lo
instruye. Su pasion, su mismo padecer, es producti-
vo. “Poesia es liberacion”, decia. ;Qué debemos
entender por esto sino que la valoracion de su
pasion, de su sufrimiento, de cada amor, y su
transmutacién en poesia, lo libera?

Liberarse de un sufrimiento, o al menos procurar
liberarse de él, ;qué mds natural? Lo extraordina-
rio, lo admirable en el caso de Goethe, es que se
libera igualmente de la felicidad, de un amor que
s6lo le proporciona alegria. Para él, la satisfaccion
encierra un satis, es suficiente. Esa es su fuerza,
liberarse una vez satisfecho. Después de haberse
servido de una felicidad, de haberla utilizado para
fines poéticos, de haber sacado de ella todo el
partido que convenia al arte, Goethe no se detenia;
iba mds lejos; no guardaba en el corazén el amor
mds que el tiempo necesario para su obra. Asi
también cada poema amoroso de Goethe se parece
un poco a un monumento funerario, a un trofeo
conmemorativo, in memoriam.

Dejemos que otros se indignen por lo que les
parecera suficiencia. Yo no veo en ello orgullo;
antes bien una forma de deberse al mundo y de no
permitirse guardar para si nada intimo, personal.

Nada particular le acontece sin que inmediatamente
lo generalice. Se siente, lo repito, “ejemplar”, y
quiere serlo. No “es™ sino para participarnos lo que
es. Tomdndolo asi (y es asi, creo, como hay que
tomarlo), ;se encontraria un “representante de la
humanidad™ mds moral que Goethe, mis consciente
y mds constantemente preocupado por su deber, y
que se halle sometido a él con mayor constancia e
inteligencia? Entre todos, él cumple su mision.

En sus Dialogos filosoficos, Renan hace decir a
Theoctiste: “El esfuerzo divino que estd en todos se
produce por medio de los justos, los sabios, los
artistas. Cada cual tiene su parte. El deber de
Goethe fue ser egoista para su obra. La inmoralidad
trascendente del artista es, a su modo, suprema mora-
lidad si sirve para el cumplimiento de la particu-
lar mision divina de la cual cada uno estd encargado
aqui abajo.” Habia escrito lo anterior cuando estas
lineas cayeron bajo mis 0jos. sintetizan admirable-
mente mi pensamiento

Después de lo cual, poco nos importa que el
impertinente Dumas hijo no sepa ver en Goethe mis
que a un “picaro vencrable”. Era después del 70 y
estaba lleno de ira antigermanica. En este momento
también fue incriminada nuestra literatura. En el 72
aparecid, a proposito “'de la corrupcion literaria en
Francia™, una encuesta en la que se denunciaba la
perniciosa influencia de Goethe sobre los franceses,
jcomo si, de ser tan nefasta, lo hubiera sido nada
mds que para nosotros' A la distancia, lo absurdo
de semejantes acusaciones se pone mejor de mani-
fiesto. Pero en aquel tiempo, mal repuestos de la
derrota, tratibamos de recuperamos. En momentos
en que una reorganizacion social y el restablecimien-
to moral de nuestro pais parecian tarcas urgentisi-
mas, se consideraba bueno cerrar los oidos a toda
voz de Alemania. Por otra parte, ;qué hubiera
podido enseflarnos quien, segin se decia, profesaba
respecto a la religion y las patrias una indiferencia
irrespetuosa? En ese esfuerzo de restablecimiento
francés, Goethe fue duramente tratado. . .
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No advierto en Goethe aquella originalidad sorpren-
dente que pone su sello en los actos y en las obras.
Desde el final de su juventud, Goethe demuestra un
constante deseo de comprender el mundo y las leyes
que lo rigen, tanto el Cosmos como la sociedad de
los hombres, y de sacar de dichas leyes el mejor
partido, antes que oponerles una irreducible perso-
nalidad. De las ineluctables leyes naturales, Goethe
formard la noci6bn del unico Dios que reconoce,
reverencia y sirve. En cuanto a las leyes habituales y
variables de los hombres, es posible, sometiéndose
un poco, servirse de ellas; rigen la sociedad y como
ésta son modificables, pero necesarias para el mante-
nimiento de la sociedad (y sin sociedad no hay
cultura). Goethe nos dice: “;Criaturas dependientes

L™



del instante, juguetes de la buena suerte y de la
mala! ;No sabréis entonces, jamds, con ecuanimi-
dad, convertir en provecho lo uno y lo otro?’
(Fausto II. acto III).

Goethe no fue por mucho tiempo rebelde. Hace
un momento me referia a su “oportunismo”. Quiero
decir que, de todas las circunstancias, felices o
desgraciadas, entiende sacar el mejor partido posible,
tanto para si (y no en provecho material) cuanto
para su obra, procurando fijar en la forma mas
apropiada, la mejor, lo que la coyuntura puede
ofrecer de menos episddico, de mds comin y sus-
ceptible, al ser reconocido por todos, de ser util a
todos.

El restablecimiento de la dignidad humana, al
cual Goethe invita a todos los hombres, no se logra
Unicamente, sobre todo no se logra con la insubordi-
nacion, sino tomando pacientemente en considera-
cion las leyes, tanto divinas como humanas; mane-
jando todas las virtudes y todas las energias de
nuestra naturaleza. Ese restablecimiento no se obtie-
ne sin limitacién, es decir, sin sacrificio. Si la
primera palabra de la sabiduria de Goethe es En-
twicklung (desarrollo), la segunda serd Entsagung (re-
nunciamiento), menos agradable de oir, sin duda, y
mids dificilmente comprendida; pero que, no obstan-
te, es el complemento indispensable de la primera.

Si; Goethe admitié muy rdpidamente que todo
desarrollo, empezando por el del propio ser, implica
una eleccion y, por consiguiente, incesantes sacrifi-
cios; del mismo modo que la planta no puede dar a
la vez savia a todos sus brotes; y esa limitacion
aceptada de sus multiples energias latentes, constitu-

ye el drama secreto de su vida. Que cada gesto nos
compromete, que cada cual depende de todo y de
todos y que el hombre no puede comportarse como
“caballero s6lo”’; he aqui de lo que se persuade y lo
que hace que su consejo, en cuyo exclusivo egofs-
mo se creyd primeramente, involucre tambien
la sumision. La elocuencia de este consejo proviene
de que primero conocié la rebelién (y los romén-
ticos del tiempo de su juventud se atuvieron a esta
primera fase de su ensefianza); nada mis temerario
que el mondlogo de su Prometeo, que figura aislado
en sus primeras recopilaciones de versos, en el cual
el Titdn se opone a Zeus, a las fuerzas brutas que lo
aplastan y que desprecia con todo el vigor impio de
su insubordinacidon. Ahora bien, si cada obra de
Goethe nos instruye por si misma, su ensefianza mads
provechosa la recibiremos de la serie de sus obras,
de su sucesion motivada. Ese monoélogo acérrimo
toma lugar en un drama, y pronto no es méis que un
momento de ese drama. Desde los usos que tuvo
que aprender y el arte de dirigir a los hombres, sus
importantes funciones en la corte del Gran Duque,
su papel de director en el Teatro de Weimar, sus
responsabilidades amorosas, todo 1o pone en guardia
contra el desorden que acarrea inevitablemente el
acceso a libertades excesivas. Los sacrificios que
creyd deber exigirse a si mismo quiere obtenerlos de
cada individuo. De ahi los consejos de temperancia
que cada vez mds abundan en la obra del envejecer
de Goethe; porque si no: “Infinidad de espiritus se
ven arruinados por su propia fuerza y flexibilidad”,
como nos decia nuestro Montaigne.

En su teatro, el extraordinario equilibrio de sus
facultades le permite habitar, por turno, en Fausto
y Mefistofeles, Ifigenia y Thoas, el Tasso y Antonio,
y hasta, o poco falta, en el inexorable Duque de
Alba, como en el libre, el demasiado libre Egmont;
es decir, tanto en los representantes de lo que el
alma humana desarrolla de més generoso, como en
los del orden que reprime. La derrota que pinta su
Werther (pero es una obra de la primera juventud),
hubiera podido ser la suya; pero Goethe no acepta
ser vencido y sabrd convertirse, igualmente bien y
sin gran esfuerzo, en lo que triunfaba sobre Werther.
Orden, leyes, decoro, sociedad establecida, disciplina
de los instintos fogosos, encontrardn en €l la forma
de comprenderlos y aprobarlos. Pero como com-
prende igualmente todo lo restante, la pasién y al
mismo tiempo lo que tendrd el mérito de sobrepo-
nerse a ella sin ahogarla; la rebelion tanto como su
correctivo; la causa del individuo como la del Esta-
do, del conflicto entre esas fuerzas rivales se alimen-
tard su obra, y principalmente su teatro, con esa
serenidad creciente que logra, en ultima instancia, el
orden vencedor, un orden que no habra dafiado ni
suprimido nada; que todo lo tendrd en cuenta; que
tendrd en cuenta a cada cuil en la medida en que su
facilidad particular no puede ya ser perjudicial;
poniéndolo todo en su verdadero lugar.



Un primer esbozo del Tasso, que data de 1780,
no ha sido, por desgracia, conservado. Todo permite
suponer que entonces, el destino del Tasso se apro-
ximaba mucho mis al de Werther; que en ese primer
drama Goethe se complacia en pintar, sobre todo,
un amor desgraciado, el idealismo enteramente sub-
jetivo de su héroe en trance de lastimarse contra los
barrotes de una jaula hecha de convenciones, cho-
cando con la hostilidad razonable y pragmatica de
un rival. Pero, como muy bien lo dice Gundolf: “En
1789, terminado el Tasso, ese enemigo externo se
habia convertido en la encarnacion de un principio
interior, la representacion de las justas barreras
morales contra las cuales se destrozaba la subjetivi-
dad exasperada del Tasso.” La experiencia personal
que, mientras tanto, habia podido adquirir Goethe
en la corte de Weimar y en las funciones que
ejercia, lo habia instruido; habia permitido a la
figura de Antonio rellenarse y crecer “al punto de
equilibrarse en el drama con el héroe poético y
rivalizar con é1”.

La muy larga primera escena del segundo acto de
este drama (didlogo entre el Tasso y la Princesa
Eleonora de Este, hermana del duque de Ferrara,
Alfonso II) estd enteramente construida sobre el
siguiente debate: el Tasso lamenta la época radiante
de la Edad de Oro, en que no se conocia otra regla
que ésta: todo lo que agrada estd permitido. “Ese
tiempo puede volver, le dice la Princesa, pero hay
que cambiarle una palabra al adagio: todo lo deco-
roso (quod decet) estd permitido™; y se entabla una
discusion; torneo y no desfile de pensamientos; la
defensa de lo ‘““decoroso”, del “‘decoro™ es el patri-

monio de las “mujeres nobles™. “El hombre aspira a
la libertad; la mujer a la decencia.”

(Mediante qué maravilla de arte sin artificio este
didlogo se mantiene de un extremo al otro, henchi-
do de emocion, palpitante de vida? ;Qué modera-
cion en las expresiones casi amorosas de la Prince-
sa' No cesa de ser duefa de su corazén. Muy
diferente en esto de las heroinas de Racine. A éstas
se les escapan las confesiones (hay casi siempre algo
de “a pesar de uno” en Racine), en tanto que la
semideclaracion de Eleonora de Este permanece
consciente, intencional, dosificada, y su decencia
constituye su gracia. Y cuando el Tasso, como
poeta, s¢ entusiasma, ella interrumpe su lirico im-
pulso **;Oh Tasso, no prosigas' (“Aqui, quimera,
detente”). Existen muchas cosas que debemos tomar
con ardor; pero existen otras de las cuales no
podemos apropiarnos sino mediante la moderacion y
el renunciamiento. Sucede asi con la virtud, se nos
dice; asi con el amor, que es su hermano Piénsa-
lo bien™. Y con estas ultimas palabras, sale

Goethe no se considera satisfecho sino cuando ha
encontrado para sus criaturas, prestindosela a cada
una de ellas, la frase exacta, la sentencia donde
venga a concentrarse su ética. Dos ejemplos aclara
ran lo que quiero decir: nada es mis particular
curioso al punto de parecer absurdo  que el
pequefio Homunculo en su prision de cristal, dentro
del matraz donde el industnoso Wagner, discipulo
de Fausto, ha conseguido formarlo, criaturita hecha
a la imagen reducida del hombre, que adquiere vida y
esta por expresarse. Y lo que dice es, de pronto, de
un alcance tan general que se llega a dudar si esa
verdad que expresa tan bien no ha precedido al
portavoz en el espintu de Goethe, o si Goethe no
ha imaginado al Homunculo con el Gnico fin de
formular

Was kunstlich ist verlangt geschlossenen Raum

“Todo arte exige un espacio cerrado.”

Este aforismo, por otra parte, s¢ ha hecho céle-
bre.

Extraigo mi segundo ejemplo igualmente del Se-
gundo Fausto. Al citar los pequefios versiculos
cargados de emocion y significado que pone Goethe
en la boca del pueblo diligente de los Dactilos,
experimento tanto mayor placer cuanto que estos
versos tan notables no han sido ain, que yo sepa,
muy advertidos:

(Quien nos liberara?

Nosotros extraemos el hierro.

Con él ellos forjan nuestras cadenas
jOh, liberacion,

No tardes!

Entretanto

Mantegamonos flexibles.
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Desgraciadamente, ninguna traducciéon puede co-
municar la mordacidad de estos pequefios versos
fuertemente ritmados y rimados, como tampoco el
armonioso desarrollo de los pentdmetros ydmbicos
del Tasso y de Ifigenia. Los escuchamos sin cansar-
nos como contemplamos, sobre una playa, llegar a
reposar las olas de un mar tranquilizado.

Lo que hasta ahora digo de él no permite
entrever bien por qué la influencia de Goethe, tan
razonable, ;verdad? , puede pasar por perniciosa. ;A
ojos de quién? ;Oh, principal y casi Gnicamente de
los catolicos! Barber d’Aurevilly, Hello, Bloy, Clau-
del, han formulado contra él invectivas que atesti-
guan una resuelta incomprension y han creido poder
deshacerse de él mediante el desprecio. Otros cristia-
nos, mds perspicaces, muy pronto reconocieron en
Goethe a su adversario mds peligroso.

Empleo el superlativo en razén de la importancia
de esa vida y de esa obra, de su éxito insigne, de su
fuerza de irradiacion, de su esplendor. Goethe, sin
embargo, no ataca al cristianismo, como lo habian
hecho Voltaire, o Diderot, como lo hard Nietzsche;
simplemente pasa de largo; o mds bien, pasa junto a
él. No tiene en cuenta pecado original, contricién,
redencion. Ademds, la evocacién de Cristo en la
cruz debia de serle intolerable; aparta de ella sus
miradas como lo hace frente a todo especticulo
horrible. Acostumbrados como lo estamos desde la
infancia a esa imagen, no sentimos ya el horror que
significa, viendo en ella mds bien un simbolo que la
representacion de una real y atroz tortura. Es el
signo para cada cristiano, no de un suplicio, sino de
su propia redencion.

De todo esto, Goethe no quiere oir hablar.
Adopta, es verdad, la “mitologia cristiana” para las
necesidades medievales de su Fausto, pero sin mis
conviccién profunda que cuando adoptaba la mito-
logia persa para su Divan. (“Al hacer uso de las
representaciones catdlicas con fines artisticos, Goe-
the es, por supuesto, “alegdrico” al final del Segun-
do Fausto. Recurria a los simbolos de una religion
cuyos principios no estaban de acuerdo con él,
como la griega”, dice Gundolf, II, p. 268). Con
todo, se mantiene extremadamente sensible a la
piedad ajena, piadoso él mismo a su manera y,
como decia, “con el espiritu naturalmente inclinado

a la veneracion”.
El catolicismo lucha contra la impiedad mucho

mds comodamente que contra una piedad distinta, y
todo andaria bien, cristianamente bien, si Goethe no
opusiera a la ocupacién cristiana del alma mds que
relajamiento y abandono de si; pero hemos visto
que lo que Goethe nos propone (y se propone) es
otra cosa completamente distinta a dejarse ir. Prime-
ramente no considera al hombre como caido; el
hombre no depende sino de si mismo; ninguna
necesidad para él de un “Salvador”. El catolicismo
descuenta nuestra angustia, nuestro desfallecimiento;
estd ahi para socorrernos. Goethe llega a la sereni-
dad; se mantiene en ella y, al morir, se reabsorbe en
Dios como en una suprema armonia.

Buscariamos en vano, en la obra de Goethe, un
llamado, una imploracién; las unicas oraciones que
se permite son acciones de gracias. El Unico Dios
que reconoce se confunde con la Naturaleza; es el
Todo, del cual él mismo, Goethe, forma parte. Y es
en su calidad de parte del Todo divino cémo
Goethe se respeta y se honra. Su individualismo estd
comprendido en su adoracidn, y sus deberes para
consigo mismo emanan de sus deberes para con
Dios. Si Dios no le hace falta, es porque lo busca y
lo halla por todas partes en el Cosmos y no, en
modo alguno, cerrando los ojos al mundo exterior.
No admite ni Dios personal, ni revelacion, ni mila-
gro. No conoce la inquieta sed de los misticos. Lo
que lo indispone con el cristianismo es esa satisfac-
cion suprasensible que éste propone al alma, es la
desviacién de la bisqueda (““;Cristo! Eterno ladrén
de energias”, dird Rimbaud), la depreciacién de lo
que €l considera lo real en provecho de lo imagina-
rio; es el desprecio del cuerpo, de la materia; es la
santidad.

Se ha querido ver en su viaje a Italia una causa
determinante de ese paganismo. Creo més bien que
el hecho de entrar en contacto con la Roma antigua
y el helenismo no hizo mas que revelarle la propia
personalidad. Es tan natural y espontineamente
pagano como son almas de esencia cristiana al
Marius de Walter Pater o la Paulina de Corneille.
Pero el paganismo de Goethe no se detiene en los
olimpicos. Su Prometeo se rebela por adoracién a
una fuerza superior al mismo Zeus, puesto que



Zeus, personifica la fuerza elemental que debe llegar
a ser dominada por la fuerza espiritual.

II1

Si; Goethe ha triunfado de si mismo y de todos:

pero llega uno a preguntarse si sus triunfos no eran
acaso, algunas veces, un poco faciles (aunque nada
tenga que ver aqui la idea de mérito); ademas se
recuerda lo que Nietzsche escribia, a proposito de
otras victorias: que éstas encierran el riesgo de
disminuir, de “des-moralizar” al vencedor y es me-
nester, por fuerza, reconocer que el demonio que
habitaba en Goethe se habia aburguesado un poqui-
to en la comodidad del éxito. Colmado durante
toda su vida de triunfos de todas clases, de honores,
suficientemente rico, rodeado, mimado, hasta llego a
encontrar, hacia el final de su carrera un Eckermann
diligente, complaciente sin bajeza, con la proporcion
justa de servicialidad que se necesitaba para tender
el escabel a su gloria, de suerte que el acceso al
genio fuera ficil y que el genio, descendiendo un
poco, pudiera recibir mas comodamente los homena
jes... Alcanza sin desfallecimientos una edad muy
avanzada; muere sin agonia, totalmente saciado

iComo osa entonces hablar de “‘renunciamiento’™
(Renunciamiento a qué? Sin duda a cierto fervor
inconsiderado que llevaba su juventud a la ebulli
cion. Goethe, insurrecto de ayer, se atempera, ;oh
cordura! Renuncia. Y pronto lo vemos retrotraerse
casi hasta las antipodas de la altura sobre la cual
primeramente lo exponia, en forma temeraria, su
genio. Esa palabra “‘renunciamiento™ ;no abrigari

alguna nostalgia de las brumas? ;Algun secreto
pesar de lo que su impulso inicial contenia de
generosidad, de heroismo?

Después del elogio, continuemos ahora el proceso

La actitud de Goethe frente a Napoleon nos
incomoda un poco; por lo menos nos deja perplejos;
lo mismo que ese oportunismo del cual hablaba mais
arriba, que lo hacia, ante el escindalo de sus
mejores conciudadanos patriotas, lucir su condecora-
cion de la Legion de Honor en ¢l momento en que
parecia decente no vanaglonarse de ella, no sacar
ventaja de lo que era mortifero para su patna Pero
Goethe se hallaba deslumbrado (,y como no estar
107 ) por ese suefto que parecia en trance de reali
zarse, de una unificacion pacificada, glonosa, de la
a todos los
razon de ser

a él, Goethe

Europa entera que hubiera dejado, si no
pequenos Estados su

por lo menos a Weimar

una importancia aun acrecen a ¢l, toda su
libertad de pensamient mo no sentirse
halagado (y Goethe a 1 Yy casi
infantilmer sensible a los homenajes) por la cons
deracion particy que le acordaba el Emperador
“Es usted un hombre, Monsicur Goethe

“En ese caso, vos también lo sots, Sefior. estoy
pronto a reconogerl

Lo imagino pensando ¢ i diciéndolo. Y
nada nos permate insimuar jUe  w hubiese  viste
quiza, mas tarde, obhgado a desdecirse, puesto que
Napoleon tenta el sentimient respeto de '1 \

valores. Era precisamente ¢
entrever su valoracion
La verdad es que se sentia poco afectado por los

acontecumentos histoncos

J exacta de
la palabra, éstos no le interesaban. Su irradiacion
desbordaba, en mucho, ¢l Gran Ducado de Weimar
desbordaba de Alemania entera;, v esa Furopa una
que Napoledn forjaba con las armas, él la dominaba

con el espinitu, extendia en ella su patna. Todo
andaba bien desde el instante en que se mantenia
intacta su hibertad de

miento, en qQue la

sion no atropellaba sus pequenas colecciones de

historia natural, de calcos tomados de la antiguedad

de grabados y de medallas; la wvida. su

vida, estaba en eso. Goethe jamas se sintic
por el temor de ver tambalecar v abrirse bajo sus pies
el suelo donde su espiritu tenia sus fundamentos \
de donde los extraia. En suma. nada de lo que le
importaba estaba amenazado; hasta podia :‘.u;'\urls
que al contrario Entonces, dejemos U\!x‘.. respete-
mos su tranquilidad .

Goethe, naturalista, no era, en modo alguno. un
historiador. Se pronuncia claramente: |a hnlh‘n.x no
le importa sino por la materia que puede ofrecer a
las generalizaciones de su poesia. Se ocupa de lo
permanente, no del episodio: de lo que se reproduce
necesariamente y de acuerdo con leyes eternas:
nunca de lo que la jugada de dados de las conjeturas
accidentales s6lo puede acarrear una vez
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Se recuerda su entrevista con Eckermann, inme-
diatamente después de nuestra revolucién de 1830,
que tuvo en Alemania una resonancia considerable:

“;Y bien! —exclama Goethe corriendo hacia
él—, ;qué piensa usted de los acontecimientos? El
volcdn estd en erupcion, todo se inflama; han termi-
nado las pequenas discusiones a puerta cerrada.”

‘“‘Una espantosa aventura —responde Ecker-
mann—, pero habia que esperarlo con semejante
ministerio. Consideradas las circunstancias, la familia
real. ..”

Goethe lo interrumpe:

“No nos comprendemos, mi querido amigo; no
me refiero a esas personas. Para mi se trata de otra
cosa completamente distinta. Le hablo de la declara-
cion que Geoffroy Saint-Hilaire acaba de hacer en la
Academia; su discusion con Cuvier es de la mayor
importancia. . .”

Imagino, entonces, con gusto, el interés extremo
que Goethe hubiera prestado a los recientes progre-
sos de la ciencia; no tanto sin duda a los inventos
practicos: avion, teléfono, cinematdgrafo, sino a
esos hallazgos susceptibles de transtornar nuestro
concepto del Cosmos: el de Einstein donde llegan a
tambalear nuestras nociones mads establecidas de la
fisica y de la geometria; el del radio que atenta
contra la permanencia de la materia; aquéllos los
mds importantes, que se hicieron en los dominios
precisamente a los cuales Goethe se rehusaba prestar
atencion, porque consideraba que la investigacion
humana jamds podria alcanzarlos o por lo menos
nunca sacar nada de ellos: astronomia, paleontolo-
gia, origenes del mundo, de nuestra tierra, de la
materia, de la vida. ;Para qué fatigar en ello el
espiritu? “La vida del hombre —le dice a Ecker-
mann— (3 de octubre de 1828) estd, en general,
bastante ensombrecida por el hecho de sus pasiones
o de sus destinos, para que todavia experimente la
necesidad de sumergirse en las tinieblas de un
pasado bdrbaro. Necesita claridad y alegria sere-
na...” Er bedarf der Klarheit und der Aufheiterung.
Y algunos dias mds tarde (7 de octubre), arrastrado
por una conversacion general e impulsado a pronu-
ciarse sobre la creacion del hombre, sobre la primera
aparicion de la especie humana sobre la tierra,
Goethe vuelve de nuevo al tema: “En cuanto a
romperse la cabeza para saber como ocurri6 la cosa,
lo tengo por ocupacion ociosa que dejaremos a los
que pierden su tiempo en problemas insolubles y no
encuentran nada mejor que hacer.” He aqui, lo que,
sin duda, no se atreveria a decir hoy después que
inesperados sondeos de esos “insolubles problemas™
han impulsado la ciencia, la han puesto en el
camino de sus descubrimientos mas fecundos.

Por lo comin, uno se extasia ante esta sed de
claridad, uno admira ese Mehr Licht! , Gltimas pala-
bras de Goethe en las cuales no se sabe bien si hay
que entender una reclamacion de “mds luz” o un
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grito de agradecimiento ante un aflujo divino. (Los
creyentes son habiles en interpretar misticamente
los balbuceos de un moribundo). Permitaseme de-
plorar, por el contrario, este horror a la oscuridad.
Lo considero como la mayor debilidad —error de
Goethe—. En esto coincide con Voltaire, en esto
Shakespeare y Dante se apartan de él porque no
temen hundirse, el uno entre las sombras dolorosas,
el otro en las espantosas negruras del alma humana.
Goethe de ningiin modo quiere abandonar el deste-
llo, no presta atencién mds que a los luminosos
colores del prisma; y sin duda nada le hubiera
asombrado mds que saber (pero en aquellos tiempos
;quién lo hubiera sospechado?) que el arco iris
encerraba alguna cosa en sus franjas sombrias. Sabia
bien, sin embargo, que al abrigo del dia esperan y
velan las “Madres”, esas matrices misteriosas de
donde ‘“emana todo aquello que tiene forma y
vida”. jPor qué no habréd triunfado de su horror a
las tinieblas para interrogar mas “la boca de Som-
bra”, a fin de arrancarle algunos secretos!

Y ahora nos preguntamos: por grande, noble,
bella que sea esta imagen del hombre que nos deja
Goethe, ;nos satisface por entero? Razonable, por
cierto, lo fue en grado méaximo; pero a través de
tanta cordura oigo el grito de San Pablo: “;jAh, si
pudieseis soportar un poco de locura de mi parte.”*
Recuerdo también a Schiller y su leccion de herois-
mo, y me digo que en su vida no tuvo Goethe, nada
mds honorable que la amistad que sentia por él.
Ante su mascarilla mortuoria en la que, sobre tanta
serenidad interior sus pupilas se cerraron para siem-
pre, evoco las mdscaras atormentadas o tragicas y
dolorosas de Dante, Pascal, Beethoven, Nietzsche,
Leopardi; la voz de éstos es la mas vibrante. Holder-
lin, antes de hundirse en la locura, habia también
dirigido sus miradas hacia el resplandor de Grecia;
los poemas de Holderlin nos conmueven mads ain
que las Elegias Romanas de Goethe, tan gloriosas,
sin embargo. Finalmente, después de haber disfruta-
do Goethe al mdximo de todo lo posible sobre la
tierra, al hablar de renunciamiento jquiere darnos a
entender que sus brazos eran todavia mds amplios
de lo que fue su abrazo? ;Qué hubiera podido
abarcar mds? O la cuestion, grave desde otro punto
de vista, ;no seria la siguiente?: ;habrd Goethe
abarcado lo mejor? ;Y qué es lo mejor para el
hombre a lo cual nada debe ser preferido?

A los cristianos Gnicamente les corresponde plan-
tear esta pregunta primera y suprema. Que no haya
podido alterar la serenidad de Goethe es precisamen-
te lo que nos importa. Y Goethe no seria Goethe si
la inquietud o el sufrimiento hubieran agregado lo
patético de algunas arrugas a la calma pacientemente
adquirida de esa admirable efigie. Quedamos agrade-
cidos a Goethe porque nos da el mas bello de los
ejemplos, sonriente y grave a la vez, de lo que, sin
ningin socorro de la Gracia, el hombre por si
mismo puede obtener.

* I Corintios XI, I.

Traduccion de Margarita Abella Caprile y Martha Acosta

van Praet






