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Entre mujeres: las coincidencias
de IJjuna Barnes yJames Joyce

. ---

,'En elleqguajegr4fi~o\d~ia:'nlitdlogí'a, la mujer representa
"', : la totalidad' de 16, qtie::p;ued~ I~ono¿erse y siempre puede

'prometer 'más dé lo:qJeeLhombre fscapaz de comprender.
La obra de Djunáaa~nis (J 892-1982) -autora norteameri­
cima, de o~igen¡rlan'dés-'está centrada en este pensamiento
inactual. '

, Los relatos que 1;1 autora. ofrece en Una noche entre caballos I

como 'preámbulo a su obra central, El bosque de la noche 2
, son

narraciones que .observan la vida como el recorrido siempre
de la misma aventura, descubrimientos y desintegraciones de
uno mismo en el inevitable acaecer.
'Hubo un tiempo en ti que la poesía -recuerda Robert Gra·

ves~ fu!,!cionaba a la manera de una advertencia al hombre de
que debía mantenerse en armonía ,con los seres entre los que
había nacido, era la-inv<>q1ción religiosa de la musa. Un can·
too Los relatos' de Dju.na Barnes narran, sin embargo, que no
hem~s tenido en cuenta la· advertencia, escenifican vidas de, ,

" personajes que ~ol'l arrastrados' por la realidad y que están en·
", ;c,errao'bs en un CÍrculo 'mordaz de desencuentros, la incli·
''', '"~e • '" )

\",<,I'::rtaClón de nuestras vidasL ', .. !
:,',,1'\\ ,EI'{ I~s' mitos:; CLúi(¡ri',sy ~c~t¡c,a ,'a p~rcibir el significado del
::~ '~\enig:n;la donde la lllújer ~e en"u~ritra -el héroe mitológico- só­
""~ lo'puede ha¿er.Jo a'¡c~nakión'de no retroceder frente a una
:' +", ,j<~rnada que se an~ncia,'de,~otror, repugnancia y terrores fan­
, , tásmagóricos. Los personajes de 'Barnes, en contraste, están

lejos de sobrevivir al milagro del doble nacimiento de los mi­
tos ,dionisiaco~: Lás figu~ -de los relatos de Djuna -con las
cuales nos confronta- cobran vida no en formas de auto­
aniquilamiento para vol\iera renacer sino en la medida en que
quedan atrapados en lo desconocido y hastiados de lo mis­
mo que no pueden develar. -"Ah, que superfluo"- exclama
Madame von Bart~an en su viaje de ~'Aller et retour", al final
de un encu,entro breve con su hija tras largos años de ausencia
y que bastan, sin embargo, para no volver a verla hasta no se
sabe cuándo, '

Las composiciones de este lioro son reales porque narran en
verdad un rec.orrido mitológico y ,a<':tuales en tanto historias
interrumpidas, obs~culiia:4~s, no tesueltiis, Sus personajes son
i
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porque ella misma no sólo comparte sino que vive en, sí misma
y hacia el exterior la experiencia de esa duda..

Sólo que si para Proust, entre dato de la reahdad yper~ep­

ción de nuestros sentimientos, hay un abismo que el sUjeto
llena, y la forma en la que el hombre llena este va~io es, el
genio, para Bames es la morbosidad. Morbo o gener~ción de
un clima patológico revelador de un estado psíquico insano,
absurdamente dolido. Una vez instalados en la condiCióti de
"sujetos", todos los personajes se dejan llevar por Ipdado sin
que ninguno de ellos esté más en condiciones ni de ren~jar la
realidad, ni de diferenciar entre sujeto y dato, ni de restituir. "
a lo otro lo que hemos recibido de él hasta que así lasdrcJlDs"
tancias se precipitan bajo las terribles mutilaciones d~ldesastte

ubicuo del existir agravado por el tiempo y terribleenelespa~"

cia. La aparición del sujeto en la historia, según, Adgrnpy
Horkheimer. "se paga con el reconocimiento del pod<':r:é~ J9,.
das las relaciones"·, Para Djuna Bames esto sighific{algd'd~s;;

tinto, entre sus personajes ya ni siquiera existe esa. teriden<i.~"

de dominio consciente. Reducidos casi hasta su anu¡aci~nlas

figura de las que ella nos habla, han olvidado in~lJt$oqu~, e$,'
lo qu la mueve. La tendencia de la historia hacia e1ocaso!lld
es la advertencia de lo que vendrá sino el lugar donde~~taIJl()S" ,
ya iluados, en los márgenes de la desilusión auto<le~trlfCt~YiJ.

Lo qu lIa describe es la realidad de lo que DiaUctif¿ad,el!Iv,."
minismo anuncia décadas más tarde, el estado deindividuós,
r to . irritable y disueltos ya en su autoaniquilací(.m:::"~ij9r>
qu u l d tan tremendamente morbosa?- pregtirl~,~hórá

uido Bruno a Djuna Barnes en una entrevista parilel'P~a:r~

011' Magazin6. poco después del estreno de Three fr0m.;:th~

Earth. una d sus obras dramáticas que figuraba junto <;J:;qtra ,
d . ug n iJl t'll la temporada de teatro de Nueva Yq.rk:',
d I91 ·1919. "-¿Morbosidad? -contestó elIa con esc~pticis¿:

mo, M da risa. La "idil que yo escribo y dibujo y retr<;J:toes la,'
vida lal om • y por eso la llama usted morbosa.Fljes~en

mi ida. FU en la vida que haya mi alrededor... ¿N6~~
lod ab olulamente morboso? Me refiero a la vida desproyista ,
d más ara. ¿Dónde están los rasgos que nos proporcionarían '
i no alivio?"D. ,

¡ la fun ión del aparato intelectual, según los filósofós, nQ', '
ha d~ad d desan'ollarse nunca y el más alto puntodestl
e olu ión e el actual, a los ojos de Djuna Barnes, la morbo-
idad es la enfermedad del individuo moderno en laq\l~ preCi"

samellle u aparato intelectual no marcha sino que actúacúmo
un in lrumenlO ciego; como una voz interior que leinütIday
alrofia a un mismo tiempo. Sus personajes se hallan ¿¡{el 'ten:.
tro de un mundo desnudo en su morbosidad cuando éste es UD
resquicio de vitalidad úllimo y sólo una ocasión pata su deIi~
rio. En "La grand malade", Modya quiere convertirseenul1a
mujer "tragique", "trisle" y "terrible".

Tiempo después su amante muerto la sume en un estado de
desesperación. Al llegar la madrugada. sin embargQ, dice,:
"¡Ahora lengo mi vida, es grandiosal" Se durmió y "almedÍo-
día estaba perfectamellle bien".

•

• Adorno, W. y Horkheimer, M., Dialéctica del Iluminismo. Ed. Sudamericana
Buenos Aires, 1987. . ,
; lbidem, p. 258.



Encerrados en sí mismos, sitiados por cercos en los que van
transformándose en monstruos de la violencia divina, los per­
sonajes y sus ideas no encuentran ni buscan un punto de apoyo
en la rea.\idad siRo que se convierten en ideas ftias, toman los
objetos como alegorías d~. perdición que encierran el sentido de
su propia ruina yadoptan gestos soberanos sin capacidad crea­
dora real que los conducen al descarrilamiento en un abismo

. sin sentido.
Palabras extrañas, actitudes inexplicables, actos chocantes

Yridículos, hechos cotidianos de cualquier noche son para
" IDjuna la sombra, es deCir; la propia imagen de los seres fugiti-

vos y cambiantes que también somos. Relatos sin principio ni
fin, que fueran como una pasión, un relámpago. Noche entre
caballos que nos transporta a las tinieblas del mundo ctónico.

Como símbolo el caballo es el hijo de la noche y del miste­
rio, el portador de la muerte y de la vida, está ligado al fuego
destructor y triunfador yal agua alimentadora y asfixiante. Él
lleva, más allá del riesgo, el horror. La obsesión de Djuna por
la lImjer es el motivo de su entrega a esta noche en la aprehen­
sión de los síntomas más sutiles y reveladores de su naturaleza
íntima; su literatura está cifrada en una cierta convicción
semejante a la de Flaubert acerca de que "le bon Ditu est dans
le ditail", y d.e rnaneramás precisa, en las zonas enraizadas
de las' oscuridades de un campo minado. Baste otro ejemplo.
Para Freda Buckler -cómo podría llamársele si no a "la senora
de la casa", "mujercita terrible, con una batería por coraZÓn y
el cuerpo de unjuguete, llena de ímpetu. saturada de arrogan-
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