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Blanca Solares

Entre mujeres: las coincidencias
de Djuna Barnes y James Joyce

n el lenguaje grafico de la mitologia, la mujer representa

la totalidad de lo que puede conocerse y siempre puede
prometer més de lo que el hombre es capaz de comprender.
La obra de Djuna Barnes (1892-1982) -autora norteameri-
cana de origen irlandés— estd centrada en este pensamiento
inactual.

Los relatos que la autora ofrece en Una noche entre caballos'
como preambulo a su obra central, El bosque de la nochez, son
narraciones que observan la vida como el recorrido siempre
de la misma aventura, descubrimientos y desintegraciones de
uno mismo en el inevitable acaecer.

Hubo un tiempo en ¢l que la poesia —recuerda Robert Gra-
ves— funcionaba a la manera de una advertencia al hombre de
que debia mantenerse en armonia con los seres entre los que
habia nacido, era la invocacion religiosa de la musa. Un can-
to. Los relatos de Djuna Barnes narran, sin embargo, que no
hemos tenido en cuenta la advertencia, escenifican vidas de

_ personajes que son arrastrados por la realidad y que estan en-

cerrados en un circulo mordaz de desencuentros, la incli-

. nacion de nuestras vidas.

En los mitos, quien se acerca a percibir el significado del
enigma donde la mujer se encuentra —el héroe mitolégico- s6-
lo puede hacerlo a condicién de no retroceder frente a una
jornada que se anuncia de horror, repugnancia y terrores fan-
tasmagoricos. Los personajes de Barnes, en contraste, estin
lejos de sobrevivir al milagro del doble nacimiento de los mi-
tos dionisiacos. Las figuras de los relatos de Djuna —con las
cuales nos confronta— cobran vida no en formas de auto-
aniquilamiento para volver a renacer sino en la medida en que
quedan atrapados en lo desconocido y hastiados de lo mis-
mo que no pueden develar. —“Ah, que superfluo”- exclama
Madame von Bartman en su viaje de “Aller et retour”, al final
de un encuentro breve con su hija tras largos afios de ausencia
y que bastan, sin embargo, para no volver a verla hasta no se
sabe cudndo.

Las composiciones de este libro son reales porque narran en
verdad un recorrido mitologico y actuales en tanto historias
interrumpidas, obstaculizadas, no resueltas. Sus personajes son

! Barnes, Djuna, Una noche entre caballos. Ed. Monte Avila, Caracas.

% Barnes, Djuna, El bosque de la moche, Prélo‘go de T. S. Elliot, Ed. Monte
Avila, Caracas, 1969. Edicién agotada. Una nueva edicion esta en Seix Barral,
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intempestivos porque son mitologicos y modernos porque no
llegan nunca a ser héroes. El secreto de todo, aqui, es que
no se tiene destino y es necesario no entender nada, absoluta-
mente nada, para poder arreglarselas.

De la misma manera que para Proust, en el teatro, los dibu-
Jjos y la poesia de Djuna Barnes, el elemento autobiogrifico no
es la substancia de la realizacion artistica sino solo el medio
para conseguirla con “el tintero cercado de fantasmas™. La
figura de la madre, a quien esti dedicado este conjunto de re-
latos, es en su obra una acechanza constante. Es decir, la mu-
jer vista como objeto de desciframiento para si misma, como
significado inagotable o acto de concentracion de una obra en
la comprensién imposible del enigma-conflicto de la mujer, la
madre, o la tierra como equivalente cosmico.

Cada uno de los relatos de este libro deja el animo petrifi-
cado en el horror propio de oscuras resistencias, provoca un
estremecimiento escalofriante ante la imposibilidad de un re-
conocimiento de si que aunque pueda ser el mis inmediato es
también el més dificil de lograr; destaca la imposibilidad tanto
del abandono confiado como de distancia frente a la expe-
riencia. La caligrafia de esta noche surge como composicion
de cuadros de realismo expresionista, notas de una melodia
cruel, imagen que cobra muchas formas, vidas destrozadas
-entrecruzadas de atdvicas fronteras- anhelo de un reconoci-
miento que no vendré jamds, pero también otra cosa. Porque
para Djuna es esta condicion la causa de la incursion en sus
manias propias: la mujer, la soledad y la literatura.

En 1922, afo en el que fue publicado el Ulises de James
Joyce, Djuna Barnes hizo una entrevista al escritor irlandés. El
afio siguiente Djuna recibirfa como regalo el original anotado
del Ulises. *'Como a Joyce no se le pueden formular preguntas
sino que hay que conocerle”, apunta ella misma, este primer
encuentro fue el inicio de muchas conversaciones en Paris.
Sentados un dia en el Café Deux Magot, hablaron de rios, de
iglesias, de mujeres y hasta del chaleco que Joyce llevaba
puesto. “‘Joyce parecia no estar muy interesado por las muje-
res —dice Djuna. Si yo fuera una persona vana diria que les
tiene miedo, pero estoy segura de que lo que ocurre es, sim-
plemente, que siente cierto escepticismo acerca de su existen-
cia™. Los relatos de este libro demuestran que ya en ese mo-
mento, esta intuicion era mds que eso. Si Djuna lo afirma es

¥ Barnes, Djuna, “James Joyce"” en Perfiles. Ed. Anagrama, Barcelona, 1987.




porque ella misma no sélo comparte sino que vive en sf misma
y hacia el exterior la experiencia de esa duda. ‘

Sélo que si para Proust, entre dato de la realidad y percep-
cién de nuestros sentimientos, hay un abismo que el sujeto
llena, y la forma en la que el hombre llena este vacio es el
genio, para Barnes es la morbosidad. Morbo o generacién de
un clima patolégico revelador de un estado psiquico insano,
absurdamente dolido. Una vez instalados en la condicién de
“sujetos”, todos los personajes se dejan llevar por lo dado sin

que ninguno de ellos esté mas en condiciones ni de reflejar la

realidad, ni de diferenciar entre sujeto y dato, ni de restituir
a lo otro lo que hemos recibido de €l hasta que ast las circuns-
tancias se precipitan bajo las terribles mutilaciones del desastre
ubicuo del existir agravado por el tiempo y terrible en el espa-

cio. La aparicién del sujeto en la historia, segiin, Adorno y -

Horkheimer, “‘se paga con el reconocimiento del poder en to-
das las relaciones”*. Para Djuna Barnes esto significa algo dis-
tinto, entre sus personajes ya ni siquiera existe esa tendencia
de dominio consciente. Reducidos casi hasta su anulacién las
figuras de las que ella nos habla, han olvidado incluso qué es
lo que las mueve. La tendencia de la historia hacia el ocaso'no

es la advertencia de lo que vendra sino el lugar donde estamos
ya situados, en los mirgenes de la desilusién autodestructiva. -

Lo que ella describe s la realidad de lo que Dialéctica del ilu-
minismo anuncia décadas mas tarde, el estado de individuos

rotos, irritables y disueltos ya en su autoaniquilacién. —Por

qué es usted tan tremendamente morbosa?- pregunta ahora
Guido Bruno a Djuna Barnes en una entrevista para el Pear-
son's Magazine, poco después del estreno de Three from the
Earth, una de sus obras dramaticas que figuraba junto a otra
de Eugene O'Neill en la temporada de teatro de Nueva York

de 1918-1919. “~¢Morbosidad? contesté ella con escepticis-

mo. Me da risa. La vida que yo escribo y dibujo y retrato es Ia

vida tal y como es, y por eso la llama usted morbosa. Fijeseen

mi vida. Fijese en la vida que hay a mi alrededor... ¢No es

todo absolutamente morboso? Me refiero a la vida desprovista -
de mascara. ¢Dénde cstin los rasgos que nos proporcionarfan

; s+ agib
cierto alivio?'”,

Si la funcién del aparato intelectual, segin los filésofos, no-
ha dejado de desarrollarse nunca y el mis alto punto de su

evolucion es el actual, a los ojos de Djuna Barnes, la morbo-
sidad es la enfermedad del individuo moderno en la que preci-
samente su aparato intelectual no marcha sino que actiia como
un instrumento ciego; como una voz interior que le inunda y
atrofia a un mismo tiempo. Sus personajes se hallan en el cen-
tro de un mundo desnudo en su morbosidad cuando éste es un
resquicio de vitalidad dltimo y s6lo una ocasién para su deli-
rio. En “'La grand malade”, Modya quiere convertirse en una
mujer “‘tragique”, “triste” y “terrible”. :
Tiempo después su amante muerto la sume en un estado de
desesperacion. Al llegar la madrugada, sin embargo, dice:
“jAhora tengo mi vida, es grandiosal” Se durmié y “al medio-

dia estaba perfectamente bien”.

* Adorno, W. y Horkheimer, M., Dialéctica del Huminismo. Ed. Sudamericana.
Buenos Aires, 1987. 7
* Ibidem, p. 258.
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Encerrados en si mismos, sitiados por cercos en los que van
transformandose en monstruos de la violencia divina, los per-
sonajes y sus ideas no encuentran ni buscan un punto de apoyo
en la realidad sino que se convierten en ideas fijas, toman los
objetos como alegorias de perdicién que encierran el sentido de
su propia ruina y adoptan gestos soberanos sin capacidad crea-
dora real que los conducen al descarrilamiento en un abismo

- sin sentido.

Palabras extrafias, actitudes inexplicables, actos chocantes
y ridiculos, hechos cotidianos de cualquier noche son para
Djuna la sombra, es decir, la propia imagen de los seres fugiti-
vos y cambiantes que también somos. Relatos sin principio ni
fin, que fueran como una pasion, un relimpago. Noche entre
caballos que nos transporta a las tinieblas del mundo cténico.

Como simbolo el caballo es el hijo de la noche y del miste-
rio, el portador de la muerte y de la vida, esté ligado al fuego
destructor y triunfador y al agua alimentadora y asfixiante. El
lleva, mas alld del riesgo, el horror. La obsesion de Djuna por
la mujer es el motivo de su entrega a esta noche en la aprehen-
sion de los sintomas mas sutiles y reveladores de su naturaleza
intima; su literatura esta cifrada en una cierta conviccién
semejante a la de Flaubert acerca de que *le bon Dieu est dans

. le détail”’, y de manera mas precisa, en las zonas enraizadas
de las oscuridades de un campo minado. Baste otro ejemplo.
Para Freda Buckler —como podria llamarsele si no a “‘la sefiora
de la casa”, “mujercita terrible, con una bateria por corazén y
el cuerpo de un juguete, llena de impetu, saturada de arrogan-

cia, que ronroneaba con un zumbido mecinico que ahuyen-
taba su humanidad”- y el hombre Junto a ella, “ese juego que
consistia en hostigarse, en derribarse mutuamente a fuerza de
ingenio, se convirtié para ambos en una partida sin el menor
placer; sefiora rebajada, palafranero rebajado, en las alas del
vértigo”. Escena de la inquietante naturaleza femenina ac-
tuando por si misma en el fondo de ambos. Dominante pero
docil, indiferente pero atenta, deseante pero contenida, lo que
ella -la mujer- espera indtilmente, es ser descubierta en su
inocencia... “Pero... todo esti perdido desde un principio,
siempre... Si al menos lo supiéramos”.

El conjunto de relatos de este libro esti asi en el centro de
una época de escombros en no importa qué tiempo, ni qué
lugar, y los personajes son seres que reflejan el estado histori-
co inalterable de la civilizacion y de la persistencia incélume
del equivoco humano.

La imagen arquetipica de la mujer que nutre esa escritura y
que aparece como madre universal, guarda un contenido com-
plejo. Es la madre confortante, nutridora, bella, benigna, pero
también es la madre ausente, inalcanzable, que obstaculiza y
castiga; es la madre deseada pero prohibida, en contra de
quien dirigimos las fantasias agresivas y de quien esperamos
una igual respuesta. En la aventura mitica solo el devoto pue-
de contemplar esa imagen con ecuanimidad. Sélo el genio
puede soportar la revelacion completa de la sublimidad de la
diosa. Contemplarla en su plenitud sin una preparacion espiri-
tual previa lleva a la desgracia, como la que Acteon —cazador
impreparado- sufriera al contemplar impunemente a Artemis,
Esta preocupacion es precisamente la que se revela en el cen-
tro de las afinidades literarias de Djuna y de Joyce. Como
Djuna, James Joyce el amigo que influyera y a quien ella
misma influyera en su obra- otro oficiante de la naturaleza,
coincide con ella en su vision de la mujer y nos descubre el
secreto de la androgina naturaleza de Géminis en una de sus
cartas a Nora Barnacle de 1909: “Ahora, Nora querida, deseo
leerte una y otra vez todo lo que he escrito para ti: parte de
ello es feo, obsceno y bestial; parte es puro, sagrado y espiri-
tual: todo eso soy yo mismo"’.

Luego de la edicién del Ulises, Djuna decidio abandonar su
proyecto de seguir escribiendo narraciones. Decia, “Nunca
escribiré una sola linea mis... [Quién puede tener arrestos
para hacerlo después de esto!”. Pero Djuna no solo habia es-
crito ya Reyder (1928) sino que durante los anos de su amistad
con Joyce terminb Una noche entre caballos (1929) y comenzé
a trabajar en su obra mds importante, El bosque de la noche,
que fue publicada tres afios antes que Finnegan's Wake, en
1936.

El primer encuentro de Djuna con Joyce no fue sino la conti-
nuacién de su cabalgata incansable, una coincidencia de seres
excéntricos que han decidido no estar al servicio de nada en lo
que no creen, llimese esto hogar, patria o convencionalidad
de los roles masculino-femenino... decididos a expresarse a
través de un arte propio tan libre y plenamente como son las
paginas de una escritura que para comprender la realidad no
se permite sino el uso de sus propias armas, “el silencio, el
exilio y la astucia” entre las Simplégades de las incursiones
del ser. ¢






