
Si Don Quijote en vez de salir de La Mancha hubiese
tenido la peregrina idea de volver a ella, habría prota-
gonizado no las aventuras de la improbable justicia en
este mundo, sino la biografía de su desvivir melancólico.
Alfredo Bryce Echenique, en esta segunda salida de sus
memorias, narra su re g reso a casa como una empresa qui-

jotesca de signo melancólico: aunque decide abandonar
Europa y volver al Perú, el desengaño lo obliga a otra
p a rtida. Cervantes no sólo se negó a re c o rdar el origen de
Don Quijote sino que cuando tuvo que hacerlo, regre-
sar a su pueblo, lo liberó con una pronta salida; al final,
vencido y condenado a vo l ve r, a Don Quijote no le queda
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sino recuperar la razón y, con ella, la muerte. En esa lec-
ción ilustre, Bryce Echenique entiende que debe recu-
perar el relato de sus idas y vueltas, la medida de su pere-
grinaje peruano, ese drama de su identidad narrativa.
La Mancha, se diría, pertenece a lo literal, allí donde lo
real es un menoscabo y donde los hombres son dema-
siado legibles. De esa tinta derramada, que borra los nom-
b res, Don Quijote se encamina hacia Ba rcelona, donde
finalmente visita la imprenta y reconoce su origen ima-
ginario, la escritura. 

La aventura de Bryce Echenique es memorialista: el
suyo es un “relato filosófico”, según se conoce al género
que ensaya las posibilidades de autoconocimiento del yo.
Pe ro esta exploración adquiere la forma de un proye c t o
novelesco capaz de dar sentido a la apuesta y los que-
brantos de esa agónica vuelta al Perú, reiterada demanda
biográfica impuesta al relato desde la primera página
que escribió el autor en su primer libro, apenas instalado
en Eu ropa. A la sombra del Qu i j o t e, este relato pleno de
humor hace camino de tristeza. 

EL M O D E LO C E RVA N T I N O

Pe rmiso para sentir (2005), el segundo tomo de las “A n t i-
memorias” de Bryce Echenique (Lima, 1939) declara

desde el comienzo su estirpe cervantina. En primer lugar,
p o rque pertenece a la indeterminación de la novela mo-
derna, a la interpretación permanente de lo vivido, más
allá de los códigos y las normas previstas, en el lenguaje
abierto por esa sílaba desencadenante yo, cuyo registro
es un escenario de celebraciones, purgaciones y exo rc i s-
mo. Pero, en segundo lugar, porque la empresa quijo-
tesca de Bryce Echenique es restaurar en el mundo una
justicia emotiva: la ética de los afectos. Esto es, la pasión
g regaria del diálogo que reconoce su tribu peregrina entre
viajes de ida y vuelta, en el tránsito circular de la me-
moria, y gracias a los vasos comunicantes del ágape. 

Este Eros de la comunicación preside, con su empatía
y simpatía, las “Antimemorias” de Bryce Echenique.
Su elocuencia feliz, su probada capacidad de encanta-
miento narrativo, sostiene una estrategia de la emoción
como matriz estética, moral del camino, y juicio de va l o r.
Sin embargo, nada es menos sentimental que la emo-
ción, porque no se debe a la mera expresividad de los
sentimientos sino, justamente, a la puesta en crisis del
lenguaje. Po rque si fuese del todo decible, sería dudosa:
vence al balbuceo pero lleva la materia ardiente de su
demanda. La memoria recontada es, por eso, una eco-
nomía del olvido: su relato se libera del peso de lo coti-
diano, que es melodramático, y se impone aliviada de
explicaciones, puro presente, única y fugaz. De allí su
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estética de lo excepcional, que cultiva las revelaciones
de la ternura, la complicidad amistosa, el entendimiento
amoroso; las señas, en fin, de una identidad emotiva,
capaz de propiciar el favor de lo casual y la simetría de las
confluencias. Todo lo cual es de por sí novelesco.

Una imagen del s u j e t o se constru ye en esas ave n t u r a s ,
que hacen camino entre los afectos, y que trazan una
geografía de albergues en el lenguaje. El libro mismo, en
último término, es el mapa de esa ciudadanía emocional,
de esa libertad del camino. Por ello, en lugar del código
c a b a l l e resco que secó el seso de Don Quijote, se gesta en
este libro el código de la amistad, que alimenta el corazón
abundante de un narrador en estado incandescente de
diálogo. Hecha por el uno en el otro, por un valor sin
rédito, esta moral de los afectos no es una ley escrita sino
una verdad mutua: una aventura narrada, descubierta
en la pareja pasajera, en los interlocutores propicios, en el
turno de los compañeros de viaje. Aunque el lector, ine-
vitablemente, leerá estas “A n t i m e m o r i a s” como un testi-
monio de las aventuras e infortunios de la vida privada y
pública del escritor peruano Alfredo Bryce Ec h e n i q u e ,
me gustaría sugerir que el libro invita a varias otras lec-
turas. Y lo hace, precisamente, porque no es una auto-
biografía documental sino unas “A n t i m e m o r i a s”, esto es,
unas memorias novelescas. La distinción es re l e vante no
para relativizar las versiones del testimonio sino para
situar el relato en su pluralidad: toda la obra de Alfredo
Bryce Echenique está escrita para forjar la identidad
imaginaria del sujeto.

Dijo Ba rthes, “escribir yo es entrar en la ficción”. No s
dice Bryce: escribir yo es entrar en la charla. Esto es,

hacer del habla el lugar sin fronteras de una saga tribal
c o m p a rtida. En este libro, además, el sistema afectivo
y su misma retórica persuasiva, elaborado por el “auto-
b i o g r a f i s m o” bryceano, es puesto a prueba por la crisis
del retorno: sin proponérselo, el autor ha escrito la his-
toria de la subjetividad peruana de este fin de siglo de
autoritarismo y corrupción, de violencia y autonega-
ción. Y lo ha hecho en su centro menos evidente: la in-
timidad del valor mutuo, allí donde la urd i m b re social
e m p i eza en la estimativa del otro, y culmina en la civi-
lidad y la urbanidad. Pe ro incluso ese testimonio en sí
mismo valeroso y solitario no es todo el libro, que se re-
s u e l ve en su propia novelización y que nos convoca a
una mayor aventura, la de ser parte de la suerte del diá-
logo, en las ideas y vueltas tramadas como una indaga-
ción abismada. Y no es sólo una conversación amena y
literaria, sino también pasional sobre la capacidad del
relato memorialista de poner a juicio el valor del yo e n
el t ú, del árbitro en el arbitrio. Quien pregunta por el
Perú, se diría, se juega la vida. 

LO S M O D E LO S D E ST E N D H A L Y PRO U S T

Si lo literal sólo puede ser realista y, por eso, trabajar del
lado de la muerte, lo emotivo intenta ser tolerante,
urbano y civil; trabajar, así, del lado de los sentidos. Lo
emotivo pide, por eso, “permiso para vivir,” primero, y
“permiso para sentir”, después. En ve rdad, licencia para
recordar, y gracia para escribir. Porque “sentir” en estas
“Antimemorias 2”, equivaldrá a “escribir”. La emoción
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escrita, ese culto de las memorias del egotista, consagrado
por Stendhal, es un modelo de vehemencia evocativa
que Bryce Echenique cultiva con deleite. En este modelo,
el Eros de la reminiscencia anima al discurso con su ape-
tito por contar y alabar; aunque el humor del autor nos
libera del arrebato meramente romántico, gracias a que
la ironía y el estoicismo transforman cualquier pérd i d a
en una comedia de las emociones desencontradas. Na d i e
como Bryce Echenique ha vuelto cómico, antiheroico,
al hedonismo.

Así, el relato amoroso, recurrente como las volutas
de un concierto barroco, fluye interpolado, casi como
un contrapunto con Stendhal. Está libre, eso sí, del yo
dominante del “egotista”, siempre atrapado “entre dos
mujeres” a las que Stendhal reconocía haber reempla-
zado por sus libros. Y aunque en la lección del maestro,
Bryce Echenique hace de la historia amorosa una “con-
vulsión”, su narrador “antimemorialista” convierte a la
amada en cuento de simultaneidad episódica: todo co-
mienza y todo termina al mismo tiempo. Este narrador
está lejos del catálogo de conquistas, ya que más bien
relata sus naufragios amorosos, una y otra vez abando-
nado. Ésa es la primera acepción de la antimemoria: la
del re c u e rdo, que ocurre en su contradicción, no literal-
mente sino figurativamente, no a nombre de la verdad
del juicio sino a imagen del juicio de la ve rdad. Los gran-
des amores son los desdichados, aquellos que no llegaro n
a la normatividad cotidiana de la familia, esa “fábrica de
la locura” que dijo Laing. 

“ He aprendido a conocerme a mí mismo y he visto
que era a las puertas del templo de la Memoria que yo de-
bía llamar para encontrar la felicidad”, escribió St e n d h a l
en su Diario. En cambio, Bryce Echenique no se debe
a ese templo sino a su ausencia:

Y cómo habría sido mi vida desde entonces y para siempre .
La nostalgia surge siempre de lo irrecuperable, pero posee
al mismo tiempo una asombrosa carga de vida latente
que la hace mucho más compleja que el re c u e rd o. Éste, en
efecto, sólo puede ser bueno, malo, regular o indiferente
y, a lo más, alegre o doloro s o. Pe ro está ahí, existe mientras
no se lo trague el olvido. La nostalgia, en cambio, nos
invade cuando el hecho que la motiva es irrecuperable o
irremediable. O cuando fue mal vivido, vivido a medias
o mal comprendido.

La nostalgia, en fin, está llena de vida narrativa: las
“Antimemorias” son su guía insondable, un verdadero
diccionario amoroso donde todas las definiciones son
de emociones. 

Ante una realidad depredada por la violencia (las
clases sociales aparecerán también en este libro como el
infierno ideológico peruano), que sólo puede imponer
en el sujeto la melancolía (la destrucción del deseo por la
f u e rza banal de lo real); se reafirma aquí la fuerza (quijo-
tesca) del sueño y la nostalgia (virtuosismo bryceano)
del nuevo mundo emotivo. Ese espacio sin norma ni san-
ción carece de fronteras, y discurre entre Perú y Europa
como un trayecto permanente del discurso prometido,
p e rdido y perseguido. Se trata de un proyecto, evidente-
mente, pro u s t i a n o. Varias veces alude el autor al modelo
de Proust, incluso para negarlo, porque recobrar el tiem-
po le resulta antitemporal, ya que las memorias no son
de acumulación documental sino el golpe de la contra-
corriente, porque carecen de afán recuperador y consa-
gran la pérdida como el íntimo placer del dolor afectivo.

En lugar de las “magdalenas” parisinas que traen al
narrador de Proust toda una época de su vida gracias a la
“memoria involuntaria”; nuestro narrador consagra “el
cebiche peruano”. Escribe:

Lo aprendí a hacer para Maggie, y lo dejé de hacer el día
que me abandonó. La canción había terminado para siem-
pre, pero también para siempre quedó la melodía. La
canción era mi famoso cebiche a la peruana. La melodía
era Maggie.

De modo que, irónicamente, el objeto desencade-
nante, un platillo típico, produce el olvido, no la memo-
r i a . El cebiche pertenece a lo literal (de cuya receta no
q u i e ro acordarme), mientras que su melodía pertenece a
la emoción: es la voz de lo perd i d o. Las “A n t i m e m o r i a s” ,
a su modo, hacen hablar no a la memoria sino al olvido.
Por eso, el relato tiene, en sus mejores momentos, la flui-
d ez sensible y la re c u r rencia elegante de un andante mo-
zartiano. No se debe a las evidencias del cuento sino a
la simpatía del recuento.

Ese recuento, en efecto, está hecho del entrecruza-
miento de los tiempos (proustianos) de la duración y los
tiempos deseantes (bryceanos) del descuento. En ese
suplemento del juego, al margen de los tiempos norma-
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dos por las reglas sociales y las normas familiares, en esos
minutos descontados (rencuentros, desencuentros, fu-
gas...) se gesta el destiempo del desbalance. Allí el re l a t o
gana el aliento de su paradoja, el humor de su vitalidad,
y la ternura de saberse gratuito, del lado de la pérdida. 

Para haber naufragado tantas veces, estas memorias
contra la corriente navegan sus seiscientas veintiocho pá-
g i n a s con buen viento y felicidad. 

Por lo demás, Pe rmiso para sentir son “A n t i m e m o r i a s”
no por alusión a Malraux sino a pesar suyo. No hay aquí
nada que remita al heroísmo ceremonial del hombre de
letras testigo de su época, sino todo lo contrario: la estra-
tegia, por lo demás evidente de Bryce Echenique, no es
consagrarse como un monumento nacional sino denun-
ciar su propia estatua de pluma y tintero, su lugar en la
plaza pública de los discursos de orden. 

Se puede, por lo mismo, concluir que las “m e m o r i a s”
son la confirmación de la cárcel de lo literal; en este caso,

todavía más degradado por la corrupción política del
gobierno del ingeniero Alberto Fujimori y el doctor
Vladimiro Montesinos, esa pareja siniestra del autori-
tarismo perverso y la violencia vulgar, que extiende su
mancha de tinta derramada, indeleble y sombría, a lo
largo de las clases. Esa sombra del mal, a su vez, genera
en las clases medias y altas un racismo feroz, que confir-
m a la mala calidad de la vida cotidiana peruana, viciada
por la negación del otro, por la recusación de la difere n-
c i a . En términos de salud anímica, ello implica el suici-
dio ético del sujeto, porque la ética sólo puede ser el lugar
que ocupa el otro en mi yo, lo que me configura como
agente del diálogo. En t re el clasismo y el racismo (pestes
ideológicas y pasiones bastardas de los peores tiempos
peruanos), el sujeto nacional termina por corromperse
inobjetablemente. Por eso, en la segunda parte de este li-
bro, el narrador deambula en un infierno sin círculos,
m e ro laberinto repetido entre falsedad y mezquindad; y
l e vanta, no sin espanto, su furia desolada y su agonía me-
lancólica, acosado por gentes que trivializan la lectura.
Cada persona disminuida por el medio representa una
danza de la muerte, grotesca e inapelable. Hasta la pro p i a
familia decae y se extravía sin re m e d i o. Lo literal, después
de todo, es incólume como el cinismo e irre versible como
las pesadillas. 

Las memorias, por eso, son la cárcel del emotivo. Las
“Antimemorias”, en cambio, son su libertad. 

Leemos: “Así, inmenso y lleno de aire y de libertad
o del aire de la libertad de inventar y crear por encima de
toda amarra, así es el re c u e rdo de Pasalacqua...”. ¿Cómo
puede ser un recuerdo liberado de su propia represen-
tación literal? Gracias a que, como en este caso, se trata de
un gran arq u e ro, evocado por el n a r ra d o r como “un hom-
b re vo l a n d o”. Ese instante del arq u e ro en el aire, esa ve h e-
mencia del re c u e rdo, libera a la memoria para conve rt i r l a
en emoción pura, salvada por el habla.

Estas epifanías de la memoria nos devuelven a
Flaubert, que en la primera página de este libro ha sido
c o n ve rtido por el autor en un escritor emotivo. Liberán-
dolo de la imagen común del fanático picapedrero que
logra una frase por día, Bryce Echenique lo sitúa entre los
e s c r i t o res epifánicos, aquellos que se miden por su capa-
cidad de perder a cambio de algún milagro. Cort á z a r, nos
dice Bryce Echenique, perfeccionó esa capacidad de vue-
lo; Julio Ramón Ribeyro, no menos memorable, daba
lecciones de abismo.

EL M O D E LO D E LA C O N F E S I Ó N

En su ensayo “Confession and Double Thoughts: To l s t o i ,
Rousseau, Dostoievski”, J.M. Coetzee advierte que la
confesión, esa otra fecunda matriz autobiográfica, está
asociada al autocastigo. En su memorable tratado La
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confesión: género literario, María Zambrano había reco-
nocido que estamos ante un “g é n e ro de crisis,” que nace
con San Agustín, en el cual el yo no puede encontrar una
ve rdad para él solo porque la ve rdad, “cuando se encuen-
tra, se encuentra ya compart i d a”. Por eso, nos dice: “t o d a
confesión es hablada, es una larga conve r s a c i ó n”. Pe ro la
culpa que asociamos a la confesión no sólo es de origen
religioso, forma parte también de esas “dobles acepcio-
n e s”, de los significados latentes implicados en la “f i g u r a
de la trama” que Coetzee, como novelista de culpables
i r redentos que alegorizan el mal de su tiempo, desentraña
impecablemente. 

Ob s e rva Coetzee que en sus C o n f e s i o n e s San Agustín
cuenta que de chico robó con sus amigos una bolsa de
peras al vecino no para comerlas sino por el placer de lo
prohibido. Escribió que lo hicieron “buscando del acto
ve r g o n zoso nada sino la vergüenza misma... Estábamos
avergonzados de no tener vergüenza”. Este aprendizaje
gesta la confesión, en la que se reconoce el yo. Coetzee
encuentra que el predicamento de San Agustín “e s
en verdad abismal”, y concluye que la vergüenza “vive
en el hombre moderno”. Añade que en sus Confesiones
Rousseau declara también un robo: cuando estuvo em-
pleado como criado robó de su amo una cinta, pero al ser
c o n f rontado acusó a la criada, la que fue despedida en el
acto; sin trabajo, especula él, bien puede haberse quitado
la vida. La confesión declara la culpa y duplica el castigo.
Pe ro, en la retórica de la confesión, como sabemos, la des-
n u d ez del corazón culpable constru ye el ritual de la pur-
gación y, por esa vía agonista, la exculpación final. La
mejor confesión, por lo mismo, es la más pecadora, no
p o r más desnuda sino por más persuasiva. Esto es, la con-
fesión literaria constru ye un yo re d i m i d o. Por eso escribe
Zambrano: “El hombre nuevo que irá a surgir ya no se
sentirá hijo de nadie. Irá perdiendo la memoria de su
origen y se irá sintiendo cada vez más original”. De la
confesión a las memorias y de éstas a la novela, el pere g r i-
naje del yo recorre las estaciones de su libertad. 

Sólo que, en español, se ha puesto a prueba una nueva
estrategia: el yo autorial (Gabriel Ga rcía Márq u ez en sus
memorias, Bryce Echenique en sus “Antimemorias”) se
ha hecho más complejo y se desdobla en un yo testigo,
y aún en otro más, novelesco. El primero es el autor de
novelas bien conocidas, el segundo da fe del primero, y
en el caso del tercero tenemos a un personaje que sigue
el dictamen de Nietzsche: “todo lo que es profundo ne-
cesita una máscara”; “máscara de su desesperación”, acota
Zambrano, que le permite vencer el pudor y contar más.
En el caso de García Márquez, en Vivir para contarla,
sus novelas se convierten en la historia familiar del yo
literario, cuya gestación a posteriori demuestra que la
pasión de escribir es una moral clásica, estoica, forjada
desde la pobreza, sin protesta y fielmente, haciendo mu-
cho con muy poco. Esa sabiduría es, por cierto, colectiva ,

y está culturalmente situada como una historia mayor.
En el caso de Permiso para sentir, Bryce Echenique des-
pliega, como hemos visto, una ética de los afectos y una
estética de la emoción genuina; pero toda su historia per-
sonal, familiar y nacional es de despojamiento y pérdida. 

Ga rcía Márq u ez, más aristotélico a pesar de las licen-
cias del “realismo mágico,” es ajeno a la culpa y, por lo
tanto, a las confesiones. Mario Vargas Llosa en su auto-
biografía de infancia interpolada con sus memorias de
candidato a la presidencia, El pez en el agua, p rodujo unas
confesiones sin culpabilidad porque buscaba, más bien,
afirmar la culpa de los demás y la victoria final de un yo
en posesión de la violencia de la verdad; sus memorias,
por lo mismo, son más interesantes en esta dimensión
donde la fuerza latente de lo reprimido no vence a su
relato, no excede la ley del padre, ese pecado de violencia.
Bryce Echenique, en cambio, debe ser el único escritor
de esta estirpe memorialista y confesional que ha asu-
mido la culpa como el dolor de la pérdida, y se sitúa en
todos los escenarios conflictivos de la derrota nacional,
colectiva, histórica, y social; no para resolverlos con un
yo robusto de ve rdades a mano, sino para mostrar sus he-
ridas íntimas como parte implicada en esa vasta depre d a-
ción humana. No en vano, a propósito de la pérdida del
origen que anotaba Zambrano, escribe Bryce:

En el destierro que se fue convirtiendo, poco a poco, aquel
re g reso al Perú, de 1977, aquellos largos ocho o nueve me-
ses, yo viví a cada rato la sensación de estar pasando lista
en el colegio San Pablo, y de que nadie me respondía. Con
el poeta Abelardo Sánchez León, con Balo, recién regre-
sado de París, visitamos incluso el local del colegio. Estaba
deshecho, era una ruina. Un viento de mierda —sin bellez a
ni gloria ninguna— se lo había llevado a la mierda, sim-
ple y llanamente se había llevado a la mierda mi colegio.
Y uno podía dar de alaridos ante los muros y los techos
derrumbados. Ninguna voz familiar, limeña, trujillana,
serrana, piurana, chinchana, iqueña, gringa, alemana, ita-
liana, respondería jamás.

Esta emoción es una forma de luto, prevista por
Freud para el sujeto itinerante, y duplicada, es cierto,
por la vulnerabilidad de una ciudad varias veces vícti-
ma de los terremotos y los alcaldes, como dijo Héctor
Velarde, arquitecto peruano (ese leve oxímoron lo con-
virtió en humorista), no ajeno a la mitología limeña (la
noción fundacional de una capital que empieza lamen-
tando su desaparición), y presente también en estas “A n-
timemorias”. Pero el luto por las pérdidas nacionales es
más interno, y en este pasaje sobre el colegio arrasado,
el país mismo aparece representado por la diversidad
del diálogo. Esa “voz familiar” es un diálogo plural, casi
la verdadera escuela en este colegio inglés creado para
albergar a los hijos de la burguesía peruana con vo c a c i ó n
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transnacional. Luego nos enteraremos que esa clase do-
minante desapareció del escenario nacional con la re f o r-
ma agraria de 1969, decretada por el gobierno del general
Juan Velasco Alvarado, entonces tildado de “revolucio-
nario” pero que hoy se entiende como el proyecto eco-
nómico de la “sustitución de importaciones”. Se llegó a
decir en esos años que entre Bryce Echenique y Ve l a s c o
Alvarado habían dado cuenta de la oligarquía peruana.
Pero hasta ese breve interregno nacionalista ha sido bo-
rrado, por un viento neoliberal, y en este libro esa pér-
dida aumenta sin pena ni gloria la lista de los fracasos
peruanos. Y sigue Bryce:

Y perdonen la tristeza ( verso de César Vallejo), que ahorita
mismo vuelvo a hablarles de amor, lo prometo, aunque,
para terminar con esta sobredosis de Perú, con esta intox i-
cación patriótica, tenga que decir la ve rdad, toda la ve rd a d
y nada más que la ve rdad. Sí. Yo salí de Lima, en diciembre
de 1990, llorando en el vuelo de Iberia a Madrid, llorando
porque me había quedado sin país. Lo juro.

Nada es más clásico en la confesión que el lenguaje
de las lágrimas. El corazón en la mano, el corazón al des-
nudo, la historia del corazón, tienen en el llanto su mayo r
elocuencia, su poder más persuasivo. Pe ro, ¿cuál es la cul-
pa que jura a nombre de la verdad?

LA C O N F E S I Ó N Y LA C U L PA

El psiquiatra y gran memorialista Carlos Castilla del
Pino había explicado que en español no eran fre c u e n t e s
las autobiografías debido al “pudor”. Esa auto-censura,
sin embargo, es parte interna del género, y a favor de ella
se gesta el valor de la confesión; en primer lugar, por la
audacia de exceder la mesura, según la lección agusti-
niana de la desvergüenza. El pudor es el buen nombre
de la vergüenza. Juan Goytisolo y el mismo Castilla del
Pino fueron de los primeros en romper esas barreras. En
Perú, inevitablemente el género lleva el pecado original
de la clase social, ese gravamen del origen que, anacróni-
camente, decide el porvenir. Por eso, Memorias de una
p a r i a , de Flora Tristán, sigue siendo el modelo autobio-
gráfico más crítico: una hija natural que reclama su he-
rencia es negada por su familia. Ese esquema del melo-
drama nacional responde por el origen trabajoso, el
pasado étnico familiar, el contrato matrimonial y, en fin,
la lógica del poder en una sociedad donde, como dijo
Velarde y cita Bryce, “ser y no ser es lo mismo”; lo que
alude a la comedia de las re p resentaciones, al culto de las
apariencias. Carlos Rodríguez Saavedra lo dijo mejor:
“Lo limeño es una pasión intrascendente”.

Pe ro quien pide “p e r m i s o” es porque ya se lo ha toma-
d o. El término está cargado de una ominosa semántica

adolescente: se pedía permiso de la mesa materna, de la
casa paterna, y siempre por excepción, dentro de las re-
glas, como sujeto de lo codificado. Aunque, bien visto,
las fronteras de lo permitido ponen en tensión al código
social, y lo permisible se hace pronto licencia. En la lec-
ción agustiniana: a nombre de lo permitido ensayábamos
lo prohibido, por temor de vivir bajo permiso. Por otra
parte, en el código de las buenas maneras, expresar las
emociones es lo permisible, mientras que controlarlas es
lo educado. Este es un terreno del espacio de la subjeti-
vidad hispánica donde modelos distintos disputan su
legitimidad. 

Stendhal observó que la expresión de las emociones
en el pueblo era capaz de estropear el lenguaje a nombre
de la sinceridad. Y con todo lo que creía él en el amor a
primera vista (una mirada demorada, es cierto), anhelaba
un amor más poderoso que el amor a su propia carrera
de escritor. Como Proust, Stendhal debe haber sufrido
la pesadilla de lo que llamó “accidentes del amor pro p i o” .
El amor propio es una categoría heroica del yo burgués,
sólo comparable a la capacidad de ofensa de la clase me-
dia, y al orgullo herido de los propietarios venidos a me-
nos, que José María Arguedas retrató dramáticamente,
gracias a su experiencia regional y a sus lecturas de los
n ovelistas rusos. En cualquier caso, la demanda “p e r m i s o
para sentir,” en la lógica de la retórica biografista bryc e a-
na, postula el margen antiretórico de hablar de los sen-
timientos. Implica, quiero decir, vencer la violencia de
la censura. 

Este es el poder de la confesión: exceder el decoro de
lo decible, del protocolo de lo privado, y desbordarse, pa-
sarse, salirse de madre. No se trata del chisme (esa épica
limeña) sino de la libertad de decirlo casi todo; de con-
fesarse entre pecadores perpetuados por el secreto a vo c e s .
“Sentir”, en todo caso, no es normativo, y escribir tam-
poco: el mundo emocional no busca tener razón, busca
restaurar una verdad más tierna. La confesión, en fin,
es la legitimidad zozobrante del que está siempre par-
tiendo y tercamente de vuelta, como si no supiera que
cambiar dos veces de país puede ser mortal, como decía
Gombrowicz en su Diario.

Una de las fuentes de la culpa que genera la confesión
que genera las memorias que a su vez gestan las “A n-
timemorias”, es la escena familiar. El primer robo que
ocurre en las memorias de Bryce Echenique es la llave
del bar paterno. Se podría argüir que en esa primera con-
frontación con el padre, el narrador roba su propia voz,
que es la del ágape en su forma bohemia, la bacanal ado-
lescente del rebelde con causa célebre. La charla inter-
polada o parentética de Bryce Echenique, género que le
pertenece por derecho propio, crece a partir de ese des-
tiempo bohemio, donde el culto de la digresión forma
parte de la tertulia, el banquete y la fiesta. Por eso, la re-
belión contra el padre será acallada pero re c u r rente en su
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obra. En estas “A n t i m e m o r i a s” se confirma esa biografía
paterna, que hace del padre responsable de las decisiones
s o b re la propia vida del autor (estudiar abogacía en Lima,
por ejemplo, en lugar de aceptar una plaza de estudios en
Cambridge); pero cuya figura, además, es una re p re s e n-
tación de la autoridad, la fuente del “permiso” y la fuga
del “s e n t i r”. “Mi padre no me autorizó a viajar” anuncia
quien para rechazar la autoridad tendrá que pedir per-
miso. Todo el libro está lleno de protestas de amor filial
(bien fundadas, el artista adolescente aceptó la guía pa-
terna), pronto remplazadas por la complicidad materna,
cuya vocación francesa responsabiliza al culpable imagi-
nario de la tarea insoportable de vo l verse un escritor fran-
cés. La literatura, más pronto que tarde, deja al autor sin
familia. La narrativa de Bryce Echenique es una larga
desautorización de las instituciones sociales de control
y de poder. La “c u l p a” del rebelde viene, sin embargo, en-
mascarada por la sociabilidad, y hasta por el regusto hedo-
nista de los usos de una vieja aristocracia criolla, anacróni-
ca desde la primera novela del autor, y convertida en la
mitología fantasmática de una causa perdida. 

La confesión, entonces, busca el lugar de la culpa, y la
descubre compartida: entre París (nostalgia materna) y
Perú (autoridad paterna), el n a r ra d o r, sin embargo, lleva
en su nombre el inglés patriarcal y el vasco matriarcal,
así como la historia familiar peruana. En t re la pert e n e n-
cia y el desarraigo, su universo original en lugar de disi-
parse en Europa se hará cada vez más peruano, al punto
de que las muchas vueltas a Lima y el re g reso definitivo ,
cuya cancelación ulterior supone el retorno a Ba rc e l o n a ,
dramatizan los tramos del buen viajero con las culpas del

ausente. El escritor, estando de viaje, está siempre fuera.
Pe ro tratándose de un escritor no sólo talentoso sino del
todo distintivo y único, no ha de extrañar que su mayo r
e m p resa biográfica sea la peruanización de Eu ropa. To d o ,
en efecto, en su obra es una traducción del mundo al
vivir y desvivir peruano.

RE T R ATO D E G RU P O

Inevitablemente, en este ir y venir, el autor termina en-
contrándose consigo mismo:

Pero he tomado este vuelo Lima-Madrid-Lima varias
veces ya y, la verdad, creo que siempre será una fuente de
inagotables sorpresas, de tremendas emociones y sensa-
ciones. Para empezar, el tiempo se vuelve absolutamente
subjetivo y elástico. Pasado, presente y futuro se mezclan
una y otra vez, incontrolable y agotadoramente, agradable
y detestablemente...Durante un tiempo inmenso, estuve
en mil lugares y escuché tantas voces y mis ojos se perdie-
ron en un desfiladero de miradas y por ahí apareció en el
puerto de Dunkerque un tipo llamado igual que yo aun-
que más parecido a otro tipo igual con tremendo abrigo
y una pipa y la boina que traje de Lima a París...

Entre ires y venires, entradas y salidas, países y mu-
j e res, la conclusión es melancólica: “Sólo los hoteles per-
manecen abiertos siempre”. 

“Perdonen la tristeza y la rabia”, concluye, porque
sólo queda clamar al viento: “Pobre, pobre país”.

PERMISO PARA SENTIR
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Más complejamente, la culpa requerida de expiación
es el juicio de valor.

La retórica de esta confesión jura por la verdad pero
su estrategia pasa por la mentira (piadosa, correctiva,
aliviadora):

El engaño defrauda, incumple, da gato por liebre, estafa.
La mentira, en cambio, es autónoma, y creo que puede
ser considerada como una de las bellas artes, ya que
como el arte, también, no expresa nada que no sea más
que a sí mismo. El engaño corre veloz hasta sobrepasar a
la realidad, convirtiéndola en una estafa; la mentira, en
cambio, está siempre por delante de la realidad y de la
vida misma.

Y añade: “Abrí, pues, la caja china, y saqué otra men-
tira de adentro”. 

¿Cuál es esta verdad que requiere de la mentira para
ser más cierta? La verdad, claro, de la ficción. Y, en este
caso, la ficción de unas memorias liberadas por la prác-
tica de la “Antimemoria” que, como la antipoesía, des-
monta los edificios de la verdad única, de la representa-
ción dominante, con las interpretaciones múltiples y las
versiones disímiles, incluso contrarias. En lugar, pues,
de la distancia elemental entre verdad y mentira, Bryce
Echenique en sus “Antimemorias” practica la mentira
de la ve rdad (la noción de que todo saber común es cons-
truido y arbitrario) y la certeza de la ficción (la apuesta
por la imaginación como la libertad del yo en el lenguaje).
Casi una definición de la nueva “nueva novela” transa-
tlántica. 

Lo más cierto es la demanda de la emoción: la urgen-
cia de cert i d u m b re, la necesidad de comunicación plena,
la nostalgia de la pareja. Esa ética de los afectos es la esté-
tica de la empatía, la gracia de coincidir plenamente, y el
azar de compartir fugazmente.

Tampoco es casual que algunos comentaristas indig-
nados hayan disputado ciertas versiones de estas “Anti-
memorias.” Esas reacciones literales no deben extrañar
p o rque la intervención de este libro en la vida cotidiana
limeña puede ser problemática, empezando por la misma
familia del autor, cuya historia está hecha de angustia y
pocas respuestas. El abandono del hermano mayo r, sor-
domudo y ciego, en manos tiranas, ¿a quién re s p o n s a b i-

liza? La fábula de los amos vencidos por el tiempo y en
manos de sus criados, ¿qué culpas deduce? La pérdida,
en fin, de la familia es paralela a la pérdida del país, sólo
que la última salida del narrador se parece a una cura en
salud. Entretanto, una tía anciana ha tenido tiempo de
decirle que él no es hijo de su padre sino de su tío, como
para confirmar el mejor melodrama edípico. (Esta tía
m e recería una novela del sobrino liberado.) La madre, no
menos anciana, deja de hablar y se mete a la cama por los
próximos años, hasta que se muda al asilo con su criado
más viejo, expulsados ambos del pasado. El poeta Ma rt í n
Adán decía que las grandes familias limeñas no duraban
cien años. La de Bryce Echenique, al menos, ha pro l o n-
gado su desaparición festiva a favor de estas novelas de
desengaño de corte y de aldea. 

No en vano, estas “A n t i m e m o r i a s” novelescas re q u i e-
ren dos tomos y cada uno de ellos dos partes: la historia
del sujeto se re p a rte entre dos mundos, comparte va r i o s
tiempos y contratiempos, demasiados amigos, y esa vida
pública se hace privada en las voces del relato, multipli-
cando los espejos. No puede ser literal y mucho menos
autobiográfica una sola vida en todos estos libros, ve rd a-
dera comedia emotiva; sólo puede ser novelesca desde
un sujeto imaginado como otro, protagonista azaroso de
la historia ingeniosa, dive rtida y pasional del pere g r i n a r
peruano en la gesta de su existir, tan dilatada como el
lenguaje.

De modo que escribiendo sus “Antimemorias” este
n a r ra d o r desapacible nos ha dado un lugar en la historia
emotiva de este fin de siglo: no todo está dicho, no son
todos los que parecen, pero entre tantas idas y vueltas el
relato se encuentra con su lector a plenitud. De pro n t o ,
estamos todos implicados en su historia del corazón de la
época. Pillándole los dedos a quienes no tendrían el valor
de confesarse, estas “Antimemorias” corren el riesgo de
su libertad de prejuicios, afincadas en el valor de quien,
habiéndolo perdido casi todo, habita la furia amorosa de
su página en blanco.

Es un encuentro clásico de reconocimientos finales,
a pesar de los parientes heridos y las amistades perdi-
das, que se produce en la dimensión a la vez crítica y en-
cantada donde la memoria ya no es traumática gracias
a que la escritura, con terca esperanza, redime la casa del
diálogo.
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La narrativa de Bryce Echenique es una larga 
desnaturalización de las instituciones 

sociales de control y de poder.


