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Alfredo Bryce Echenique

Memorias,
confesiones y
rotestas de

Altredo
F.chenique
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Si Don Quijote en vez de salir de La Mancha hubiese
tenido la peregrina idea de volver a ella, habria prota-
gonizado no las aventuras de la improbable justicia en
este mundo, sino la biografia de su desvivir melancélico.
Alfredo Bryce Echenique, en esta segunda salida de sus
memorias, Narra su regreso a casa COMo una empresa qui-
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Bryce

Julio Ortega

Alfredo Bryce Echenique, autor de Un mundo
para Julius, El huerto de mi amada, Guia triste
de Paris es un escritor cada vez mas necesario.
Su obra agridulce y tragicomica ha enriquecido
el registroemocional de nuestra lengua. En este
ensayo Julio Ortega analiza Permiso para sentir,
memorias que compara con otras autobiografias

de la literatura universal.

jotesca de signo melancélico: aunque decide abandonar
Europa y volver al Perd, el desengaiio lo obliga a otra
partida. Cervantes no s6lo se negé a recordar el origen de
Don Quijote sino que cuando tuvo que hacetlo, regre-
sar a su pueblo, lo liberé con una pronta salida; al final,
vencido y condenado a volver, a Don Quijote no le queda
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sino recuperar la razény, con ella, la muerte. En esa lec-
cién ilustre, Bryce Echenique entiende que debe recu-
perarel relato de sus idas y vueltas, la medida de su pere-
grinaje peruano, ese drama de su identidad narrativa.
La Mancha, se dirfa, pertenece a lo literal, alli donde lo
real es un menoscabo y donde los hombres son dema-
siado legibles. De esa tinta derramada, que borra los nom-
bres, Don Quijote se encamina hacia Ba rcelona, donde
finalmente visita la imprenta y reconoce su origen ima-
ginario, la escritura.

La aventura de Bryce Echenique es memorialista: el
suyo es un “relato filoséfico”, segtin se conoce al género
que ensaya las posibilidades de autoconocimiento del yo.
Pe roesta exploracién adquiere la forma de un proyecto
novelesco capaz de dar sentido a la apuesta y los que-
brantos de esa agénica vuelta al Per, reiteradademanda
biogréfica impuesta al relato desde la primera pdgina
que escribié el autor en su primer libro, apenas instalado
en Eu ropa. A la sombra del Qijozeeste relato pleno de
humor hace camino de tristeza.

EL MODELO CERVANTINO

Pe rmiso para sentir (2005), el segundo tomo delas “Anti-
memorias” de Bryce Echenique (Lima, 1939) declara
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desde el comienzo su estirpe cervantina. En primer lugar,
porque pertenecea la indeterminacién de la novela mo-
derna, a la interpretacién permanente de lo vivido, més
alld de los cédigos y las normas previstas, en el lenguaje
abierto por esa silaba desencadenante yo, cuyo registro
es un escenario de celebraciones, purgacionesy exorcis-
mo. Pero, en segundo lugar, porque la empresa quijo-
tesca de Bryce Echenique es restaurar en el mundo una
justicia emotiva: la ética de los afectos. Esto es, la pasién
gregaria del didlogo que reconoce su tribu peregrina entre
viajes de ida y vuelta, en el trinsito circular de la me-
moria, y gracias a los vasos comunicantes del dgape.
Este Eros de la comunicacién preside, con su empatia
y simpatia, las “Antimemorias” de Bryce Echenique.
Su elocuencia feliz, su probada capacidad de encanta-
miento narrativo, sostiene una estrategia de la emocién
como matriz estética, moral del camino, y juicio de valor.
Sin embargo, nada es menos sentimental que la emo-
cién, porque no se debe a la mera expresividad de los
sentimientos sino, justamente, a la puesta en crisis del
lenguaje. Po rque si fuese del todo decible, serfa dudosa:
vence al balbuceo pero lleva la materia ardiente de su
demanda. La memoria recontada es, por eso, una eco-
nomifa del olvido: su relato se libera del peso de lo coti-
diano, que es melodramdtico, y se impone aliviada de
explicaciones, puro presente, tnica y fugaz. De alli su
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estética de lo excepcional, que cultiva las revelaciones
dela ternura, la complicidad amistosa, el entendimiento
amoroso; las sefias, en fin, de una identidad emotiva,
capazde propiciar el favor de lo casual y la simetrfa de las
confluencias. Todo lo cual es de por s novelesco.

Una imagen del sujezo se construye en esas aventuras,
que hacen camino entre los afectos, y que trazan una
geografia de albergues en el lenguaje. El libro mismo, en
ultimo término, es el mapa de esa ciudadanfa emocional,
de esa libertad del camino. Por ello, en lugar del c6digo
caballeresco que secé el seso de Don Quijote, se gesta en
este libro el c4digo de laamistad, quealimenta el corazén
abundante de un narrador en estado incandescente de
didlogo. Hecha por el uno en el otro, por un valor sin
rédito, esta moral de los afectos no es una ley escrita sino
una verdad mutua: una aventura narrada, descubierta
en la pareja pasajera, en los interlocutores propicios, en el
turno de los compafieros de viaje. Aunque el lector, ine-
vitablemente, leerd estas “Antimemorias” como un testi-
monio delas aventuras e infortunios de la vida privaday
publica del escritor peruano Alfredo Bryce Echenique,
me gustarfa sugerir que el libro invita a varias otras lec-
turas. Y lo hace, precisamente, porque no es una auto-
biograffa documental sino unas “Antimemorias’, esto es,
unas memorias novelescas. La distincién es rel e vanteno
para relativizar las versiones del testimonio sino para
situar el relato en su pluralidad: toda la obra de Alfredo
Bryce Echenique estd escrita para forjar la identidad
imaginaria del sujero.

Dijo Ba rthes, “escribir yoes entrar en la ficcién”. Nos
dice Bryce: escribir yo es entrar en la charla. Esto es,
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hacer del habla el lugar sin fronteras de una saga tribal
compartida. En este libro, ademds, el sistema afectivo
y su misma retdrica persuasiva, elaborado por el “auto-
biografismo” bryceano, es puesto a prueba por la crisis
del retorno: sin proponérselo, el autor ha escrito la his-
toria de la subjetividad peruana de este fin de siglo de
autoritarismo y corrupcidn, de violencia y autonega-
cién. Y lo ha hecho en su centro menos evidente: la in-
timidad del valor mutuo, alli donde la urd i m b resocial
empieza en la estimativa del otro, y culmina en la civi-
lidad y la urbanidad. Peroincluso ese testimonio en si
mismo valeroso y solitario no es todo el libro, que se re-
suelve en su propia novelizacién y que nos convoca a
una mayor aventura, la de ser parte de la suerte del di4-
logo, en las ideas y vueltas tramadas como una indaga-
cién abismada. Y no es s6lo una conversacién amenay
literaria, sino también pasional sobre la capacidad del
relato memorialista de poner a juicio el valor del yoen
el #1, del 4rbitro en el arbitrio. Quien pregunta por el
Perd, se dirfa, se juega la vida.

Los MODELOS DE STENDHAL Y PROUST

Silo literal s6lo puede ser realista y, por eso, trabajar del
lado de la muerte, lo emotivo intenta ser tolerante,
urbano y civil; trabajar, asi, del lado de los sentidos. Lo
emotivo pide, por eso, “permiso para vivir,” primero, y
« . . » [ . .
permiso parasentit”, después. En verdad, licencia para
recordar, y gracia para escribir. Porque “sentir” en estas
“Antimemorias 2”, equivaldrd a “escribir”. La emocién
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En el caso de Permiso para sentir, Bryce Echenique
despliega una ética de los afectos y
una estética de la emocidén genuina.

escrita, ese culto de las memorias del egotista, consagrado
por Stendhal, es un modelo de vehemencia evocativa
que Bryce Echenique cultiva con deleite. En este modelo,
el Eros de la reminiscencia anima al discurso con su ape-
tito por contar y alabar; aunque el humor del autor nos
libera del arrebato meramente roméntico, gracias a que
la ironia y el estoicismo transforman cualquier pérdida
en una comedia de las emociones desencontradas. Nadie
como Bryce Echenique ha vuelto cémico, antiheroico,
al hedonismo.

Asi, el relato amoroso, recurrente como las volutas
de un concierto barroco, fluye interpolado, casi como
un contrapunto con Stendhal. Est4 libre, eso si, del yo
dominante del “egotista’, siempre atrapado “entre dos
mujeres” a las que Stendhal reconocia haber reempla-
zado por sus libros. Y aunque en la leccién del maestro,
Bryce Echenique hace de la historia amorosa una “con-
vulsién”, su narrador “antimemorialista” convierte a la
amada en cuento de simultaneidad episédica: todo co-
mienza y todo termina al mismo tiempo. Este narrador
estd lejos del catdlogo de conquistas, ya que mds bien
relata sus naufragios amorosos, una y otra vez abando-
nado. Esa es la primera acepcién de la antimemoria: la
del recuerdo,que ocurre en su contradiccién, no literal-
mente sino figurativamente, no a nombre de la verdad
del juicio sino a imagen del juicio de la verdad. Los gran-
des amores son los desdichados, aquellos que no llegaron
ala normatividad cotidiana de la familia, esa “fibrica de
la locura” que dijo Laing.

“He aprendido a conocerme a m{ mismo y he visto
que eraalas puertas del templo de la Memoria que yo de-
bia llamar para encontrar la felicidad”, escribi6 Stendhal
en su Diario. En cambio, Bryce Echenique no se debe
a ese templo sino a su ausencia:

Y cémo habria sido mi vida desde entonces y para siempre.
La nostalgia surge siempre de lo irrecuperable, pero posee
al mismo tiempo una asombrosa carga de vida latente
que la hace mucho més compleja que el recuerdo. Este, en
efecto, sélo puede ser bueno, malo, regular o indiferente
y; a lo més, alegre o doloroso. Pero estd ahi, existe mientras
no se lo trague el olvido. La nostalgia, en cambio, nos
invade cuando el hecho que la motiva es irrecuperable o
irremediable. O cuando fue mal vivido, vivido a medias

o mal comprendido.

La nostalgia, en fin, estd llena de vida narrativa: las
“Antimemorias” son su gufa insondable, un verdadero
diccionario amoroso donde todas las definiciones son
de emociones.

Ante una realidad depredada por la violencia (las
clases sociales aparecerdn también en este libro como el
infierno ideolégico peruano), que sélo puede imponer
en el sujeto la melancolia (la destruccién del deseo por la
fuermbanal de lo real); se reafirma aqui la fuerza (quijo-
tesca) del suefio y la nostalgia (virtuosismo bryceano)
del nuevo mundo emotivo. Ese espacio sin norma ni san-
cién carece de fronteras, y discurre entre Perd y Europa
como un trayecto permanente del discurso prometido,
perdidoy perseguido. Se tratade un proyecto, evidente-
mente, proustiano. Varias veces alude el autor al modelo
de Proust, incluso para negarlo, porque recobrar el tiem-
po le resulta antitemporal, ya que las memorias no son
de acumulacién documental sino el golpe de la contra-
corriente, porque carecen de afén recuperador y consa-
gran la pérdida como el intimo placer del dolor afectivo.

En lugar de las “magdalenas” parisinas que traen al
narrador de Proust toda una época de su vida gracias a la
“memoria involuntaria”; nuestro narrador consagra “el
cebiche peruano”. Escribe:

Lo aprendi a hacer para Maggie, y lo dejé de hacer el dia
que me abandond. La cancién habia terminado para siem-
pre, pero también para siempre quedé la melodfa. La
cancién era mi famoso cebiche a la peruana. La melodfa

era Maggie.

De modo que, irénicamente, ¢l objeto desencade-
nante, un pladllo tipico, produce el olvido, no la memo-
ria. El cebiche pertenece a lo literal (de cuya receta no
quieroacordarme), mientras que su melodfa pertenece a
laemocién: eslavoz delo perdido. Las “Antimemorias”,
asu modo, hacen hablar no ala memoria sino al olvido.
Por eso, el relato tiene, en sus mejores momentos, la flui-
d ezsensible y la recurrcia elegante de un andante mo-
zartiano. No se debe a las evidencias del cuento sino a
la simpatia del recuento.

Ese recuento, en efecto, estd hecho del entrecruza-
miento de los tiempos (proustianos) de la duracién y los
tiempos deseantes (bryceanos) del descuento. En ese
suplemento del juego, al margen de los tiempos norma-
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dos por las reglas sociales y las normas familiares, en esos
minutos descontados (rencuentros, desencuentros, fu-
gas...) se gesta el destiempo del desbalance. Alli el relato
gana el aliento de su paradoja, el humor de su vitalidad,
y la ternura de saberse gratuito, del lado de la pérdida.

Para haber naufragado tantas veces, estas memorias
contra la corriente navegan sus seiscientas veintiocho p4-
ginas con buen viento y felicidad.

Por lo demds, Pe rmiso para sentirson “Antimemorias”
no poralusién a Malraux sino a pesar suyo. No hay aqui
nada que remita al heroismo ceremonial del hombre de
letras testigo de su época, sino todo lo contrario: la estra-
tegia, por lo demés evidente de Bryce Echenique, no es
consagrarse cComo un monumento nacional sino denun-
ciar su propia estatua de pluma y tintero, su lugar en la
plaza publica de los discursos de orden.

Se puede, por lo mismo, concluir que las “memorias”
son la confirmacién de la cdrcel de lo literal; en este caso,

ALFREDO
BRYCE
ECHENIQUE

& Planeta

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

todavia mds degradado por la corrupcién politica del
gobierno del ingeniero Alberto Fujimori y el doctor
Vladimiro Montesinos, esa pareja siniestra del autori-
tarismo perverso y la violencia vulgar, que extiende su
mancha de tinta derramada, indeleble y sombria, a lo
largo de las clases. Esa sombra del mal, a su vez, genera
en las clases medias y altas un racismo feroz, que confir-
ma la mala calidad de la vida cotidiana peruana, viciada
por la negacién del otro, por la recusacién de la difere n-
cia. En términos de salud animica, ello implica el suici-
dio ético del sujeto, porque la ética s6lo puede ser el lugar
que ocupa el otro en mi yo, lo que me configura como
agente del didlogo. Entre el clasismo y el racismo (pestes
ideoldgicas y pasiones bastardas de los peores tiempos
peruanos), el sujeto nacional termina por corromperse
inobjetablemente. Por eso, en lasegunda parte de este li-
bro, el narrador deambula en un infierno sin circulos,
mero laberinto repetido entre falsedad y mezquindad; y
levanta, no sin espanto, su furia desolada y su agonia me-
lancdlica, acosado por gentes que trivializan la lectura.
Cada persona disminuida por el medio representa una
danza de la muerte, grotesca e inapelable. Hasta la propia
familia decae y se extravia sin remedio. Lo literal, después
de todo, es incélume como el cinismo e irreversible como
las pesadillas.

Las memorias, por eso, son la circel del emotivo. Las
“Antimemorias”, en cambio, son su libertad.

Leemos: “Asi, inmenso y lleno de aire y de libertad
o del aire de lalibertad de inventar y crear por encima de
toda amarra, asf es el recuerdode Pasalacqua...”. ;Cémo
puede ser un recuerdo liberado de su propia represen-
tacién literal? Gracias a que, como en este caso, se trata de
un gran arquero, evocado por el narradorcomo “un hom-
bre volando”. Ese instante delarqueroen el aire, esa vehe-
mencia del recuerdo, libera a la memoria para convertirla
en emocién pura, salvada por el habla.

Estas epifanias de la memoria nos devuelven a
Flaubert, que en la primera pdgina de este libro ha sido
conve rido por el autor en un escritor emotivo. Liberdn-
dolo de la imagen comuin del fandtico picapedrero que
logra una frase por dfa, Bryce Echenique lo sitia entre los
escritores epifnicos, aquellos que se miden por su capa-
cidad de perder a cambio de algtin milagro. Cortézar, nos
dice Bryce Echenique, perfeccioné esa capacidad de vue-
lo; Julio Ramén Ribeyro, no menos memorable, daba

lecciones de abismo.

EL MODELO DE LA CONFESION

En suensayo “Confession and Double Thoughts: Tolstoi,
Rousseau, Dostoievski”, J.M. Coetzee advierte que la
confesion, esa otra fecunda matriz autobiografica, estd
asociada al autocastigo. En su memorable tratado La



confesidn: género literario, Marfa Zambrano habifa reco-
nocido que estamos ante un “génerode crisis,” que nace
con San Agustin, en el cual el yo no puede encontrar una
verdad para él solo porque la verdad, “cuando se encuen-
tra, se encuentra ya compartid a’. Por eso, nos dice: “toda
confesion es hablada, es una larga conversacién”. Pero la
culpa que asociamos a la confesion no sélo es de origen
religioso, forma parte también de esas “dobles acepcio-
nes”, de los significados latentes implicados en la “figura
de la trama” que Coetzee, como novelista de culpables
irredentos que alegorizan el mal de su tiempo, desentrafia
impecablemente.

Observa Coetzee que en sus Confesiones San Agustin
cuenta que de chico robé con sus amigos una bolsa de
peras al vecino no para comerlas sino por el placer de lo
prohibido. Escribié que lo hicieron “buscando del acto
vergonzoonada sino la verglienza misma... Estdbamos
avergonzados de no tener vergiienza”. Este aprendizaje
gesta la confesién, en la que se reconoce el yo. Coetzee
encuentra que el predicamento de San Agustin “es
en verdad abismal”, y concluye que la vergiienza “vive
en el hombre moderno”. Afiade que en sus Confesiones
Rousseau declara también un robo: cuando estuvo em-
pleado como criado robé de su amo una cinta, pero al ser
confrntado acusé ala criada, la que fue despedida en el
acto; sin trabajo, especula é, bien puede haberse quitado
lavida. La confesién declara la culpa y duplica el castigo.
Pero, en la retéricadela confesion, como sabemos, la des-
nudez del corazén culpable construye el ritual de la pur-
gacién y, por esa via agonista, la exculpacién final. La
mejor confesién, por lo mismo, es la més pecadora, no
por més desnuda sino por més persuasiva. Esto es, la con-
fesién literaria constru yeun yo redimido. Por eso escribe
Zambrano: “El hombre nuevo que ird a surgir ya no se
sentird hijo de nadie. Ird perdiendo la memoria de su
origen y se ird sintiendo cada vez mds original”. De la
confesién alas memoriasy de éstas ala novela, el peregri-
naje del yo recorre las estaciones de su libertad.

Séloque, en espafiol, se ha puesto a prueba una nueva
estrategia: el yoautorial (Gabriel Ga rcfa Mdrq u ezen sus
memorias, Bryce Echenique en sus “Antimemorias”) se
ha hecho mds complejo y se desdobla en un yo testigo,
y atin en otro mds, novelesco. El primero es el autor de
novelas bien conocidas, el segundo da fe del primero, y
en el caso del tercero tenemos a un personaje que sigue
el dictamen de Nietzsche: “todo lo que es profundo ne-
cesita una mdscara’; “mdscara de su desesperacién’, acota
Zambrano, que le permite vencer el pudor y contar mds.
En el caso de Garcia Marquez, en Vivir para contarla,
sus novelas se convierten en la historia familiar del yo
literario, cuya gestacidn  posteriori demuestra que la
pasién de escribir es una moral clésica, estoica, forjada
desde la pobreza, sin protesta y fielmente, haciendo mu-
cho con muy poco. Esa sabidurfa es, por cierto, colectiva,
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y estd culturalmente situada como una historia mayor.
En el caso de Permiso para sentir, Bryce Echenique des-
pliega, como hemos visto, una ética de los afectos y una
estética de la emocién genuina; pero toda su historia per-
sonal, familiar y nacional es de despojamiento y pérdida.

Ga rda Mérq u ez, més aristotélico a pesar de las licen-
cias del “realismo mdgico,” es ajeno a la culpa y, por lo
tanto, a las confesiones. Mario Vargas Llosa en su auto-
biograffa de infancia interpolada con sus memorias de
candidato a la presidencia, £/ pez en el agua, produjo unas
confesiones sin culpabilidad porque buscaba, més bien,
afirmar la culpa de los demds y la victoria final de un yo
en posesion de la violencia de la verdad; sus memorias,
por lo mismo, son mds interesantes en esta dimensién
donde la fuerza latente de lo reprimido no vence a su
relato, no excede la ley del padre, ese pecado de violencia.
Bryce Echenique, en cambio, debe ser el dnico escritor
de esta estirpe memorialista y confesional que ha asu-
mido la culpa como el dolor de la pérdida, y se sitda en
todos los escenarios conflictivos de la derrota nacional,
colectiva, histérica, y social; no para resolverlos con un
yorobusto de verdades a mano, sino para mostrar sus he-
ridas intimas como parte implicada en esa vasta depreda-
cién humana. No en vano, a propdsito de la pérdida del
origen que anotaba Zambrano, escribe Bryce:

En el destierro que se fue convirtiendo, poco a poco, aquel
regreso al Pert, de 1977, aquellos largos ocho o nueve me-
ses, yo vivi a cada rato la sensacién de estar pasando lista
en el colegio San Pablo, y de que nadie me respondia. Con
el poeta Abelardo Sénchez Leén, con Balo, recién regre-
sado de Parfs, visitamos incluso el local del colegio. Estaba
deshecho, era una ruina. Un viento de mierda —sin belleza
ni gloria ninguna— se lo habia llevado a la mierda, sim-
ple y llanamente se habia llevado a la mierda mi colegio.
Y uno podia dar de alaridos ante los muros y los techos
derrumbados. Ninguna voz familiar, limefia, trujillana,
serrana, piurana, chinchana, iquefa, gringa, alemana, ita-

liana, responderfa jamds.

Esta emocién es una forma de luto, prevista por
Freud para el sujeto itinerante, y duplicada, es cierto,
por la vulnerabilidad de una ciudad varias veces victi-
ma de los terremotos y los alcaldes, como dijo Héctor
Velarde, arquitecto peruano (ese leve oximoron lo con-
virtié en humorista), no ajeno a la mitologia limefia (la
nocién fundacional de una capital que empieza lamen-
tando su desaparicién), y presente también en estas “An-
timemorias”. Pero el luto por las pérdidas nacionales es
mds interno, y en este pasaje sobre el colegio arrasado,
el pafs mismo aparece representado por la diversidad
del didlogo. Esa “voz familiar” es un didlogo plural, casi
la verdadera escuela en este colegio inglés creado para
albergar a los hijos de la burguesia peruana con vocacién
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transnacional. Luego nos enteraremos que esa clase do-
minante desaparecié del escenario nacional con la refor
ma agraria de 1969, decretada por el gobierno del general
Juan Velasco Alvarado, entonces tildado de “revolucio-
nario” pero que hoy se entiende como el proyecto eco-
némico de la “sustitucién de importaciones”. Se llegé a
decir en esos afios que entre Bryce Echenique y Velasco
Alvarado habian dado cuenta de la oligarquia peruana.
Pero hasta ese breve interregno nacionalista ha sido bo-
rrado, por un viento neoliberal, y en este libro esa pér-
dida aumenta sin pena ni gloria la lista de los fracasos
peruanos. Y sigue Bryce:

Y perdonen la tristeza (verso de César Vallejo), que ahorita
mismo vuelvo a hablarles de amor, lo prometo, aunque,
para terminar con esta sobredosis de Pert, con esta intox i-
cacion patridtica, tenga que decir la verdad, todala verdad
y nada mds que la verdad. Si. Yo sal{ de Lima, en diciembre
de 1990, llorando en el vuelo de Iberia a Madrid, llorando

porque me habfa quedado sin pais. Lo juro.

Nada es mds cldsico en la confesion que el lenguaje
de lasldgrimas. El corazén en la mano, el corazénal des-
nudo, la historia del corazén, tienen en el llanto su mayor
elocuencia, su poder més persuasivo. Pero, scudl esla cul-
pa que jura a nombre de la verdad?

LA CONFESION Y LA CULPA

El psiquiatra y gran memorialista Carlos Castilla del
Pino habia explicado que en espafiol no eran frecuentes
las autobiografias debido al “pudor”. Esa auto-censura,
sin embargo, es parte interna del género, y a favor de ella
se gesta el valor de la confesién; en primer lugar, por la
audacia de exceder la mesura, segtin la leccién agusti-
niana de la desvergiienza. El pudor es el buen nombre
de la vergiienza. Juan Goytisolo y el mismo Castilla del
Pino fueron de los primeros en romper esas barreras. En
Pert, inevitablemente el género lleva el pecado original
de la clase social, ese gravamen del origen que, anacroni-
camente, decide el porvenir. Por eso, Memorias de una
paria, de Flora Trist4n, sigue siendo el modelo autobio-
gréfico mds critico: una hija natural que reclama su he-
rencia es negada por su familia. Ese esquema del melo-
drama nacional responde por el origen trabajoso, el
pasado étnico familiar, el contrato matrimonial y; en fin,
la 16gica del poder en una sociedad donde, como dijo
Velarde y cita Bryce, “ser y no ser es lo mismo”; lo que
aludeala comedia de las representaciones, al culto de las
apariencias. Carlos Rodriguez Saavedra lo dijo mejor:
“Lo limefio es una pasién intrascendente”.

Pero quien pide “permiso” es porque ya se lo ha toma-
do. El término estd cargado de una ominosa semdntica
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adolescente: se pedfa permiso de la mesa materna, de la
casa paterna, y siempre por excepcion, dentro de las re-
glas, como sujeto de lo codificado. Aunque, bien visto,
las fronteras de lo permitido ponen en tensién al cédigo
social, y lo permisible se hace pronto licencia. En la lec-
ci6n agustiniana: a nombre de lo permitido ensayabamos
lo prohibido, por temor de vivir bajo permiso. Por otra
parte, en el cédigo de las buenas maneras, expresar las
emociones es lo permisible, mientras que controlarlas es
lo educado. Este es un terreno del espacio de la subjeti-
vidad hispdnica donde modelos distintos disputan su
legitimidad.

Stendhal observé que la expresién de las emociones
en el pueblo era capaz de estropear el lenguaje a nombre
de la sinceridad. Y con todo lo que crefa él en el amor a
primera vista (una mirada demorada, es cierto), anhelaba
un amor mds poderoso que el amor a su propia carrera
de escritor. Como Proust, Stendhal debe haber sufrido
la pesadilla de lo que llamé “accidentes del amor propio”.
El amor propio es una categoria heroica del yo burgués,
s6lo comparableala capacidad de ofensa de la clase me-
dia, y al orgullo herido de los propietarios venidos a me-
nos, que José Marfa Arguedas retraté dramdticamente,
gracias a su experiencia regional y a sus lecturas de los
novelistas rusos. En cualquier caso, lademanda “permiso
parasentir,” en lalégica dela retérica biografista brycea
na, postula el margen antiretérico de hablar de los sen-
timientos. Implica, quiero decir, vencer la violencia de
la censura.

Este es el poder de la confesién: exceder el decoro de
lo decible, del protocolo de lo privado, y desbordarse, pa-
sarse, salirse de madre. No se trata del chisme (esa épica
limefia) sino de la libertad de decirlo casi todo; de con-
fesarse entre pecadores perpetuados por el secreto a voces.
“Sentir”, en todo caso, no es normativo, y escribir tam-
poco: el mundo emocional no busca tener razén, busca
restaurar una verdad mds tierna. La confesién, en fin,
es la legitimidad zozobrante del que estd siempre par-
tiendo y tercamente de vuelta, como si no supiera que
cambiar dos veces de pais puede ser mortal, como decia
Gombrowicz en su Diario.

Una delas fuentes de la culpa que genera la confesién
que genera las memorias que a su vez gestan las “An-
timemorias”, es la escena familiar. El primer robo que
ocurre en las memorias de Bryce Echenique es la llave
del bar paterno. Se podria argiiir que en esa primera con-
frontacién con el padre, el narmadorroba su propia voz,
que es la del dgape en su forma bohemia, la bacanal ado-
lescente del rebelde con causa célebre. La charla inter-
polada o parentética de Bryce Echenique, género que le
pertenece por derecho propio, crece a partir de ese des-
tiempo bohemio, donde el culto de la digresién forma
parte de la tertulia, el banquete y la fiesta. Por eso, la re-
belidn contra el padre serd acallada pero recurmnte en su



obra. En estas “Antimemorias” se confirma esa biograffa
paterna, que hace del padre responsable de las decisiones
sobre la propia vida del autor (estudiar abogacfa en Lima,
por ejemplo, en lugar de aceptar una plaza de estudios en
Cambridge); pero cuya figura, ademds, es una represen-
tacién de la autoridad, la fuente del “permiso” y la fuga
del “sentir”. “Mi padre no me autorizé a viajar” anuncia
quien para rechazar la autoridad tendrd que pedir per-
miso. Todo el libro est4 lleno de protestas de amor filial
(bien fundadas, el artista adolescente acept6 la guia pa-
terna), pronto remplazadas por la complicidad materna,
cuya vocacion francesa responsabiliza al culpable imagi-
nario de la tarea insoportable de volverse un escritor fran-
cés. La literatura, mds pronto que tarde, deja al autor sin
familia. La narrativa de Bryce Echenique es una larga
desautorizacion de las instituciones sociales de control
y de poder. La “culpa” del rebelde viene, sin embargo, en-
mascarada por la sociabilidad, y hasta por el regusto hedo-
nista de los usos de una vieja aristocracia criolla, anacroni-
ca desde la primera novela del autor, y convertida en la
mitologia fantasmdtica de una causa perdida.

La confesién, entonces, busca el lugar de la culpa, y la
descubre compartida: entre Paris (nostalgia materna) y
Pert (autoridad paterna), el narrador, sin embargo, lleva
en su nombre el inglés patriarcal y el vasco matriarcal,
asi como la historia familiar peruana. Entre la pertenen-
cia y el desarraigo, su universo original en lugar de disi-
parse en Europa se hard cada vez més peruano, al punto
de que las muchas vueltasa Lima y el re g reso definitivo,
cuya cancelacién ulterior supone el retorno a Barcelona,
dramatizan los tramos del buen viajero con las culpas del

PERMISO PARA SENTIR

ausente. El escritor, estando de viaje, estd siempre fuera.
Pe rotratindose de un escritor no sélo talentoso sino del
todo distintivo y dnico, no ha de extrafiar que su mayor
empresa biografica sea la peruanizacién de Europa. Todo,
en efecto, en su obra es una traduccién del mundo al
vivir y desvivir peruano.

RETRATO DE GRUPO

Inevitablemente, en este ir y venir, el autor termina en-
contréndose consigo mismo:

Pero he tomado este vuelo Lima-Madrid-Lima varias
veces ya y, la verdad, creo que siempre serd una fuente de
inagotables sorpresas, de tremendas emociones y sensa-
ciones. Para empezar, el tiempo se vuelve absolutamente
subjetivo y eldstico. Pasado, presente y futuro se mezclan
unay otra vez, incontrolable y agotadoramente, agradable
y detestablemente...Durante un tiempo inmenso, estuve
en mil lugares y escuché tantas voces y mis ojos se perdie-
ron en un desfiladero de miradas y por ahf aparecié en el
puerto de Dunkerque un tipo llamado igual que yo aun-
que méds parecido a otro tipo igual con tremendo abrigo

y una pipa y la boina que traje de Lima a Parfs...

Entre ires y venires, entradas y salidas, paises y mu-
jeres, la conclusién es melancélica: “Sélo los hoteles per-
manecen abiertos siempre”.

“Perdonen la tristeza y la rabia”, concluye, porque
s6lo queda clamar al viento: “Pobre, pobre pais”.
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Mis complejamente, la culpa requerida de expiacién
es el juicio de valor.

La retérica de esta confesion jura por la verdad pero
su estrategia pasa por la mentira (piadosa, correctiva,
aliviadora):

El engafio defrauda, incumple, da gato por liebre, estafa.
La mentira, en cambio, es auténoma, y creo que puede
ser considerada como una de las bellas artes, ya que
como el arte, también, no expresa nada que no sea més
que a sf mismo. El engafio corre veloz hasta sobrepasar a
la realidad, convirtiéndola en una estafa; la mentira, en
cambio, estd siempre por delante de la realidad y de la

vida misma.

Y afiade: “Abri, pues, la caja china, y saqué otra men-
tira de adentro”.

sCudl es esta verdad que requiere de la mentira para
ser mas cierta? La verdad, claro, de la ficcién. Y, en este
caso, la ficcién de unas memorias liberadas por la prac-
tica de la “Antimemoria” que, como la antipoesia, des-
monta los edificios de la verdad unica, de la representa-
cién dominante, con las interpretaciones multiples y las
versiones disimiles, incluso contrarias. En lugar, pues,
de la distancia elemental entre verdad y mentira, Bryce
Echenique en sus “Antimemorias” practica la mentira
delaverdad (la nocién de que todo saber comun es cons-
truido y arbitrario) y la certeza de la ficcién (la apuesta
por laimaginacién como lalibertad del yoen el lenguaje).
Casi una definicién de la nueva “nueva novela” transa-
tldntica.

Lo mis cierto es la demanda de la emocién: la urgen-
ciade certidumbre, la necesidad de comunicacién plena,
la nostalgia de la pareja. Esa ética de los afectos es la esté-
tica de la empatia, la gracia de coincidir plenamente, y el
azar de compartir fugazmente.

Tampoco es casual que algunos comentaristas indig-
nados hayan disputado ciertas versiones de estas “Anti-
memorias.” Esas reacciones literales no deben extrafiar
p o rquela intervencién de este libro en la vida cotidiana
limefia puede ser problemdtica, empezando por la misma
familia del autor, cuya historia estd hecha de angustia y
pocas respuestas. El abandono del hermano mayor, sor-
domudo y ciego, en manos tiranas, ;a quién responsabi-

liza? La fibula de los amos vencidos por el tiempo y en
manos de sus criados, ;qué culpas deduce? La pérdida,
en fin, de la familia es paralela a la pérdida del pais, sélo
que la dltima salida del zarradorse parece a una cura en
salud. Entretanto, una tfa anciana ha tenido tiempo de
decirle que él no es hijo de su padre sino de su tio, como
para confirmar el mejor melodrama edipico. (Esta tia
merecerfa una novela del sobrino liberado.) La madre, no
menosanciana, deja de hablary se mete ala cama porlos
proximos afios, hasta que se muda al asilo con su criado
més viejo, expulsados ambos del pasado. El poeta Martin
Addn decia que las grandes familias limefias no duraban
cien afios. La de Bryce Echenique, al menos, ha prolon-
gado su desaparicién festiva a favor de estas novelas de
desengafio de corte y de aldea.

No en vano, estas “Antimemorias” novelescas requie-
ren dos tomos y cada uno de ellos dos partes: la historia
del sujeto se re pareentre dos mundos, comparte varios
tiempos y contratiempos, demasiados amigos, y esa vida
publica se hace privada en las voces del relato, multipli-
cando los espejos. No puede ser literal y mucho menos
autobiografica unasola vida en todos estos libros, verd a-
dera comedia emotiva; sélo puede ser novelesca desde
un sujeto imaginado como otro, protagonista azaroso de
la historia ingeniosa, divertida y pasional del peregrinar
peruano en la gesta de su existir, tan dilatada como el
lenguaje.

De modo que escribiendo sus “Antimemorias” este
narrador desapacible nos ha dado un lugar en la historia
emotiva de este fin de siglo: no todo estd dicho, no son
todos los que parecen, pero entre tantas idas y vueltas el
relato se encuentra con su lector a plenitud. De ponto,
estamos todos implicados en su historia del corazén de la
época. Pillindole los dedos a quienes no tendrian el valor
de confesarse, estas “Antimemorias” corren el riesgo de
su libertad de prejuicios, afincadas en el valor de quien,
habiéndolo perdido casi todo, habita la furia amorosa de
su pdgina en blanco.

Es un encuentro clisico de reconocimientos finales,
a pesar de los parientes heridos y las amistades perdi-
das, que se produce en la dimensién a la vez critica y en-
cantada donde la memoria ya no es traumdtica gracias
aque la escritura, con terca esperanza, redime la casa del

didlogo. 1]

La narrativa de Bryce Echenique es una larga
desnaturalizacidn de las instituciones
soclales de control y de poder.
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